美國(guó)總統(tǒng)的白宮生活

彭永清

總統(tǒng)生活也平常

在白宮負(fù)責(zé)總統(tǒng)日常生活的專職人員，長(zhǎng)期以來(lái)一直負(fù)責(zé)整理總統(tǒng)的臥室，而御廚則一直專門(mén)負(fù)責(zé)總統(tǒng)的日常飲食。在舉辦各種記者招待會(huì)和儀式，被稱為“玫瑰花園”的庭院，園藝師每年秋天要栽種郁金香球根，并讓它們?cè)诘诙甏禾鞙?zhǔn)時(shí)開(kāi)花。

在總統(tǒng)周?chē)?fù)責(zé)保衛(wèi)工作和飲食的專職人員達(dá)數(shù)百人。但是，作為美國(guó)最為著名的住所，位于華盛頓市中心賓夕法尼亞州大街1600號(hào)的白宮內(nèi)，每天都在忙些什么，對(duì)于外部的人來(lái)說(shuō)，他們是根本無(wú)法想象和理解的。

被稱為“第一家庭”的美國(guó)總統(tǒng)及家人只是在其任期內(nèi)居住在白宮，通常居住的時(shí)間是4至8年。美國(guó)總統(tǒng)雖然是世界上最具權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)人，但其手下官員和長(zhǎng)期以來(lái)所形成的習(xí)慣、龐大系統(tǒng)等并非一朝一夕可以改變的。

曾經(jīng)為七任總統(tǒng)管家的加里·沃爾特斯對(duì)這一切要比一般人知道得多。他在任職期間，經(jīng)歷過(guò)發(fā)生在國(guó)內(nèi)外的各種各樣的危機(jī)。而在這樣的危機(jī)時(shí)刻，他的作用是與90多位職員共同維持白宮的后勤工作。說(shuō)起來(lái)，白宮就像一個(gè)只允許為數(shù)極少的貴客光臨的酒店。但與酒店不同的是，白宮是一座集住所、辦公室、刻有美國(guó)歷史的博物館和國(guó)家級(jí)的社交場(chǎng)所四大功能為一體的建筑物。雖然讓人難以置信，但白宮曾經(jīng)創(chuàng)下了在一周時(shí)間里接待3萬(wàn)客人的最高紀(jì)錄。

從陸軍退役的沃爾特斯，曾經(jīng)在總統(tǒng)保衛(wèi)部門(mén)擔(dān)任警衛(wèi)。在他擔(dān)任保衛(wèi)任務(wù)時(shí)，從上午9時(shí)至下午5時(shí)在正常上班時(shí)間無(wú)法完成的任務(wù)，要像完成軍隊(duì)任務(wù)那樣盡最大努力去完成。最重要的工作莫過(guò)于1月20日奧巴馬總統(tǒng)上任那天舉行的總統(tǒng)宣誓就職儀式上所做的一切。沃爾特斯回憶說(shuō)，那天，布什總統(tǒng)一家于上午10時(shí)左右離開(kāi)白宮，下午4點(diǎn)奧巴馬一家到達(dá)白宮。在布什總統(tǒng)一家將所有物品搬出白宮后，緊接著就必須為新晉總統(tǒng)收拾干凈供總統(tǒng)及家人放襪子的抽屜，配備好家具、掛好壁畫(huà)、裝飾好全家福照片及準(zhǔn)備好總統(tǒng)家人喜歡吃的點(diǎn)心和小吃等。對(duì)沃爾特斯來(lái)說(shuō)，這樣的繁雜任務(wù)常常需要在6個(gè)小時(shí)內(nèi)完成，且不能在布什總統(tǒng)搬離白宮前開(kāi)始作準(zhǔn)備。奧巴馬總統(tǒng)就任是1月20日12時(shí)，搬運(yùn)總統(tǒng)一家物件的卡車(chē)不能在其就職的前兩小時(shí)(上午10時(shí))到達(dá)白宮，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間是前任總統(tǒng)布什從聯(lián)邦議會(huì)廳離開(kāi)白宮的時(shí)間。

為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成所有工作，沃爾特斯動(dòng)員全部90名工作人員，按照各自負(fù)責(zé)的項(xiàng)目分成一個(gè)個(gè)小組分頭工作。從數(shù)月前開(kāi)始，他們就對(duì)21日這一天的所有工作安排進(jìn)行了多次口頭演練，所以說(shuō)，沃爾特斯這位經(jīng)驗(yàn)老到的白宮管家常常在處理新舊總統(tǒng)交接時(shí)把各項(xiàng)工作都安排得有條不紊。不過(guò)，1974年因水門(mén)丑聞被迫辭職的美國(guó)第37任總統(tǒng)里查德·尼克松是個(gè)例外。當(dāng)時(shí)，沃爾特斯不得不在毫不知情的情況下緊急為新舊總統(tǒng)安排好所有事情。因?yàn)樗?dāng)時(shí)并不知道總統(tǒng)要搬出白宮，直到總統(tǒng)夫人向他要裝衣物的包裝箱時(shí)，他才知道“總統(tǒng)已經(jīng)辭職了”。

“白宮首先是總統(tǒng)一家人居住的地方”，沃爾特斯說(shuō)：“不僅要讓總統(tǒng)及家人習(xí)慣白宮的現(xiàn)狀，還要迎合他們的需求。這是職員們的工作?！睘榱藸I(yíng)造一個(gè)讓總統(tǒng)一家人輕松生活的環(huán)境，在2008年11月第一個(gè)星期一的第二天，也就是奧巴馬參加總統(tǒng)大選結(jié)束的日子，在奧巴馬訪問(wèn)白宮并接受時(shí)任總統(tǒng)布什招待后，沃爾特斯立即向新總統(tǒng)夫人提了許多問(wèn)題。比如，哪個(gè)房間作臥室?浴室準(zhǔn)備什么牌子的牙刷好?食品庫(kù)中常備哪些小吃?等等。

布什總統(tǒng)喜歡吃椒鹽脆餅。不過(guò)，有一次出現(xiàn)了問(wèn)題。那是2002年的時(shí)候，一次布什在白宮的寢室里邊吃餅干邊觀看美國(guó)足球隊(duì)的比賽，不小心被餅干堵住喉嚨，頓時(shí)背過(guò)氣去，昏倒在地。幸好他的愛(ài)犬及時(shí)發(fā)現(xiàn)，否則后果不堪設(shè)想。布什的父親老布什是美國(guó)第41任總統(tǒng)，他喜歡吃老家得克薩斯州手工制作的冰淇淋。

那么，晚餐的菜譜呢?白宮地下室的主要廚房，由于總統(tǒng)夫婦按例是不在這里做飯的，因此總統(tǒng)的晚餐通常是白宮的廚師先將準(zhǔn)備好的每周菜譜讓總統(tǒng)從中選擇他喜歡的菜，然后再為他專門(mén)做。在有居室的地上二層，也有一個(gè)廚房。比爾·克林頓夫婦經(jīng)常在晚會(huì)后，喜歡拿出冷藏在冰箱里的食物，斟著香檳來(lái)輕松享用。

總統(tǒng)在白宮舉辦正式晚宴、召集議會(huì)代表的燒烤宴會(huì)和在圣誕節(jié)休假時(shí)招待外國(guó)使團(tuán)的歡迎會(huì)等，費(fèi)用基本上由財(cái)政稅收來(lái)支付，但總統(tǒng)與家人的日常飲食和私人招待費(fèi)等全部要由自己個(gè)人承擔(dān)。凡是入主白宮的總統(tǒng)，在剛上任的幾個(gè)月內(nèi)，都要花費(fèi)令人吃驚的招待費(fèi)。

用于烹飪的食材，雖然大部分是由經(jīng)沃爾特斯下屬挑選出來(lái)的專人送來(lái)，但有時(shí)也會(huì)從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和附近的超市購(gòu)買(mǎi)。白宮廚師甚至還會(huì)在上班時(shí)從當(dāng)?shù)氐娜獾昀镔I(mǎi)好當(dāng)天晚餐所需的肉類。葡萄酒從福特當(dāng)總統(tǒng)后就停止使用法國(guó)生產(chǎn)的，改為使用美國(guó)自產(chǎn)的。這些御用葡萄酒大都由加利弗尼亞州、弗吉尼亞州和愛(ài)達(dá)荷州等地的生產(chǎn)商直接送來(lái)。

雖然洗滌費(fèi)要總統(tǒng)一家人自己負(fù)擔(dān)，但將衣物拿到市內(nèi)的高級(jí)洗衣店里去則是工作人員的事。總統(tǒng)穿的白襯衣和家人用的床單和毛巾等全部在白宮內(nèi)清洗。工作人員除了做這些工作外，為總統(tǒng)及其家人擦鞋、縫補(bǔ)鈕扣等針線活也得干。每天穿哪件西裝雖然是由總統(tǒng)本人親自挑選，但領(lǐng)帶則是由工作人員來(lái)預(yù)定。

總統(tǒng)安全最重要

總統(tǒng)離開(kāi)白宮時(shí)，其周?chē)木l(wèi)要比他在白宮時(shí)更為謹(jǐn)慎?？偨y(tǒng)座駕外部是堅(jiān)固裝呻，內(nèi)部則被稱為“野獸”。警衛(wèi)人員從總統(tǒng)乘座“空軍一號(hào)”專機(jī)開(kāi)始，一直到下榻至訪問(wèn)地的城市酒店，始終處于高度警戒狀態(tài)。總統(tǒng)外出訪問(wèn)時(shí)，白宮的工作人員、國(guó)務(wù)委員、特工、通信技術(shù)員、空軍一號(hào)與總統(tǒng)專用直升機(jī)“海軍一號(hào)”機(jī)組人員、國(guó)防部官員及隨行記者等也同時(shí)組成一個(gè)龐大的隊(duì)伍出發(fā)。

大規(guī)模外出訪問(wèn)時(shí)，同時(shí)出發(fā)的人員可達(dá)800人。在這些人中，包括30名白宮官員和100名特工，還有電視和攝影記者、攝制組、音響技術(shù)人員、報(bào)紙和雜志記者、通信社記者及攝像師等150名媒體工作人員。如此龐大的出訪隊(duì)伍，需要?jiǎng)佑脙杉茱w機(jī)?！翱哲娨惶?hào)”除了總統(tǒng)、白宮官員和特工外，還有14個(gè)新聞采訪席，供隨行記者采訪時(shí)交替使用。其余的記者團(tuán)則乘坐租用來(lái)的專機(jī)前行。不過(guò)，報(bào)道機(jī)關(guān)需要為“空軍一號(hào)”和包機(jī)支付極其高昂的運(yùn)費(fèi)。兩架飛機(jī)只是搭乘人員，而總統(tǒng)座駕和備用車(chē)等所有一切，都要先于“空軍一號(hào)”抵達(dá)目的地前由貨物航班運(yùn)到。

在這個(gè)龐大集團(tuán)的中心部分被稱為“package”，由總統(tǒng)及高級(jí)官員、負(fù)責(zé)總統(tǒng)警衛(wèi)的特工人員和極少數(shù)記者構(gòu)成。這個(gè)部分與其他部分和外界完全“分隔”開(kāi)來(lái)。在其外部的工作人員24小時(shí)不間斷工作，目的是為了確?！皃ackage”內(nèi)的總統(tǒng)始終處于井然有序而且高效率的工作環(huán)境。

負(fù)責(zé)布什總統(tǒng)出行事務(wù)的官員是白宮辦公廳副主任喬·哈京。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，重要的是在確?？偨y(tǒng)的人身安全和讓總統(tǒng)適當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在

公眾面前之間獲得平衡：“將總統(tǒng)封閉在鐵箱子里移動(dòng)是不行的，偶爾外出與公眾見(jiàn)面是有必要的?！?/p>

白宮官員在一年前就開(kāi)始為布什總統(tǒng)的外出訪問(wèn)作準(zhǔn)備了。每到年底，哈京都要和白宮辦公廳主任一起與國(guó)家安全局負(fù)責(zé)人協(xié)商，決定下一個(gè)年度五六次的總統(tǒng)外出訪問(wèn)日程。哈京說(shuō)：“由于我是地理盲，因此事先需要準(zhǔn)備好地圖。”在國(guó)家安全局設(shè)置的辦公室內(nèi)，地圖被展開(kāi)在辦公桌上，他們與空軍一號(hào)的飛行員一起，商討怎樣確定安全的行程。顯然，政治方面的考慮是最為重要的。

布什總統(tǒng)由于就任后國(guó)外受歡迎程度下降，因此，在訪問(wèn)歐洲之際臨時(shí)增加了訪問(wèn)阿爾巴尼亞等前蘇聯(lián)為首的東歐集團(tuán)成員國(guó)的行程，因?yàn)檫@些國(guó)家的民眾具有親美傾向，布什到那里訪問(wèn)會(huì)大受歡迎。

白宮通信局與總統(tǒng)到訪的每個(gè)城市之間都建有獨(dú)自的通信系統(tǒng)。出訪的總統(tǒng)從下榻酒店的臥室內(nèi)打電話時(shí)，美國(guó)的電話系統(tǒng)可以與之直接聯(lián)通。總統(tǒng)的座駕中也有專用的移動(dòng)電話。在專車(chē)內(nèi)，由于厚厚的裝甲將內(nèi)部與外界完全隔離，所以根本聽(tīng)不到雜音，打電話最為合適。

總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”的前部備有總統(tǒng)機(jī)艙、沐浴器和兩張折疊床。軍隊(duì)客房部的工作人員會(huì)在廚房準(zhǔn)備好正餐。其實(shí)，說(shuō)是正餐，不過(guò)是諸如烤牛排、雞肉和豬排等常規(guī)菜肴，并不是非常講究。

總統(tǒng)按照日程有條不紊地完成與訪問(wèn)地領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)談。而這一安排得非常周到的日程實(shí)施計(jì)劃，全部記錄在多達(dá)數(shù)百頁(yè)的概述資料中。

當(dāng)然，總統(tǒng)也是普通人中的一員，只有當(dāng)他回到白宮這個(gè)自己的“家”時(shí)，才會(huì)稍微松一口氣。與大多數(shù)輕松人住白宮的總統(tǒng)不同的是，羅納德·里根經(jīng)常將居住在白宮的自己比作是金魚(yú)缸中的金魚(yú)。官邸內(nèi)有電影院，預(yù)定后的第二天可以欣賞到電影《哈里伯特》；庭院中有網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池，福特總統(tǒng)曾經(jīng)在那里穿著泳衣接受記者采訪；另一角有第36任總統(tǒng)林登·約翰遜的夫人提議建造的“兒童花園”；鋪滿鵝卵石的林蔭道上，留下了歷代總統(tǒng)的孫子的手印和足印等。

不管怎么說(shuō)，白宮體現(xiàn)著家庭和睦與歷史的厚重。這是美國(guó)人都知道的事實(shí)——例如，小布什一家參加宴會(huì)并不會(huì)太在意菜肴豐盛與否，夫婦倆一律欣然接受。一位在白宮工作的專職人員這樣贊揚(yáng)勞拉：“即使總統(tǒng)已經(jīng)卸任，其辦事方式依然沒(méi)有改變。”