關(guān)注草根，關(guān)注生命

提到“小小說桂軍”,馬上會(huì)想到被小小說界稱為“南天一柱”的沈祖連和近幾年卓有成績的蔣育亮、李家法、不覃旭、張凱、梁重懋、蔡呈書、韋延才、黃誠專、唐麗妮、張弘、寧舶、何燕等小小說作家。這支隊(duì)伍眾多高質(zhì)量的作品帶給讀者鮮活的生活場(chǎng)景,讀者可以深切地感受到生命跳動(dòng)的節(jié)律,并由此去體驗(yàn)弱與強(qiáng),微與宏的辯證關(guān)系。

小小說的魅力在于“從微觀見宏闊”,它像一枚放大鏡,將被淹沒在生活底層的生命內(nèi)容清晰地展示出來。然而,放大生活又絕不是對(duì)生活的夸張和變形,只不過是將生活中被多數(shù)人司空見慣的生命現(xiàn)象鄭重地拎出來,晾在眾目之下。于是,我看到了沈祖連的伍師傅(《前朝遺老》)、小癟四(《做一回上帝》),李家法的啞佬三(《啞佬三》)、蔣育亮的啞子?jì)?《啞子?jì)稹?、三叔(《三叔砸西瓜》)、張凱的王拐子(《酥皮糖糕》)、鄭屠(《牛跪》),覃旭的劉學(xué)蘭(《采訪》)、剃頭匠(《剃頭匠》)、梁重懋的煙墩大鼓系列人物,蔡呈書的賓州舞龍系列人物,韋延才的魯漢民(《槍神》),張弘的王大爺(《那人那鳥》)、李寬和李誠(《機(jī)會(huì)》)等。這些人物都是現(xiàn)實(shí)中極簡單的生命,他們對(duì)生活沒有太多渴求,只是在自己的能力之內(nèi),很認(rèn)真地完成著自己的生命歷程。恰恰就是這“認(rèn)真完成生命歷程”的一點(diǎn)被作家盡收眼底,使簡單的生命光焰起來,被眾人熟視無睹的生命現(xiàn)象才有了真實(shí)的價(jià)值,生命的價(jià)值,人生的價(jià)值,讀者也由此感受了人和社會(huì),小人物與大時(shí)代,弱小生命與時(shí)代聲音的關(guān)系,這也正是弱與強(qiáng),微與宏的關(guān)系。

對(duì)真實(shí)生命的詮釋

“小小說桂軍”對(duì)細(xì)微生命的認(rèn)知,就是對(duì)真實(shí)生命的最好詮釋。任何生命在自然天物面前分量都是等同的。可是,俗常卻非要將同樣分量的生命分出三六九等來。有些人不必呼號(hào)就會(huì)得到眾人看顧,而更多的人只能落寞地在自己的角落里,如叢叢螻蟻,勞碌而艱辛地活著,完成生命歷程。然而,生命的根本恰在這里,勞碌的眾生才是社會(huì)的主體,“小小說桂軍”正是從這個(gè)角度入手,切實(shí)、精準(zhǔn)地描繪奔波中的生命,將最真實(shí)的底層生命抖落在大家眼前,讓讀者在審視這些人物的時(shí)候反觀自己,掂量自己在社會(huì)中的分量,丈量自己與他人的距離。能夠這樣去展示生活的作家是認(rèn)真寫作的人,“小小說桂軍”做到了。

文學(xué)作品如果漠視最普通的生命現(xiàn)象,那么作品始終像漂浮在水面上的葉子,不會(huì)有厚重的感召力。所以,當(dāng)沈祖連的伍師傅出現(xiàn)時(shí),你馬上就會(huì)感受到時(shí)代脈搏在勃勃躍動(dòng)。小車司機(jī)也在遵循著“一朝天子一朝臣”的法則,身份地位等級(jí)隨著“領(lǐng)導(dǎo)”的身份地位等級(jí)而變化,這樣的現(xiàn)象自然不合理,卻似乎被社會(huì)接納,人們視而不見,甚至認(rèn)為理所當(dāng)然。當(dāng)沈祖連將其展示在讀者面前時(shí),任何人都會(huì)自然而然地從感受一個(gè)普通人命運(yùn)的角度去審視這一現(xiàn)象背后深刻的社會(huì)內(nèi)涵,在心底去質(zhì)問那無法說出口卻人人心知肚明的內(nèi)容。再如張凱的《酥皮糖糕》,王拐子這一人物“抓”得尤其妙。一個(gè)微不足道的小人物,身上卻有善和美的光暈,循著普通人做人的本色,在卑微而簡單的生活中守護(hù)著內(nèi)心的純潔和善良,守持著心底的那份“情緣”。“他做人也同他制作糖糕一樣,斤是斤兩是兩,從不含糊?！碑?dāng)作家將這樣的內(nèi)容交給同樣是普通人的讀者時(shí),相信每一個(gè)人都會(huì)在心底自問:我是個(gè)什么樣的人呢?

通過作家的努力,我們聽到了細(xì)微生命的呼吸,而眾多這樣的呼吸才匯成時(shí)代的潮流,澎湃著時(shí)代的強(qiáng)音,作家的這種關(guān)注是對(duì)生命的最大尊重,是對(duì)真實(shí)生命的最好詮釋。

對(duì)卑微生命自尊的確認(rèn)

“小小說桂軍”對(duì)細(xì)微生命的關(guān)注,就是對(duì)卑微生命自尊的確認(rèn)。毫無疑問,生命都是有尊嚴(yán)的,但人心未必公允,現(xiàn)實(shí)中那些弱小者,生命本已細(xì)微,卻偏偏被同樣細(xì)微的生命欺凌。但弱者同樣有生的力量,這是生命延續(xù)的原動(dòng)力,不容藐視,更不容侵犯。沈祖連筆下的小癟四在一次次被哂笑、被欺凌之后,被炒了魷魚,“拿到錢的小癟四就不那么癟了。他要了那個(gè)最豪華的玫瑰包廂,請(qǐng)了幾位相好,他要在自己服務(wù)過的地方切切實(shí)實(shí)地當(dāng)一回上帝?！边@是一個(gè)小人物的表演,他隨意地支派著服務(wù)員甚至老板。我們不禁要問:在尊嚴(yán)的問題上,老板和小癟四究竟孰高孰低呢?一個(gè)是花錢買尊嚴(yán),一個(gè)是為了金錢而屈尊,很難分出高低。但得到老板的屈尊服侍之后,“小癟四一下子趴在餐桌上嚶嚶地哭了起來”。這絕不是被炒魷魚后的委屈,而是找回尊嚴(yán)過程中的感受。作家在此扛起的是一份難以表達(dá)的分量——人的尊嚴(yán),生命的根本。

李家法筆下的啞佬三類似于雨果筆下的卡西莫多。啞佬三的社會(huì)地位是極其卑微的,他默默地在自己的世界生存,如墻角的苔蘚,幾乎就是自生自滅,但生的尊嚴(yán)不會(huì)因生命自身的卑微而消減。卑微的啞佬三在做仵作的時(shí)候,他把死者如生者一樣對(duì)待,這是對(duì)生命最后的,也是最虔誠地尊重,而他抽取極少的酬金也是為自己換取尊重。但在那一百元和五十元的爭論中,啞佬三憤怒了,他沒有那張能夠吞吐黑白的嘴來為自己辯解,他只能憤怒地出走,這是他對(duì)尊嚴(yán)做出的最好的抉擇。對(duì)啞佬三的出走,使我們想到以貌取人的豈止是那個(gè)小山村呢?為啞佬三這樣的生命擔(dān)心。作家的筆要表達(dá)的是一個(gè)嚴(yán)肅的主題——人的尊嚴(yán),生命的需要。

類似的人物還有覃旭的剃頭匠和劉學(xué)蘭,黃誠專的二傻,唐麗妮筆下的阿抓五,這些卑微而簡單的生命,都以自己的能量證實(shí)了生的尊嚴(yán)和力量。這是生命在為自己吶喊,這樣的呼聲由作家的筆送入讀者的耳鼓,傾聽著來自底層的聲音,心,是否也會(huì)顫一顫?

對(duì)社會(huì)和對(duì)人生的探尋

“小小說桂軍”對(duì)細(xì)微生命的思考,就是對(duì)社會(huì)和對(duì)人生的探尋。欲望永遠(yuǎn)是飄搖的旗幟,逗引著人像飛跑的兔子,為著說不清的人生感覺而狂奔,這樣的人生目的也把人拽入一個(gè)永遠(yuǎn)都無法解開的命題——欲望之河何時(shí)是終結(jié)?要弄清這個(gè)問題,你只有對(duì)這個(gè)命題進(jìn)行深刻思考。一個(gè)有責(zé)任感的作家總是在不停地思考,不斷地探求,并真切地表達(dá)出來。

沈祖連的《手槍與手機(jī)》看似荒誕的故事,其深刻的內(nèi)涵令人震撼。作品有一股強(qiáng)大的力量吸引著每一個(gè)思考者,手槍和手機(jī)、工程師和偉人的精彩而富有哲理的對(duì)話,使作品主題得到升華。世界就是在這樣一種邏輯中循環(huán)往復(fù)著,人一生有無窮的欲望,當(dāng)你得到一個(gè)欲望后才知道那其實(shí)是毫無疑義的,自己想要的竟然是另一個(gè),那么另一個(gè)到手又會(huì)怎樣呢?依舊還是后悔和失落。作家以厚重的生活體驗(yàn)將讀者引入深深的哲學(xué)思考中:人活著該要什么?這是極其深刻的生命思考,也是對(duì)世界的思考。世界按照這樣的邏輯運(yùn)轉(zhuǎn),每一個(gè)人該如何應(yīng)對(duì)這樣的世界?在一個(gè)基本以男性意識(shí)為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的世界中,權(quán)力永遠(yuǎn)是力量的象征,欲望的焦點(diǎn)也經(jīng)常是權(quán)力。然而,權(quán)力不過是在一個(gè)分不出大小、高低的怪圈中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,眾生拼命掙扎要擠進(jìn)怪圈,獲得最佳感覺,可是,一切竟是枉然,自己始終是被他人權(quán)利操控的工具,得到手的權(quán)利依然要聽從他人指揮,否則,所謂的權(quán)力毫無意義可言。這是一種悲哀,追逐權(quán)力者的悲哀,欲望跋涉者的悲哀。韋延才《棋圣》中黃小奇在棋界的至“圣”在于淡漠欲望,他心性的修行早已超出了棋藝,為解同輩的困厄,在聲名顯赫的時(shí)候不為盛名所累,“輸”給困窘的黃歌儒。可是,世俗人的世俗心是棋圣所無法想象的,黃歌儒反而被自認(rèn)為“贏過”棋圣的名聲搞得家敗而越發(fā)潦倒。于是,欲望就成為左右人生存質(zhì)量的魔棒,揮舞魔棒的是人的一顆心。

文學(xué)總是在探討人的問題,社會(huì)中的生命總是在探尋人與社會(huì)的關(guān)系。作家把自己對(duì)這種關(guān)系的理解付諸于形象,于是,小人物就“成就”大世界。

對(duì)生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘

“小小說桂軍”對(duì)細(xì)微生命的理解,就是對(duì)生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘。社會(huì)是海洋,每一個(gè)平凡的人,每一個(gè)弱小者都是最有色彩的浪花。實(shí)際上真正的智慧源于那些最簡單的生命,他們有最質(zhì)樸的看待生活的目光,這樣的目光才是社會(huì)最基本的價(jià)值衡量標(biāo)準(zhǔn)。

張凱的《廖世榮的幸福生活》提出了人性上的“互補(bǔ)”問題。美貌的廖世榮與老丑的二茬男人來發(fā)可能是大眾眼里極不般配的夫妻,但卻幾十年平安相處,互相寵著。年輕時(shí)來發(fā)寵廖世榮唱大戲,晚年是廖世榮寵來發(fā)賭錢,這中間除了有夫妻之間的相互信任,更有人與人相處時(shí)內(nèi)心需求的互補(bǔ)——廖世榮有來發(fā)渴望的美貌,而來發(fā)才能真正給廖世榮想要的穩(wěn)定,生活的穩(wěn)定,心理的穩(wěn)定。讀透這篇作品,我們發(fā)現(xiàn)作家理解生活之細(xì)微,已經(jīng)不僅僅是人與人關(guān)系的處理,更上升到了闡釋生命在生存過程中的心理需求,表面看是很簡單的生活內(nèi)容描畫,實(shí)際上揭示了人生存中的大問題。覃旭筆下的剃頭匠(《剃頭匠》),依然是卑微生命對(duì)卑微生命的體恤,癩仔的生命因?yàn)樘觐^匠的看顧而有了幾天稍顯明亮的顏色。剃頭匠不顧眾人不解的目光去親近可憐的生命僅僅因?yàn)橛凶鋈说睦砟?“我只做能做、該做的事。如果人人做了能做、該做的事,天下就太平了?！币粋€(gè)小人物,簡單的語言,闡述了為人的大道理。

這些都是作家在輕描淡寫中交給讀者的最有價(jià)值的生活體驗(yàn),是生活的真諦,行色匆匆的現(xiàn)代人無論多么浮躁與乖張都無法逃離人心底這些最直接的內(nèi)容。由此我們看到“小小說桂軍”對(duì)生活本質(zhì)內(nèi)容的挖掘,是作家哲學(xué)精神和社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。

對(duì)人和自然生命的理解

“小小說桂軍”對(duì)細(xì)微生命尊重,就是對(duì)人和自然生命的理解。對(duì)人的尊重是人的一種自然心,對(duì)弱勢(shì)群體的尊重取決于人的悲憫心,而對(duì)自然生命的尊重,才是大徹大悟,是人的慧心。

“小小說桂軍”的作品大都觸及到人與自然、生命這個(gè)話題。李家法《牽掛你的人是我》中老薩與黃毛,表面上只不過是主人與寵物的情感,實(shí)則是生命與生命的對(duì)話。老薩與黃毛是用心在交流,彼此能讀懂的是心靈的語言,當(dāng)面對(duì)老薩日漸窘困的生活,黃毛再也不要做他的累贅。而黃毛撞車自殺后,老薩看到黃毛嘴巴和鼻子都流血,眼睛卻還睜著的時(shí)候,老薩讀懂了黃毛這樣做的理由。我們讀這樣的作品時(shí),總會(huì)為生命間的心靈互融、互動(dòng)而感嘆,這也正是作家和作品所傳遞的感召力。

尤其要提到的是張弘,一個(gè)少年大學(xué)生,他對(duì)生命的理解已經(jīng)達(dá)到一定的高度,他圍繞“人與生命”的主題寫了一系列作品,從《那人那鳥》到《太后老鴰窩》到《耍猴人》再到《到唐朝去懷孕》,每一篇都在詮釋對(duì)生命的思考。在《那人那鳥》里,他闡釋了生命同源、生命歸一的理念。即人類把自己作為其他生命的“兄弟”,不再高高在上,而僅以簡單生命的視角去體會(huì)生命,回歸生的本原需要。“鳥精”王大爺?shù)摹熬本驮谟谡嬲x懂了鳥的生命,同樣,鳥也在認(rèn)同“鳥精”,“火焰”畫眉再一次被捉并緊閉唇舌的時(shí)候,“那團(tuán)‘火焰一見王大爺,立馬雙目圓睜,小嘴一張,美妙的叫聲在屋中縈繞,卻聲聲揪著王大爺?shù)男摹?。這就是生命與生命的對(duì)話。在王大爺和“火焰”畫眉之間有一種相互的認(rèn)同相互的體驗(yàn)相互的信賴的關(guān)系,生命等同,生命同源。

對(duì)大南方小小說的要求更高

“小小說桂軍”面對(duì)民族文化,對(duì)大南方小小說的要求更高?！靶⌒≌f桂軍”的創(chuàng)作題材十分廣泛,從城市生活到鄉(xiāng)村風(fēng)情,從情感世界到人物傳奇,開啟著人們認(rèn)識(shí)世界的新視角,尤其梁重懋的煙墩大鼓系列和蔡呈書的賓州舞龍系列,作品描畫出特定區(qū)域的人們對(duì)地方文化的熱愛,每一篇都流瀉著濃濃的廣西風(fēng)情。

“小小說桂軍”們幾乎都注意到了女性在大的時(shí)代背景下特殊的心理感受,女性對(duì)時(shí)代的感悟,對(duì)社會(huì)的理解。如蔣育亮的《啞子神》,唐麗妮的《蘭秀娘》,寧舶的《磨坊》,何燕的《門面》等,這一點(diǎn)難能可貴。

廣西是少數(shù)民族聚居的地區(qū),具有鮮明的民族文化特征,這就為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富而獨(dú)有的內(nèi)容,也為“小小說桂軍”的創(chuàng)作提出了更高的要求:首先,這里的小小說創(chuàng)作應(yīng)該有足夠條件展示民族風(fēng)情,體現(xiàn)民族文化風(fēng)貌;其次,每個(gè)民族都有自己的成長史,如果能將這樣的內(nèi)容表達(dá)出來,“小小說桂軍”的特點(diǎn)就會(huì)更鮮明;再次,對(duì)女性文化的認(rèn)識(shí)上,應(yīng)該充分展示在特定民族文化背景下女性的生存狀態(tài)和需求;第四,在社會(huì)變革的大背景下,人的心理總會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的波動(dòng),如何揭示這樣的波動(dòng)去反映時(shí)代特點(diǎn),這是時(shí)代對(duì)“小小說桂軍”的要求。全面審視近幾年廣西的小小說,我們當(dāng)然要肯定沈祖連、蔡呈書、梁重懋等作家在弘揚(yáng)區(qū)域文化方面做出的貢獻(xiàn)。同時(shí)也要清醒地認(rèn)識(shí)到“小小說桂軍”要真正在創(chuàng)作內(nèi)容上有突破還是要以大南方作為基礎(chǔ),真正發(fā)掘本地區(qū)文化的精髓,用特定文化背景下的語言揭示區(qū)域文化特點(diǎn)。

生命是河流,每一刻都在展示新生的力量;社會(huì)是河流,每一刻都在呈現(xiàn)任一生命的表演。如果作家能夠準(zhǔn)確地捕捉到這“一刻”,那么,文學(xué)的流就永遠(yuǎn)是鮮活的?？v觀“小小說桂軍”的作品,我們深切地感到,他們敏感捕捉生命的“這一刻”,將心靈的觸須深深扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)的土壤,貼近最真實(shí)最簡單最卑微也是最有活力的人和事,切實(shí)地去感知細(xì)微生命脈搏躍動(dòng)的聲音,描繪時(shí)代潮,充盈生命的河流,實(shí)際上就是對(duì)“草根”的關(guān)注,是對(duì)社會(huì)底層生命的關(guān)懷。

“小小說桂軍”在小小說界的突出是不爭的事實(shí),一直以來我們跟隨著沈祖連、李家法、覃旭、張凱、梁重懋、蔡呈書、韋延才等較早一代作家們?nèi)ミM(jìn)行深刻而厚重的哲學(xué)思考,也體驗(yàn)著唐麗妮、張弘、寧舶、何燕等新人所展示的別有韻致的生活,我們有理由相信“小小說桂軍”將來一定會(huì)成為一種不可忽視的文學(xué)力量。

【參考文獻(xiàn)】

[1]勒內(nèi)?韋勒克、奧斯汀?沃倫:《文學(xué)理論》,江蘇教育出版社,2005年版。

[2]童慶炳:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社,2004年版。

[3]《微型小說選刊》,百花洲文藝出版社,2008年。

[4]《小小說選刊》,百花園雜志社,2008年。

[5]《廣西文學(xué)》,廣西文學(xué)雜志社,2008年。

(高盛榮,吉林大學(xué)中文系碩士生)