文學(xué)寫作的現(xiàn)實維度

容本鎮(zhèn)　黃靈海

早在20世紀(jì)80年代中期,著名文藝?yán)碚摷音敇性兔翡J地指出:新時期以來,中國文學(xué)最大的一次轉(zhuǎn)向莫過于文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”①。 這個重要的判斷,也成為一個準(zhǔn)確的預(yù)言。由“向內(nèi)轉(zhuǎn)”以及由此而逐漸興起的“個人化寫作”、“私語化寫作”應(yīng)運而生。由于作家們的自覺轉(zhuǎn)向、西方文學(xué)理論的大量涌入和各種全新的市場經(jīng)濟觀念的推波助瀾,于是乎,“題材的心靈化、語言的情緒化、情緒的個體化、描述的意象化、結(jié)構(gòu)的散文化、主題的繁復(fù)化”成為一時創(chuàng)作之潮流,風(fēng)靡文壇,至今長盛不衰。中國文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,是新時期文藝界對長期以來政治話語霸權(quán)一統(tǒng)天下的一次重大突圍,是對長期以來文學(xué)嚴(yán)重的附屬性、工具性、功利性的一次“集體叛離”,也是作家們的一次自我解放。文學(xué)創(chuàng)作的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,使文學(xué)更貼近現(xiàn)代人的精神狀態(tài),更加關(guān)注人的個體存在和內(nèi)心世界的豐富性。在多元化的世界里,既彰顯了不同作家的不同追求和創(chuàng)作個性,開辟了文學(xué)創(chuàng)作的新天地,從某種意義上也推動了當(dāng)代中國文學(xué)的縱深發(fā)展。

不過,任何事物的發(fā)展都存在一個“度”的問題,一旦“個人化寫作”、“私語化寫作”的傾向走向了極端,把現(xiàn)實統(tǒng)統(tǒng)從文學(xué)中間剝離開去,僅僅把文學(xué)當(dāng)做“展個性”、“秀自我”的舞臺,甚至沉溺于“形式的狂歡”,直到“娛樂至死”②,缺乏對現(xiàn)實的剖析、反諷和批判,那么文學(xué)無疑是作繭自縛,走進了窄胡同。任何一種寫作模式都不是非歷史的存在,而是必須結(jié)合特定的歷史語境方能生成意義。離開了現(xiàn)實生活,文學(xué)創(chuàng)作也就失去了外在的動力和厚重感,出現(xiàn)了“貧血癥”,難以經(jīng)得住長時間的歷史考驗。對波瀾壯闊的社會生活的疏離,對身邊瑣事和個人內(nèi)心體驗的迷戀,導(dǎo)致了作家們生活庫存的掏空,以至出現(xiàn)了江郎才盡的征兆。當(dāng)前不少作家總是抱怨自己的生活經(jīng)驗已經(jīng)被嚴(yán)重“透支”了,玩不出新花樣,找不到新感覺,只好“新瓶裝舊酒”,要么在一些無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)上繞來繞去,要么在一些情節(jié)上胡亂編造,或只能制造一些“杯水風(fēng)波”。當(dāng)這樣的“產(chǎn)品”(作品)流到“消費者”(讀者)手中,開始時或許能給人帶來一些驚喜和新的感受,但漸漸地也就讓人感到了審美疲勞,甚至味同嚼蠟!

20世紀(jì)80年代初,來自捷克布拉格的卡夫卡曾給中國文壇帶來了一股強烈的文學(xué)風(fēng)暴,他以其超乎想象的荒誕、別開生面的手法引得無數(shù)中國作家“競折腰”,很多人都大發(fā)感慨:“為什么布拉格會產(chǎn)生卡夫卡?”很多年之后,詩人北島和作家余華親臨了卡夫卡的故鄉(xiāng)布拉格,也想窺探一下這塊彈丸之地為何如此神奇,出產(chǎn)了那么多才華橫溢的作家!起初他們也不得其解,但經(jīng)歷了這座城市一次又一次的荒謬之后,他們終于得出了答案——正是布拉格荒謬的生活土壤,孕育了卡夫卡這樣的天才!任何文學(xué)從來都不是空中樓閣,而是根植于某種現(xiàn)實的土壤或傳統(tǒng)之中。如果作家們的創(chuàng)作不能面向現(xiàn)實世界的廣闊性與豐富性,不能從簡單的個人體驗介入人類普遍的、永恒的體驗,不能撬動普羅大眾的心靈共鳴點,相反卻一味沉湎于個人瑣俗的、完全私有的生活,擺出一副無病呻吟的模樣,將是文學(xué)及作家的雙重悲哀。正如著名學(xué)者莫里斯?迪克斯坦所言:“盡管文學(xué)的藝術(shù)形式可以花樣迭出,但若少了真實的色彩,文學(xué)將變成一場語言的游戲……每一部成功小說的人物都與我們親密地生活在一起!”③ 因此,相對于那些嘮嘮叨叨的夢囈般的“私語化”作品,我們更期待那些能夠透過個人命運而很好地把握住時代脈搏的、深刻反映出時代情感的厚重之作。

有感于“私語化”創(chuàng)作的泛濫,我們?yōu)閺V西河池兩位偏居一隅的作家分別創(chuàng)作出版的兩部長篇小說也就感到了一絲由衷的欣喜。一部是任君的《鐵血祭》(人民文學(xué)出版2008年12月出版);一部是班源澤的《市長秘書馬苦龍》(中國文聯(lián)出版社2008年12月出版)。兩人也一舉聯(lián)手終結(jié)了河池本土作家(已遷居外地的作家不在此列)多年沒有長篇小說在國家級出版社亮相的歷史,又為“桂西北作家群”注入了新的活力?！惰F血祭》是一部歷史小說,主要以民族英雄馮子材麾下戰(zhàn)將、著名武術(shù)家、黃花崗烈士李德山為主人公貫穿全書,以人帶史,再現(xiàn)了晚清那段波瀾壯闊、浴血搏殺的歷史風(fēng)云?！妒虚L秘書馬苦龍》則是一部現(xiàn)實題材的小說,主要以一個虛構(gòu)的地級市——石山市為故事背景,“頗具大眾消遣趣味”地通過秘書馬苦龍一段段傳奇般的人生經(jīng)歷,反映了當(dāng)今秘書群體的生活與思想狀況,真實地披露了秘書群體中鮮為人知的一些幕后故事。

兩位作者并沒有囿于主人公個人情感的悲歡離合及人生事業(yè)的潮起潮落,而是透過個人命運的沉浮,展現(xiàn)了“他們時代”的溫情和潮汛,從而達(dá)到了個人命運與時代命運的有機融合?！惰F血祭》通過刻畫以李德山為代表的眾多英豪(如黃興、蔡鍔、盧燾、黃岱、劉古香等),牽出了晚清政治風(fēng)云、官場腐敗與黨人革命,牽出了十萬會黨兵圍玉林的歷史,柳州兵變的詭譎,激戰(zhàn)四十八峒的恢宏,五十二峒兵敗的慘烈,黃花崗之役的悲壯,還牽出了革命志士的兒女情長與生死之戀,視野開闊而顯得蕩氣回腸?！妒虚L秘書馬苦龍》則通過馬苦龍、韓天、徐泓、趙盛等領(lǐng)導(dǎo)秘書的不同命運歷程,反映了鮮明的時代特征以及一個特殊的社會群體在夾縫中游走與掙扎的情景,深刻展示了新時期整個社會劇烈的變革以及日益尖銳的社會矛盾,各種不同的觀念激蕩交鋒,各種人物你方唱罷我登場,人性在異化與堅守之間觀望徘徊,讓人頗感沉重并引發(fā)深思。

在社會處在變革與轉(zhuǎn)型時期的當(dāng)下,文學(xué)應(yīng)置于何種位置,應(yīng)當(dāng)如何面對現(xiàn)實,是作家們必須認(rèn)真思考的課題。我們認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作只有適當(dāng)加強現(xiàn)實的維度,才能進一步確立文學(xué)存在的價值。當(dāng)然,直接介入當(dāng)下社會問題及社會潮流的作品不一定就是好作品,它們與現(xiàn)實之間所確立的意義關(guān)系也不一定就是合理的。“文學(xué)作品同現(xiàn)實的關(guān)系,其實是門學(xué)問。一個作家在多大程度上可以把自己遭遇的現(xiàn)實寫到作品當(dāng)中?在多大程度上寫的現(xiàn)實是另外一種現(xiàn)實,而不是作家本人經(jīng)歷的?這些都需要作家去思考?！雹?一般說來,文學(xué)作品應(yīng)忠實于生活,但忠實于生活不等于是對現(xiàn)實生活的機械摹寫和翻版,而必須充分發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力。小說中的現(xiàn)實不等同于社會中的現(xiàn)實。從這個角度上看,《市長秘書馬苦龍》雖然注重了現(xiàn)實,但對一些現(xiàn)實材料和事件的處理還顯得過于粗糙,“摹寫”的痕跡比較明顯,缺乏必要的藝術(shù)上的虛構(gòu)與想象。二是作者曾長期從事秘書工作,小說中也過多地留下了自己的影子。一部成功的作品,作者應(yīng)該把自己感受過的現(xiàn)實生活或者自己某一歷史時段的看法再現(xiàn)于作品中,呈現(xiàn)給讀者,讓讀者自己去體驗,而不是把自己的感受、態(tài)度直接告訴讀者,否則往往適得其反,影響了讀者的閱讀興趣和審美享受。

寫歷史小說,也不能拘泥于歷史中的現(xiàn)實,而應(yīng)該有所發(fā)揮,應(yīng)具有基于歷史事實的虛構(gòu)和想象。任君具有“講史”的底蘊和才華,但《鐵血祭》對歷史的“尊重”勝過了對人物性格的刻畫,因而削弱了作品的藝術(shù)性和感染力。

在正確處理好文學(xué)與現(xiàn)實之關(guān)系方面,國學(xué)大師王國維在《人間詞話》中曾有過經(jīng)典的論述:“入乎其內(nèi),固能寫之;出乎其外,固能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致?！币簿褪钦f,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該是既深入生活又要保持俯瞰高度,既能跟蹤時代嬗變又能“出乎其外”,從而保持獨立清醒的時代審視。在這方面,俄國作家陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》堪稱典范,它把對社會現(xiàn)實問題的反映與對人的終極問題的思考有機結(jié)合起來,從而使現(xiàn)實性、哲學(xué)性、宗教性三者融為一個有機的整體,達(dá)到了思想性與藝術(shù)性的高度統(tǒng)一。

誠然,在已經(jīng)步入“后現(xiàn)代”的今天,談所謂的“文學(xué)與現(xiàn)實”或“現(xiàn)實主義文學(xué)”顯得有點不合時宜,觀念也顯得落伍,甚至還有點費力不討好。但我們堅信,現(xiàn)實性之于文學(xué)寫作的重要性,在任何時代都是無法消減的。文學(xué)中所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實性,可以讓我們深刻領(lǐng)悟到,無論是重大的社會變遷,還是強烈的精神震撼,都“不是抽象深奧、蒼白無血的社會潮流,而是對個體生活、個體與周遭的一切關(guān)系帶來深刻影響的社會巨變”⑤。正因如此,我們也不難理解,像韋勒克這樣的學(xué)術(shù)大師盡管對現(xiàn)實性文學(xué)責(zé)難甚多,甚至認(rèn)為“現(xiàn)實主義的理論從根本上講是一種壞的美學(xué)”,但他并沒有否定文學(xué)的現(xiàn)實性維度的重要性,而且還認(rèn)為“藝術(shù)避免不了與社會現(xiàn)實打交道,無論如何藝術(shù)都是當(dāng)下現(xiàn)實的一種反應(yīng),無論我們?nèi)绾慰s小現(xiàn)實的意義或者強調(diào)藝術(shù)家所具有的改造或創(chuàng)造的能力”⑥。

概而言之,文學(xué)與現(xiàn)實是一種血融于水的關(guān)系,任何一部優(yōu)秀的作品,都必須處理好二者之間的關(guān)系。很多年前,病重之中的魯迅雖不能走出病房,但半夜醒來,他依然還是讓愛妻許廣平打開電燈,說要出去“看來看去的看一下”,因為他認(rèn)為外面“無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”⑦。其實,正是這樣一些小細(xì)節(jié),透露了魯迅作為一個偉大作家的職業(yè)習(xí)性,也透露了他對外在世界的牽心。同魯迅先生相比,當(dāng)前我們的很多作家都習(xí)慣于呆在密室里,習(xí)慣于當(dāng)SOHO一族,習(xí)慣于閉門造車,把自己隔離在現(xiàn)實生活之外,即便是偶有回鄉(xiāng),大多也是“省親”式的榮歸故里。如此“高端寫作”,怎么可能觸及厚重的生活現(xiàn)實?怎么可能觸及人類靈魂的深處?因此,作家們應(yīng)該多出去體驗一下個人圈子之外的生活,走進“無窮的遠(yuǎn)方”,融入廣闊的社會生活,積累豐富的素材,并且讓這些素材“回爐”到個人的生命感覺中,使作品真正達(dá)到表現(xiàn)的真切與自洽。

【注釋】

①魯樞元:《論新時期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》,載《文藝報》1986年10月18日。

②尼爾?波茲曼:《娛樂至死》,廣西師范大學(xué)出版社,2004年版。

③⑤莫里斯?迪克斯坦:《途中的鏡子:文學(xué)與現(xiàn)實世界》,上海三聯(lián)書店2008年版。

④曾崢:《蘇童藍(lán)色的天空不需要歌頌》,載《晶報》2007年7月10日。

{6}勒內(nèi)?韋勒克:《文學(xué)研究中的現(xiàn)實主義概念》,載《批評的概念》,中國美術(shù)學(xué)院出版社,1999年版。

{7}魯迅:《這也是生活》,見《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年版。

(容本鎮(zhèn),廣西教育學(xué)院院長、教授,廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會主席;黃靈海,文學(xué)碩士,現(xiàn)供職于廣西某縣政府機關(guān))