作為詩(shī)人評(píng)論家的外圍和內(nèi)部

江　非

我和霍俊明相識(shí)于2004年秋天的北京,直到2007年冬天才在寒冷而美麗的額爾古納大草原開始小聲地交談,但到了2008年秋天,當(dāng)我們又一次在祖國(guó)之南的海南島相逢,卻只是靜靜地坐著,幾乎什么也沒說。好像“說”已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。真誠(chéng)、沉靜,讓友誼和對(duì)于詩(shī)歌之學(xué)的熱愛,在一片靜靜的氣場(chǎng)中靦腆地默默傳遞,這是霍俊明的為人,是那個(gè)在完成《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》這本專著的那個(gè)夏天,徹夜干活,狂書不止的人,也是他內(nèi)部的內(nèi)部,是他的核心,是他和任何一位詩(shī)歌同道在性情、志趣與理想中溫暖的映照,也是他諸種詩(shī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)的人格基礎(chǔ)。所以,我寫下此文,首先還是對(duì)于一個(gè)老友由“人”而始的認(rèn)識(shí),然后才是其他。在我的個(gè)人深處,“老霍”作為一個(gè)對(duì)霍俊明的特定稱呼,讓我每當(dāng)想起他,都會(huì)同時(shí)想起我曾經(jīng)見過的,同為評(píng)論家的陳超先生的一輛自行車,吳思敬先生的一件上衣,程光煒先生的一個(gè)黑色的皮包,王光明先生的一根香煙。它們看起來都已經(jīng)使用得很久了,但在它們那些早已深深沾染了主人氣息的紋理之中,耀目的光輝也因此而出。

每個(gè)社會(huì)都會(huì)有它的社會(huì)制度,制度就是這個(gè)社會(huì)的組織方式、表現(xiàn)形式、結(jié)構(gòu)法則和行動(dòng)能力。那么,中國(guó)當(dāng)下的這個(gè)“詩(shī)歌評(píng)論家社會(huì)”又是一個(gè)什么樣的制度狀況?它的制度作為背景和環(huán)境又讓霍俊明這樣的青年評(píng)論家以及他剛剛完成的新著《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》呈現(xiàn)出了什么樣的意義和價(jià)值?大概地看看中國(guó)新詩(shī)批評(píng)的自生史,可以看到,自有白話詩(shī)以來,新詩(shī)批評(píng)幾乎就沒能建立起一套合乎中國(guó)的評(píng)價(jià)系統(tǒng),在價(jià)值系統(tǒng)、方法體系上,都沒有一個(gè)科學(xué)有力的評(píng)估方式。這是一個(gè)難度。是中國(guó)方法與西方學(xué)術(shù)結(jié)合的一個(gè)難題,是隨著中國(guó)詩(shī)歌寫作的現(xiàn)代化,詩(shī)歌批評(píng)自身現(xiàn)代化的一個(gè)顯要的困難。在解決這個(gè)困難的過程中,聞一多有所嘗試,但經(jīng)由朱自清的《新文學(xué)大系》之后,困難的解決終于走上了另一條道路,中國(guó)文學(xué),“文學(xué)史”的時(shí)代來了,詩(shī)歌批評(píng),也從此走向了“詩(shī)歌史”的沼澤。在這個(gè)沼澤里,遍布的是派、群、先鋒、主義、民間、新、后、代這些無所適從的辭藻,在這些辭藻的指引下,一種機(jī)械、倉(cāng)促、浮皮潦草的中國(guó)新詩(shī)批評(píng)很快成型,并作為方法與模式成為氣候,最終導(dǎo)致了目前的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)與批評(píng)場(chǎng)域的分道揚(yáng)鑣、互不往來。一些熱衷于時(shí)評(píng)的人,也往往只是在一篇短短的文章里匆忙地羅列幾十個(gè)名字、發(fā)明一些盲目的名詞跟跟風(fēng)。好像那幾十個(gè)名字只有共性,從來就不具有個(gè)性,而談到個(gè)性的時(shí)候他們也僅僅是看到了腔調(diào)、情趣、趣味、身份這些小個(gè)性,從來不去關(guān)注那個(gè)關(guān)乎認(rèn)知的大個(gè)性,而真正的民間精神也并非如他們所圈所示。沼澤里首先深深陷下去的是詩(shī)人,但陷得最深的是詩(shī)歌評(píng)論。詩(shī)人們開始造“派”、命“代”,詩(shī)歌批評(píng)則放棄了學(xué)術(shù)的自尊成了這些制造的使用者和追隨者。正如中國(guó)的小說批評(píng)對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)十年之久的“中國(guó)故事會(huì)”的寫作現(xiàn)場(chǎng)的放縱與失法一樣,面對(duì)探索與實(shí)驗(yàn)的詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng),中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論所表現(xiàn)出來的無效的半沉默或失效的全沉默,所導(dǎo)致的主動(dòng)性、先導(dǎo)性與注意力和甄別力、命名力的喪失,是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的最大損失。然而,中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)喪失的豈止是這些?中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的注意力幾乎是既沒有在所需要關(guān)注的詩(shī)歌之外,也沒有在必要研究的詩(shī)歌之內(nèi),它依附于詩(shī)歌波浪,隨波逐流離開了詩(shī)歌,走進(jìn)了一個(gè)由它自身的生產(chǎn)、消化、排泄所構(gòu)成的循環(huán)系統(tǒng)之中。

因此,在看到霍俊明所著的《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》的書稿后,我個(gè)人感覺到好像一個(gè)開端已經(jīng)相對(duì)于這種慣常的外圍狀況出現(xiàn)了。這本書以對(duì)世紀(jì)之交的詩(shī)歌現(xiàn)象的一個(gè)局部為研究對(duì)象,深入而系統(tǒng)地分析、歸納了這個(gè)現(xiàn)象的精神動(dòng)機(jī),并以這一動(dòng)機(jī)為考察對(duì)象準(zhǔn)確地捕捉到了一代人焦慮、奔突、游走和自我救贖的“靈魂感”。它出現(xiàn)于詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)的迅速、有效和積極,都對(duì)當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論家社會(huì)制度現(xiàn)狀有著特殊的突圍意義。對(duì)此,先鋒評(píng)論家陳超的評(píng)價(jià)是:“批評(píng)文字準(zhǔn)確、敏銳而具有生命的激情,不乏學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的研究能力,但同樣不乏自由先鋒批評(píng)家的活力、命名能力和個(gè)性話語(yǔ)?！秾擂蔚囊淮?中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》是批評(píng)界第一部研究70后詩(shī)人的理論專著,它是霍俊明對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的特殊貢獻(xiàn)?！蔽覀€(gè)人的看法是:這是一本事關(guān)一代人的書。在這本書中,或許作者霍俊明并沒有去直接觸及一代人的靈魂,他是要去尋找塑造一代人靈魂的那些水與泥土。這并不是說作者是在忽視構(gòu)成文學(xué)性的人的靈魂性,恰恰相反,這正體現(xiàn)了作者對(duì)于靈魂正是由時(shí)間賦予而體現(xiàn)為那些不可抹除的歷史胎記與經(jīng)驗(yàn)外套——靈魂也是一個(gè)時(shí)間的跨度,它一旦出發(fā)便已成年——這一事實(shí)的卓越認(rèn)識(shí)。這本書充滿了文學(xué)評(píng)論少有的激情,在描述一條整整一代人在退除“尷尬”命運(yùn)的焦慮中行走的精神之路的同時(shí),由于作者本人也身處其中,而充滿了悲壯的詩(shī)意;它本身就是一個(gè)孤獨(dú)男孩在樹頂上的秋日歌唱。我想每一位讀者讀完了,都會(huì)覺得這本書不是在單純地論述詩(shī)歌與文學(xué),事實(shí)上,這是一本談?wù)撍枷胧返臅?。它以一個(gè)優(yōu)秀評(píng)論家的思想高度和敏銳眼光,從此給予了一代“無名者”一個(gè)名為“尷尬”的恰當(dāng)稱呼,而讓他們“詩(shī)出有名”,它的中國(guó)思維和西方方法的有效結(jié)合,也打開了文學(xué)批評(píng)更值得探索的另一疆域。

有一個(gè)常識(shí),大家應(yīng)該都知道,在法國(guó)或者是在歐洲的任何國(guó)家,幾乎從來都沒有人把蘭波在母親的雞舍里寫下的那些詩(shī)篇來當(dāng)做“農(nóng)民的兒子”的詩(shī)歌來研究,而是看作了法國(guó)甚至整個(gè)歐洲的心靈史。在中國(guó),蘇軾、王國(guó)維這些人也從來都沒有這樣研究陶淵明的愿望。然而在當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)中,就有“打工詩(shī)歌”、“底層寫作”這些名詞,而且風(fēng)行一時(shí)。這看起來,好像是研究者的一種精神觀照,是對(duì)于作者以及作者所身在的那個(gè)集眾身份的情感關(guān)懷。但實(shí)際上,這還是“評(píng)論的虛偽和無力”,是一種“小資產(chǎn)階級(jí)下午茶”式的論調(diào)和態(tài)度。這不但從根本上背離了詩(shī)歌的藝術(shù)發(fā)生原理,也忽略了作者那些更深的思考。這種命名的倫理初衷和學(xué)術(shù)心理一看便知。所以,針對(duì)類似的中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)現(xiàn)狀,霍俊明這本書最大的意義,可能還是在他從更大、更深、更高的學(xué)術(shù)層面上考察了他的研究對(duì)象,而在深入腹地的考察中他斷然拋棄了那種盲目命名以及與之有關(guān)的類似判斷,而用“尷尬”一詞,為他的研究課題找到了一個(gè)共同的精神背景,從精神展開,重新建立了一個(gè)批評(píng)的境遇,也為批評(píng)工作展開了一個(gè)平衡、信約、恰當(dāng)?shù)奶斓亍！秾擂蔚囊淮?中國(guó)70后失鋒詩(shī)歌》滿足了大家要求評(píng)論家像研究古代詩(shī)人、詩(shī)詞那樣的一本書對(duì)于一個(gè)現(xiàn)象、一本書對(duì)于一個(gè)群體、一本書對(duì)于一個(gè)概念、一本書對(duì)于一個(gè)個(gè)人、一個(gè)評(píng)論家畢生針對(duì)一個(gè)選題用幾十本書來深入研究、系統(tǒng)論述的渴望和呼喚。可以說,在兼顧前期中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)的“詩(shī)歌史”景狀的同時(shí),它終于向個(gè)案的內(nèi)部更深地邁進(jìn)了一步,并以此向大家出示了呼吁那種詩(shī)歌評(píng)論時(shí)代要盡快結(jié)束的理由和論據(jù)。對(duì)于詩(shī)歌,我們渴望那些能在認(rèn)識(shí)上打動(dòng)而不僅僅是在情感上感動(dòng)我們的作品,對(duì)于詩(shī)歌批評(píng),我們呼喚那種不斷深入的、具有高度和寬度的發(fā)現(xiàn)?；艨∶魇且晃辉u(píng)論家,還寫了大量的詩(shī)歌作品,其詩(shī)歌批評(píng)的內(nèi)部還是一位詩(shī)人的內(nèi)部。霍俊明在詩(shī)學(xué)評(píng)論和詩(shī)歌創(chuàng)作的這條同時(shí)并進(jìn)的雙車道上前行的效果與成績(jī)是有目共睹的。這種詩(shī)歌批評(píng)和寫作同時(shí)展開的向度既凸現(xiàn)了一個(gè)杰出評(píng)論家的詩(shī)學(xué)直覺,也是一個(gè)評(píng)論家在具體的詩(shī)歌實(shí)踐中要不斷反觀于他的詩(shī)學(xué)批評(píng)工作,并給我們頗具當(dāng)下意義的詩(shī)學(xué)暗示。當(dāng)詩(shī)歌作為中國(guó)人尤其是中國(guó)知識(shí)分子靈魂得以塑造的宗教出現(xiàn)在我們的面前時(shí),我們需要稱職的牧師,需要他們展開一個(gè)復(fù)雜的工程,而不是簡(jiǎn)單的工作。我欣賞于霍俊明在《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》一書中通過他燃燒的學(xué)術(shù)激情和真實(shí)的責(zé)任感,把每一位陌生的研究對(duì)象都作為了在心靈深處遠(yuǎn)道而來的朋友,以一顆互愛之心渴望與他們?cè)诰竦膬?nèi)部相逢,他表達(dá)了他純粹的學(xué)術(shù)理想和對(duì)首先是對(duì)自身的尋根愿望,并真正進(jìn)入而在他的批評(píng)發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)了與大家心靈和思想的多重交流。

(江非,供職于海南省澄邁縣文體局)