霍俊明和他的詩(shī)歌批評(píng)

陳　超

一

現(xiàn)在,當(dāng)我面對(duì)霍俊明的詩(shī)歌批評(píng)要說(shuō)點(diǎn)什么話時(shí),我想起了我們之間的兩次談話。記得八年前,當(dāng)霍俊明以絕對(duì)高分通過(guò)碩士入學(xué)考試站到我面前時(shí),我在教研室和他認(rèn)真地談過(guò)一次話。內(nèi)容大概是他說(shuō)這一生立志要搞詩(shī)歌研究和寫詩(shī),而我則說(shuō),先不必急于定什么“志業(yè)”,學(xué)習(xí)一段再看。因?yàn)榕c其他文學(xué)批評(píng)工作不同,研究詩(shī)歌的人,除去刻苦的知識(shí)積累和良好的理論訓(xùn)練外,他還一定要真正熱愛(ài)詩(shī)歌,且要有足夠的感受力和穿透力的天賦,包括一點(diǎn)“怪癖”,才可能把這件事做到位,做到底。多年來(lái),我所招收的一直是更寬泛的“當(dāng)代文學(xué)研究方向”研究生,就是考慮到專事詩(shī)學(xué)之人才的可遇不可求性質(zhì)。但馬上霍俊明有些委屈地對(duì)我正色道,“我相信,我很適合干這個(gè)?！碑?dāng)時(shí)真把我逗樂(lè)了?？∶魇茄员匦?行必果的人,三年就讀期間,他勤讀苦練,發(fā)表了十余篇詩(shī)學(xué)論文及一些詩(shī)歌作品,成為同屆學(xué)生中的翹楚。畢業(yè)后,俊明考博,同時(shí)考中兩所高校,在鄭重征求我意見(jiàn)時(shí),這次談話則是我力主他跟隨詩(shī)學(xué)家吳思敬教授學(xué)習(xí),而放棄了另一所更著名的高校。其實(shí),當(dāng)時(shí)俊明也是做如是想的,不過(guò)他可能還需要我這個(gè)老師加朋友的最后的鼓勵(lì)和“教唆”。當(dāng)我們同時(shí)亮出掌心的底牌時(shí),不禁相視朗笑,浮一大白。

霍俊明的詩(shī)學(xué)理論批評(píng)和詩(shī)歌創(chuàng)作,真正“出道”是在讀博期間,至今仍然處于持續(xù)活躍上升狀態(tài)。與理想主義的80年代至90年代中期相比,在他出道時(shí)詩(shī)學(xué)理論批評(píng)界的“蜜月期”已經(jīng)結(jié)束。想憑著幾篇白熱、尖新、走偏鋒的文章而引人注目,確立自己的位置,已不大可能。在我看來(lái),自20世紀(jì)90年代后期以來(lái),詩(shī)歌理論批評(píng)進(jìn)入了持續(xù)的“疲憊期”。除專業(yè)人士外,那些關(guān)心詩(shī)歌狀況的普通讀者已很少閱讀嚴(yán)格意義上的批評(píng)文章,而鋪天蓋地的所謂“媒體評(píng)論”、“輿論化評(píng)論”乃至“惡搞評(píng)論”卻迎來(lái)了自己的“蜜月期”,它們贏得了可觀的讀者群,并自詡已經(jīng)成功地“取代”了專業(yè)的詩(shī)學(xué)批評(píng)而行使其功能。與此相應(yīng)的是,詩(shī)歌批評(píng)專業(yè)人才的大量流失,也構(gòu)成了當(dāng)下困擾詩(shī)學(xué)批評(píng)的“生存處境”之一。我不無(wú)悵惘地看到,新世紀(jì)以來(lái),諸多本來(lái)有能力的詩(shī)歌批評(píng)家朋友也喪失了對(duì)詩(shī)學(xué)本身的熱情——有的專注于去做所謂“公共知識(shí)分子”,縱論普泛的社會(huì)道義、歷史

批判命題;有的回到“做學(xué)問(wèn)”,其實(shí)是以“做材料”或“準(zhǔn)文獻(xiàn)綜述”的方式,來(lái)顯示自己詩(shī)歌史研究的“學(xué)術(shù)化”、“學(xué)理化”;有的一門心思并不在研究詩(shī)歌文本,而是借作品操演自己剛習(xí)得的時(shí)新的“后某某”或“文化批評(píng)”框架;有的則在“邊緣的邊緣”的低回感受中,對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)久地失語(yǔ),去寫一些泛文化思想遣興式的隨筆、小札;有的去做高俸畫評(píng)、樂(lè)評(píng)、樓盤廣告策劃人……

霍俊明正是在這種情勢(shì)下度過(guò)了自己的詩(shī)歌理論批評(píng)生涯的。他是自始至終對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)學(xué)抱有濃厚的探詢、言說(shuō)興趣的人,加上不斷扎實(shí)的理論積累,良好的批評(píng)素養(yǎng)和精敏的審美感受力,使他陸續(xù)寫出了一些令同行關(guān)注的詩(shī)歌史論、詩(shī)人論和思潮研究文章。特別是近幾年來(lái),他接連在《文學(xué)評(píng)論》、《文藝研究》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《名作欣賞》、《今天》、《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》、《詩(shī)刊》等重要刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文,并完成了兩部學(xué)術(shù)專著《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》、《當(dāng)代新詩(shī)史敘事研究》,已成為目下極少數(shù)對(duì)此時(shí)代詩(shī)學(xué)和詩(shī)壇真正有效的言說(shuō)者。能在人們對(duì)詩(shī)學(xué)理論批評(píng)普遍冷淡的時(shí)代“出道”,并一直保持頗為旺盛的寫作狀態(tài),其難度可想而知。由此,也可看出霍俊明對(duì)自己專業(yè)的近乎“忠良之士”的虔誠(chéng)和才干。

二

霍俊明的詩(shī)歌研究,可分為宏觀和微觀兩種。前者如《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》、《當(dāng)代新詩(shī)史敘事研究》等理論專著,以及《白洋淀詩(shī)群的經(jīng)典化》、《深入當(dāng)代與“底層”的詩(shī)歌寫作倫理》、《曖昧強(qiáng)奪的“個(gè)體”與躺椅上的“集體”休眠》、《臺(tái)港新詩(shī)史寫作問(wèn)題研究》等代表性的論文。后者是數(shù)十篇系統(tǒng)、深入又帶有譜系性和發(fā)現(xiàn)性的詩(shī)人專論。在寫作意識(shí)上,霍俊明不僅從系統(tǒng)的文本細(xì)讀出發(fā),同時(shí)注重于歷史的考古挖掘和詩(shī)歌史的重新審視,從復(fù)雜的歷史語(yǔ)境和具體的生存情境以及詩(shī)人的精神履歷出發(fā),以求言說(shuō)有據(jù)地得出個(gè)人的結(jié)論。但我注意到,無(wú)論是“微觀”還是“宏觀”,在霍俊明的理論批評(píng)寫作中,詩(shī)歌的“本體”和“功能”都得到了平衡的闡釋,它們牽動(dòng)了詩(shī)學(xué)批評(píng)、文藝美學(xué)與其他相關(guān)人文學(xué)科的關(guān)聯(lián)域,使詩(shī)歌形式本體論趨向于與之相應(yīng)的生存、生命本體論。霍俊明自覺(jué)地將對(duì)詩(shī)學(xué)的省察,與對(duì)生存的省察交織在一起,從人的具體歷史語(yǔ)境出發(fā)去把握詩(shī)歌藝術(shù)的美,使語(yǔ)言不再作為狹義的修辭學(xué)意義上的“美文”,而是人與生存之間真正的臨界點(diǎn)和困境來(lái)考察,并進(jìn)而發(fā)掘出某些詩(shī)歌現(xiàn)象和特定文本的深層的文化精神,這種詩(shī)學(xué)批評(píng)方法的自覺(jué),對(duì)思維空間的拓展具有很大的意義。

多年來(lái),尋求詩(shī)歌批評(píng)文本介入當(dāng)下寫作語(yǔ)境的活力和有效性,始終是詩(shī)歌批評(píng)家們心儀的目標(biāo),但真正做到這一點(diǎn)是不太容易的。我滿意地看到,霍俊明詩(shī)歌批評(píng)的根系,自覺(jué)地扎在對(duì)人的生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注上。據(jù)此,數(shù)年來(lái),他能不斷地給自己的審美體驗(yàn)賦予“存在”的意義的結(jié)構(gòu),并對(duì)即將來(lái)臨的話語(yǔ)可能性給予了某種歷史想象的參與。由于霍俊明的批評(píng)文字從價(jià)值確認(rèn)、詮釋模式、運(yùn)思向度,直到措辭特性上,都有開(kāi)闊的歷史文化視野和細(xì)致的文本解讀相結(jié)合的特點(diǎn),我想將這種批評(píng)稱為“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”。我這里所說(shuō)的“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”,決不是指批評(píng)家將各項(xiàng)維度打磨得溫吞吞的“客觀全面”,而是對(duì)語(yǔ)言和生存雙重關(guān)注的理論批評(píng)自覺(jué)。比如,專著《尷尬的一代:中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》就在尋求并成功體現(xiàn)著“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”的可能性。這是國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)論述“70后”詩(shī)歌的專著(先期以單篇系列論文形式發(fā)表),作者不僅深入挖掘了代表性詩(shī)人的文本和精神完型,而且從具體歷史語(yǔ)境出發(fā)對(duì)它們進(jìn)行了準(zhǔn)確的分辨和命名。他指出,這是處于種種臨界點(diǎn)上的特殊的一代人,一種教育規(guī)限了他們的奉獻(xiàn)精神和理想,但是另一種真實(shí)生活卻為他們跟隨社會(huì)大潮完成一次次思想轉(zhuǎn)型,預(yù)設(shè)了前所未有的危機(jī)和挑戰(zhàn)。他們出現(xiàn)的矛盾、尷尬、懸浮、邊緣,使之成了清醒而困惑的一代,理想而務(wù)實(shí)的一代,守舊而背叛的一代,沉默而張揚(yáng)的一代……總之,體現(xiàn)著新異的人的沉淪與抵抗沉淪的悲喜劇。在此,霍俊明是以同代人的視角表達(dá)著自己的“歷史想象力”,他從不同方面辨析著歷史與人,歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與文化,歷史與語(yǔ)言,歷史與權(quán)力……之間的復(fù)雜關(guān)系,他沒(méi)有像時(shí)下許多論文所做的那樣從現(xiàn)成的理論觀念出發(fā),來(lái)套框具體的鮮活的一代人詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)際,而是堅(jiān)定地從具體歷史語(yǔ)境出發(fā),在反復(fù)閱讀了大量作品以及相關(guān)文獻(xiàn)后,在細(xì)讀中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題,進(jìn)而升發(fā)出具有歷史思辨性的力量來(lái)。從而對(duì)這代詩(shī)人的創(chuàng)作道路、話語(yǔ)形式、文體特性的論析,基本做到了由表及里,從形到神的獨(dú)特的揭示?；艨∶鳑](méi)有回避問(wèn)題,也沒(méi)有簡(jiǎn)化問(wèn)題的復(fù)雜性,他承認(rèn)自己這一代就置身在諸多價(jià)值齟齬和分裂中,但就在對(duì)這種齟齬和分裂的動(dòng)態(tài)把握和整合中,他們才得以創(chuàng)造出與自己的生存處境相對(duì)應(yīng)的開(kāi)闊而真切的表達(dá)?；艨∶髟谶@部著作里歸納出來(lái)的許多觀點(diǎn),有不少是發(fā)前人之未發(fā),具有很強(qiáng)的理論想象力和原創(chuàng)性,從而把“70后”詩(shī)歌的研究推向了一個(gè)新的視閾,在同行中引起很大反響。

三

在一些長(zhǎng)篇的詩(shī)人論中,我也看到霍俊明對(duì)“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”意識(shí)的展示,或稱為“歷史文化詩(shī)學(xué)”方法論的自覺(jué)。比如在《化血為墨跡的持久陣痛——綠原詩(shī)歌論》、《一個(gè)時(shí)代的考察:史料的發(fā)掘與穆旦的新詩(shī)史狀貌》、《在良知與批判之間展開(kāi)的詩(shī)學(xué)空間——對(duì)鄭敏80年代后期以來(lái)詩(shī)論的一種考察》、《1949～1976:當(dāng)代新詩(shī)思想史視閾中的邵燕祥》,以及對(duì)當(dāng)代諸多中青年先鋒詩(shī)人的論述中,作者都不滿足于就詩(shī)論詩(shī),而是平行附之以話語(yǔ)的歷史生成的觀照角度。在對(duì)詩(shī)人的代表性作品進(jìn)行言說(shuō)有據(jù)的細(xì)讀分析,厘定了其被忽視的特殊的揭示生存的價(jià)值后,也對(duì)他們的精神危局乃至話語(yǔ)困境進(jìn)行了冷靜的辨析,使自己的詩(shī)人研究獲具了歷史語(yǔ)境的縱深感。

這些詩(shī)人論文章都程度不同地在努力實(shí)踐著一種以話語(yǔ)的歷史生成為重心,并由此激活文化闡釋的新的綜合批評(píng)模式。這里值得指出的是,霍俊明的“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”,也并沒(méi)有忽視詩(shī)歌的本體依據(jù)和文體研究。它們不過(guò)是揚(yáng)棄了以往詩(shī)歌文體學(xué)把文體局限在語(yǔ)言形式單一范圍內(nèi)的狹隘觀點(diǎn),而是把文體看成一個(gè)系統(tǒng)。這里的文體就是話語(yǔ)體式,文體作為話語(yǔ),包含了各種復(fù)雜因素。文體首先體現(xiàn)為外在的物質(zhì)化的以語(yǔ)言學(xué)為核心的文本體式,其中包括語(yǔ)言樣式、吟述方式、隱喻和象征系統(tǒng)、功能模式以及風(fēng)格特征種種。第二個(gè)層次則是通過(guò)文本體式折射出來(lái)的詩(shī)人的體驗(yàn)方式、思維方式與精神結(jié)構(gòu),它與詩(shī)人的個(gè)性心理緊密相連。第三個(gè)層次則又與詩(shī)人所在的時(shí)代社會(huì)歷史文化語(yǔ)境相聯(lián)系,體現(xiàn)的是支撐詩(shī)歌話語(yǔ)的縱深的文化場(chǎng)域。這樣一來(lái),詩(shī)歌研究就成為思想與語(yǔ)詞共在的場(chǎng)所,從歷史話語(yǔ)與文體學(xué)融會(huì)的角度的切入,大抵就可以做到從形式到內(nèi)容的層層剝筍式的整體研究,從而比較有效地打通了內(nèi)容與形式,內(nèi)部研究與外部研究的界限。說(shuō)到底,他是不滿足于在封閉的詩(shī)歌語(yǔ)境中論詩(shī),而想努力從一個(gè)詩(shī)人,擴(kuò)展到更真切的歷史語(yǔ)境,排除假問(wèn)題,凸顯真問(wèn)題。而用一句大白話說(shuō),就是批評(píng)家要有能力“拔起蘿卜帶出泥”。蘿卜應(yīng)是值得拔的大蘿卜,才會(huì)帶出深處的泥(蘿卜生長(zhǎng)的具體歷史語(yǔ)境),找準(zhǔn)一個(gè)詩(shī)人,最后拎出一個(gè)歷史框架來(lái)。這些論文當(dāng)時(shí)發(fā)表時(shí),就引起了一些同行的興趣,現(xiàn)在重讀依然能感到它的理論敏識(shí)力、穿透力。

霍俊明的詩(shī)歌批評(píng)、理論文章,大都做到了緊貼詩(shī)歌創(chuàng)作的實(shí)際,不發(fā)空言,在學(xué)術(shù)上訓(xùn)練有素,又很少以生硬的既成“理論框架”去硬套文學(xué)現(xiàn)實(shí),對(duì)詩(shī)歌文本的細(xì)讀、論述大多能夠直入腠理,令人會(huì)心。他的批評(píng)話語(yǔ),不乏生動(dòng)峻切的措辭,但又準(zhǔn)確、硬實(shí),讀他的文章,人們不難感到與當(dāng)下詩(shī)歌難題的正面交鋒,這帶來(lái)了閱讀的緊張,也同步帶來(lái)了閱讀的愉悅。

比如,當(dāng)個(gè)人化和日常題材逐漸被極端化、狹隘化并成為唯一的潮流和時(shí)尚的時(shí)候,作者及時(shí)感到詩(shī)歌寫作的個(gè)性化和多元化帶有了病態(tài)的味道?；诖?他認(rèn)為有必要對(duì)個(gè)性化詩(shī)歌寫作的誤識(shí)進(jìn)行重新的過(guò)濾和反思?；艨∶骷皶r(shí)而尖銳地指出——“個(gè)人化排斥了詩(shī)歌寫作的共性特征、整體意識(shí)、歷史感和形而上精神的探詢,甚至個(gè)人化還排斥了詩(shī)歌的本土和優(yōu)異的古典詩(shī)歌傳統(tǒng)(尤其是在詩(shī)歌精神和詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)層面);敘事性排斥了詩(shī)歌的抒情特質(zhì)并忽視了詩(shī)歌的敘事性特征仍以抒情性為前提(程度不同的);而口語(yǔ)化的狹隘和卡拉OK化更是祛除了漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言的特征和隱喻特征(元語(yǔ)言層面),這就導(dǎo)致了詩(shī)歌寫作的自戀性和自慰性,嘮叨聒噪和粗俗語(yǔ)體。反過(guò)來(lái),詩(shī)人和詩(shī)歌批評(píng)者都應(yīng)該注意到詩(shī)歌寫作的包容性,也就是詩(shī)歌的所謂個(gè)人化、敘事性和口語(yǔ)化與歷史感、抒情性和隱喻化并非是二元對(duì)立的,而恰恰是應(yīng)該包容彌合的”(《曖昧強(qiáng)奪的“個(gè)體”與躺椅上的“集體”休眠》)。而當(dāng)“朦朧詩(shī)”的歷史敘述被“共識(shí)化”時(shí),他更執(zhí)著于對(duì)它的“史前史”的探詢。這個(gè)“前史”究竟應(yīng)該追溯到哪里?在“地下詩(shī)歌”研究和90年代以來(lái)的新詩(shī)史敘事中,白洋淀詩(shī)群已成為經(jīng)典。白洋淀詩(shī)群的經(jīng)典化過(guò)程與朦朧詩(shī)、前朦朧詩(shī)以及新詩(shī)史寫作范式的轉(zhuǎn)換都存在著密切關(guān)系。在注意白洋淀詩(shī)群在當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展史上的重要性的同時(shí),論者還注意到了白洋淀詩(shī)群是如何被經(jīng)典化以及其中的女性詩(shī)人是如何被“去經(jīng)典化”的。著名學(xué)者劉禾在閱讀了霍俊明《白洋淀詩(shī)群的經(jīng)典化》一文后感慨到:已有的當(dāng)代詩(shī)歌研究中所出現(xiàn)的“經(jīng)典化”有沒(méi)有問(wèn)題?哪里出了問(wèn)題?是不是研究的范式本身就有問(wèn)題?不僅如此,霍俊明還過(guò)細(xì)地追問(wèn)到:白洋淀詩(shī)群中那些曾經(jīng)非?；钴S的女詩(shī)人的名字(趙哲、周陲、戎雪蘭、潘青萍、孔令姚、陶雒誦、夏柳燕等)為什么在當(dāng)代詩(shī)歌史中消逝得蹤影皆無(wú)?他的疑問(wèn)并沒(méi)有在這里停止,他還問(wèn):當(dāng)我們翻開(kāi)一本本當(dāng)代新詩(shī)史,50多年的詩(shī)歌歷史總共有幾位女詩(shī)人受到了詩(shī)歌史家的關(guān)注?如果我們?cè)龠M(jìn)一步挖掘,到底有多少女詩(shī)人被歷史有意或無(wú)意地刪減掉了呢?“什么是歷史,歷史敘述的真實(shí)性到底有多大?當(dāng)歷史敘述在不斷因各種情勢(shì)而進(jìn)行或大或小的轉(zhuǎn)換的時(shí)候,總有歷史大海中的一些島嶼被沖洗和顯露出來(lái),也總有一些島嶼處于不斷漂移之中并最終被淹沒(méi)?！被艨∶鞯倪@番感想,之所以令著名學(xué)者劉禾十分認(rèn)同,我想除了霍俊明鋒利的學(xué)術(shù)問(wèn)題眼光和審美敏感,更在于他將某些詩(shī)學(xué)話題伸延、廓清,引向歷史語(yǔ)境的深處,給人以貨真價(jià)實(shí)的啟迪。

這些年來(lái),我高興地目睹了霍俊明扎實(shí)的精神成長(zhǎng)和事業(yè)精進(jìn)。他的詩(shī)歌理論批評(píng)體現(xiàn)了一種我所欣賞的新的思路和方法。他以更為開(kāi)闊的新歷史主義視閾,有效地深入具體歷史生存和詩(shī)歌文本,在勤謹(jǐn)而充滿理論激情的挖掘中,提出了一些值得我們重視的見(jiàn)解?？傊?在我看來(lái),對(duì)生存—文化做出反應(yīng)的同時(shí),對(duì)語(yǔ)言(文本、文體)做出反應(yīng),從而將“史—論—細(xì)讀”兼容并治,尋求“綜合性的語(yǔ)境批評(píng)”的活力和有效性,是霍俊明詩(shī)學(xué)研究的顯著特點(diǎn)。而在我看來(lái),它其實(shí)也應(yīng)是當(dāng)下有效的詩(shī)歌批評(píng)寫作的寬泛的通則。因?yàn)?只有對(duì)語(yǔ)言和生存的雙重關(guān)注,才能使詩(shī)學(xué)批評(píng)保持深入具體歷史語(yǔ)境的活力和持久的價(jià)值感。我祝愿俊明在自己選定的學(xué)術(shù)道路上取得更大成就。是的,我也相信,他的確“很適合干這個(gè)”。

(陳超,河北師范大學(xué)文學(xué)院教授,河北省作協(xié)副主席,北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所特聘研究員)