海子“重塑”及當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的生態(tài)問(wèn)題

霍俊明

在海子亡故二十周年之際,似乎海子的一切已經(jīng)“蓋棺論定”,但是海子1983年完成的第一本油印詩(shī)集《小站》的公開出現(xiàn)和遲來(lái)的“重生”成為重新認(rèn)識(shí)海子詩(shī)歌和人生的一個(gè)重要契機(jī),也為反思中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌惡劣和失衡的詩(shī)歌生態(tài)問(wèn)題提供了平臺(tái)?！缎≌尽窡o(wú)論是在思想容量、詩(shī)歌理想和核心意象等方面都成了研究海子詩(shī)歌的一個(gè)必須的起點(diǎn),遺憾的是具有重要詩(shī)歌史價(jià)值的《小站》因?yàn)槎嗄甑难┎囟鴮?dǎo)致了海子研究和中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)生態(tài)的停滯甚至退化?；诖?海子仍然是一個(gè)需要不斷“重塑”的未完成的詩(shī)人。

概念化、消費(fèi)化的海子及失衡的詩(shī)歌生態(tài)

自從1989年3月26日之后,每年的春天都成了一個(gè)詩(shī)人的節(jié)日,這個(gè)詩(shī)人就是海子。每年三月全國(guó)各大大中小學(xué)和各個(gè)省份都展開官方的或民間的紀(jì)念活動(dòng),海子不僅進(jìn)入了教材和詩(shī)歌史,也成了房地產(chǎn)開發(fā)商賺得資本的噱頭,而且海子的經(jīng)典化仍在繼續(xù)。我覺(jué)得在當(dāng)下談?wù)摵Ｗ痈嗟臅r(shí)候成了一種流行的消費(fèi)行為。我之所以完成這篇關(guān)于海子以及海子研究問(wèn)題的文章并不是為了集體性的紀(jì)念活動(dòng),而是有一個(gè)相當(dāng)重要的動(dòng)因使我重新反思海子到底給中國(guó)詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌批評(píng)帶來(lái)了什么?在我看來(lái),海子現(xiàn)象已經(jīng)成為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)的一個(gè)經(jīng)典化的寓言,換言之,就海子的詩(shī)歌和人生可以反觀中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)存在的種種顯豁的問(wèn)題和弊病。海子在接受和傳播過(guò)程中被不斷概念化和消費(fèi)化,與此相應(yīng)詩(shī)歌生態(tài)開始失衡。而揭開中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)問(wèn)題的序幕必須從海子開始,此外的任何詩(shī)人都不可能替代海子,因?yàn)楹Ｗ釉诋?dāng)下甚至多年前海子已經(jīng)成了“回望80年代”的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)甚至是被人瞻仰的紀(jì)念碑。問(wèn)題的關(guān)鍵是在浩如煙海的關(guān)于海子的研究和回憶性的文章中,中國(guó)詩(shī)人尤其是詩(shī)歌批評(píng)界已經(jīng)喪失了和真正的海子詩(shī)歌世界相對(duì)話的能力。翻開各種刊物上關(guān)于海子的文章大多是雷同的復(fù)制品和拙劣的衍生物,人們茶余飯后津津樂(lè)道的是海子的死亡和他的情感生活,海子一生的悲劇性和傳奇性成了這個(gè)時(shí)代最為流行的關(guān)鍵詞,而海子的詩(shī)歌寫作和詩(shī)歌成就倒退居其次。海子的自殺在詩(shī)歌圈內(nèi)尤其是在第三代詩(shī)歌內(nèi)部成了人們談?wù)摰臒狳c(diǎn),也如韓東所說(shuō)海子的面孔因此變得“深?yuàn)W”,而對(duì)于一般讀者而言海子的死可能更顯得重要,因?yàn)槟軌驖M足他們廉價(jià)的新奇感、刺激心理和青春的力比多沖涌。甚至當(dāng)我們不厭其煩一次次在坊間的酒桌上和學(xué)院的會(huì)議上大談特談海子的時(shí)候,我們已經(jīng)忽視了哪一個(gè)才是真正的海子?海子死亡之后,海子詩(shī)歌迅速的經(jīng)典化過(guò)程是令人瞠目的,甚至這種過(guò)程的迅捷和影響還沒(méi)有其他的詩(shī)人能夠與之比肩。當(dāng)然,駱一禾和西川在海子死之后編選和出版海子詩(shī)集付出了相當(dāng)努力也費(fèi)盡了周折①。我們面對(duì)海子已經(jīng)形成了一種閱讀和評(píng)價(jià)的慣性機(jī)制,幾乎當(dāng)今所有的詩(shī)人、批評(píng)者和大眾讀者在面對(duì)海子任何一首詩(shī)歌的時(shí)候都會(huì)有意或無(wú)意地將之視為完美的詩(shī)歌經(jīng)典范本。這種強(qiáng)大的詩(shī)歌光環(huán)的眩暈給中國(guó)詩(shī)歌界制造了一次次幻覺(jué),海子的偉大成了不言自明的事情。所以我們可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:海子這個(gè)生前詩(shī)名無(wú)幾的青年詩(shī)人在死后成了中國(guó)詩(shī)壇繞不開的一座旗幟和經(jīng)典化的紀(jì)念碑,而我們也看到這位詩(shī)人生前的好友寥寥無(wú)幾甚至多已作古,然而我們?cè)诟鞣N媒體尤其是網(wǎng)絡(luò)上卻看到了那么多自稱是海子生前好友的人。我們只能說(shuō)海子已經(jīng)是一個(gè)被完型和定型化的詩(shī)人,是一個(gè)過(guò)早蓋棺論定的詩(shī)人,但是我們忽視了一個(gè)極其重要的問(wèn)題,即我們目前所形成的關(guān)于海子的刻板印象實(shí)際上仍然需要不斷地修正和補(bǔ)充,因?yàn)闀r(shí)至今日海子的詩(shī)歌全貌仍然未能顯現(xiàn),海子作為一個(gè)詩(shī)人的完整性仍然處于缺失之中。

由《小站》的“重生”反觀當(dāng)代詩(shī)歌的生態(tài)問(wèn)題

從1989年到2009年整整二十年的時(shí)間里,中國(guó)的詩(shī)人、批評(píng)家和讀者捧著幾本海子的詩(shī)集沉浸于悲傷或幸福之中,悲傷的是這個(gè)天才詩(shī)人彗星般短暫而悲劇性的一生,幸福的是中國(guó)詩(shī)壇出現(xiàn)了這樣一個(gè)早慧而偉大的“先知”詩(shī)人。除了極少數(shù)的詩(shī)人和批評(píng)家委婉地批評(píng)海子長(zhǎng)詩(shī)不足之外,更多的已經(jīng)形成了一種共識(shí),即海子的抒情短詩(shī)是中國(guó)詩(shī)壇的重要的甚至是永遠(yuǎn)都不可能重復(fù)也不可能替代的收獲。無(wú)論是《土地》(春風(fēng)文藝出版社,1990年)、《海子、駱一禾作品集》(南京出版社,1991年),還是《海子的詩(shī)》(人民文學(xué)出版社,1995年)甚至影響更大的《海子詩(shī)全編》(上海三聯(lián)書店,1997年)都成為中國(guó)最具號(hào)召力和影響力的詩(shī)歌選本。在相當(dāng)大的程度上,海子詩(shī)集在死后極短時(shí)間內(nèi)面世對(duì)于推動(dòng)海子在中國(guó)詩(shī)壇的影響和經(jīng)典化是相當(dāng)重要的,也正如當(dāng)年的駱一禾向西川所強(qiáng)調(diào)的我們無(wú)法指望五十年或一百年之后會(huì)有人重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)過(guò)往的詩(shī)人②。尤其是西川的《海子詩(shī)全編》從其刊行之日起一直是作為最為權(quán)威的海子詩(shī)歌選本出現(xiàn)的。然而人們似乎已經(jīng)遺忘了一個(gè)重要的細(xì)節(jié),包括《海子詩(shī)全編》在內(nèi),一百年來(lái)中國(guó)作家所謂的“全集”沒(méi)有一個(gè)是真正的囊括了作家所有作品的全集的③。由于政治、社會(huì)、美學(xué)以及個(gè)人的原因,種種全集都隱藏了作家的一部分甚至是相當(dāng)重要的具有文學(xué)史研究?jī)r(jià)值的文本。西川編選的《海子詩(shī)全編》仍然是一部殘缺的“全集”,海子這條完整的詩(shī)歌河流被中斷了,而這種后果卻是如此的嚴(yán)重而不可彌補(bǔ)。這正如當(dāng)年的趙家璧所說(shuō)的研究一位作家的成長(zhǎng)過(guò)程單單讀他事后結(jié)成的文集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,所以說(shuō)中國(guó)作家的“全集”并不可靠,甚至有極端的詩(shī)人不斷篡改和修訂已經(jīng)公開發(fā)表的作品。即使2009年3月西川編選的《海子詩(shī)全集》增補(bǔ)了海子此前從未公開發(fā)表過(guò)的一部分詩(shī)作,但是海子仍然有些詩(shī)作包括信件沒(méi)有進(jìn)入公眾的視野。《海子詩(shī)全集》的面世是紀(jì)念海子逝世二十周年一個(gè)很好的方式,但是在我看來(lái),《海子詩(shī)全集》中所增補(bǔ)的海子生前自印的第一本油印詩(shī)集《小站》④ 在遲到中揭開了中國(guó)當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)的失調(diào)甚至惡性循環(huán)。這可能是包括西川等海子生前好友所沒(méi)有想到的事情。那么,為什么在海子的詩(shī)歌寫作歷程中具有相當(dāng)重要性和研究?jī)r(jià)值的《小站》被西川給有意地?cái)R置了十余年之久?而擱置之后對(duì)海子研究以及中國(guó)詩(shī)歌生態(tài)所帶來(lái)的后果又是什么呢?首先有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)的是,關(guān)于《小站》的單獨(dú)出版。據(jù)筆者所知,榮光啟從2007年1月從詩(shī)人陳陟云處見到油印的《小站》并開始尋求出版社,最終湖南文藝出版社決定于2009年出版。在榮光啟整理《小站》聯(lián)系海子家人的過(guò)程中,西川已經(jīng)知曉此事并囑咐海子家人可以放心讓榮光啟承擔(dān)此事。而我好奇的是作家出版社在2009年3月推出《海子詩(shī)全集》并收入《小站》是出于西川個(gè)人的考慮,還是出版社的要求,甚至是受到了榮光啟單獨(dú)編選和出版《小站》的某種驅(qū)動(dòng)?而西川當(dāng)年放棄在《海子詩(shī)全編》中收入《小站》的原因就是因?yàn)槠鋵儆诤Ｗ拥摹吧倌曛鳌?。我想中?guó)作家歷來(lái)“悔其少作”的習(xí)慣成了海子和西川都同樣難以避開的問(wèn)題。眾所周知,海子在生前所公開發(fā)表的詩(shī)作中幾乎沒(méi)有一首出自他的第一部詩(shī)集《小站》,如果說(shuō),海子生前是有意要回避自己的少年之作的話,那么西川繼續(xù)“隱藏”《小站》也算是盡了朋友的一份責(zé)任。但是問(wèn)題的癥結(jié)又恰恰在此。文學(xué)史上,詩(shī)人回避或刪改自己詩(shī)作的現(xiàn)象并非少見,魯迅就深刻指出:“聽說(shuō):中國(guó)的好作家大抵‘悔其少作的,他在自定集子的時(shí)候,就將少年時(shí)代的作品盡力刪除,或者簡(jiǎn)直全部燒掉。我想,這大約和現(xiàn)在的老成的少年,看見他嬰兒時(shí)代的出屁股,銜手指的照相一樣,自愧其幼稚,因而覺(jué)得有損于他現(xiàn)在的尊嚴(yán),——于是以為倘使可以隱蔽,總還是隱蔽的好?！倍坝啄甑奶煺?決非少年以至老年所能有。況且如果少時(shí)不作,到老恐怕也未必就能作,又怎么還知道悔呢?”⑤ 在新詩(shī)史上,詩(shī)人的作品常常是先在報(bào)刊雜志上發(fā)表,再編入各種選集和全集,而每次編入由于當(dāng)代頻繁的政治運(yùn)動(dòng)等諸多原因,很多詩(shī)人為適應(yīng)形勢(shì)而對(duì)作品進(jìn)行修改或?qū)ζ窟M(jìn)行增刪,由此造成了新詩(shī)史上多種版本的復(fù)雜現(xiàn)象。而中國(guó)作家不同時(shí)期經(jīng)過(guò)修改的版本,顯然還未引起文學(xué)史研究足夠的關(guān)注。而值得注意的是目前還很少有人注意海子詩(shī)歌文本的變動(dòng)現(xiàn)象,筆者曾經(jīng)比照了能夠見到的所有關(guān)于海子的詩(shī)選和全集以及海子生前刊發(fā)這些詩(shī)歌的《十月》、《山花》、《中國(guó)作家》、《詩(shī)刊》、《詩(shī)歌報(bào)》、《東?！?、《草原》、《詩(shī)選刊》(內(nèi)蒙)、《山西文學(xué)》等雜志,發(fā)現(xiàn)海子的詩(shī)歌文本存在大量的改動(dòng)情況,甚至有的詩(shī)作的變動(dòng)是相當(dāng)大的。而目前我還難以確定海子詩(shī)歌文本的修改和變動(dòng)是海子個(gè)人有意為之,還是其他的編選者和刊物編輯所造成的,但是最重要的海子詩(shī)歌的變動(dòng)現(xiàn)象是值得研究的,而可悲的是時(shí)至今日研究海子詩(shī)歌版本的史料工作的人幾乎成了空白。而無(wú)論是海子本人還是西川的有意回避《小站》都呈現(xiàn)了中國(guó)作家的“悔其少作”的通病。而正是因?yàn)椤缎≌尽吩诠娨曇爸邢Я?所以有很多研究者和詩(shī)人談?wù)摵Ｗ拥臅r(shí)候認(rèn)定其真正的寫作起點(diǎn)是1984年而不是1983年,更不是更早時(shí)期的1982年。駱一禾在很多文章中都認(rèn)為海子在1984年寫下的《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》是不朽名篇,此后進(jìn)入了五年的天才生涯⑥,也即海子的詩(shī)歌起點(diǎn)和價(jià)值是以忽略1983年和《小站》為前提的。而這種慣性認(rèn)識(shí)也影響到了后來(lái)的詩(shī)人和研究者對(duì)海子詩(shī)歌的印象,例如余徐剛在《海子傳》中就認(rèn)為在1983年,無(wú)論是在詩(shī)歌的質(zhì)量還是在數(shù)量上海子都遠(yuǎn)不及西川和駱一禾⑦。而不管這種認(rèn)識(shí)是否準(zhǔn)確,有一點(diǎn)是可以肯定的:很多研究者都認(rèn)同海子真正的詩(shī)歌寫作是從1984年開始的。而在2009年西川之所以在《海子詩(shī)全集》中增補(bǔ)了包括《小站》在內(nèi)的詩(shī)作的原因就是當(dāng)年在編選海子詩(shī)的時(shí)候覺(jué)得這些詩(shī)作在質(zhì)量上尚欠火候,現(xiàn)在收進(jìn)來(lái)是出于為研究者提供方便的考慮⑧。不可否認(rèn),在編選海子詩(shī)歌過(guò)程中西川付出了巨大的心血,而且編選也是十分杰出的,但是就《小站》的編選問(wèn)題我覺(jué)得西川犯了一個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)錯(cuò)誤就是除了極少的幾個(gè)海子生前的同學(xué)和朋友曾經(jīng)閱讀過(guò)海子的油印詩(shī)集《小站》之外,沒(méi)有任何的場(chǎng)合和機(jī)緣使得其他的人有幸閱讀海子生平的第一部詩(shī)集,而這種延宕的過(guò)程一下子就是二十年。而這致使中國(guó)的詩(shī)歌生態(tài)發(fā)生了問(wèn)題,起碼對(duì)于海子研究而言是如此。一個(gè)本應(yīng)完整的海子和詩(shī)歌譜系就這樣被人為地割斷了,一個(gè)詩(shī)人寫作的源頭被人遺棄,一個(gè)詩(shī)人的完整性是以殘缺為代價(jià)的。而即使《小站》終于能夠與公眾見面,但是這種見面更具有一種黑色幽默的悖論性。因?yàn)榻裉斓脑?shī)人、普通讀者和研究者來(lái)讀《小站》的時(shí)候完全是后設(shè)性質(zhì)的,因?yàn)樵诤Ｗ右呀?jīng)被空前和完全神話和經(jīng)典化的今天,所有的閱讀者都會(huì)不自覺(jué)地先見為主地認(rèn)為海子所有的詩(shī)作都是經(jīng)典,都是偉大之作。這樣的閱讀前提無(wú)形中再次遮蔽了海子的早期之作《小站》,仍然會(huì)南轅北轍地誤讀海子的《小站》對(duì)于海子個(gè)人寫作乃至整體性的中國(guó)詩(shī)歌界對(duì)海子的研究。如果歷史能夠假設(shè)的話,如果當(dāng)年的《海子詩(shī)全編》在1997年就公開《小站》的話,我想當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇不會(huì)對(duì)海子存在那么多的誤解?？赡茉诋?dāng)時(shí)《小站》的面世會(huì)引起一定時(shí)間內(nèi)對(duì)海子詩(shī)歌早期詩(shī)作的不滿與批評(píng),但是這種不滿與批評(píng)恰恰是海子和中國(guó)詩(shī)歌界都需要的。當(dāng)燎原先生在他那本著名的《撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳》(南海出版公司,2001年)中在海子的死因中提及四川詩(shī)人尚仲敏對(duì)海子的中傷時(shí)我覺(jué)得這帶有荒謬性,因?yàn)榫驮?shī)人和詩(shī)人的交往以及詩(shī)歌的美學(xué)趣味而言,任何人都有發(fā)言和反對(duì)的權(quán)利,我想海子需要的不只是今天的贊美,他同樣需要當(dāng)時(shí)的商榷甚至批評(píng)的聲音。

《小站》的文本意義、定位問(wèn)題和海子研究的反省

從1978年開始一直到1980年代末期,中國(guó)詩(shī)人交流詩(shī)歌、清理創(chuàng)作、保存詩(shī)歌和傳播詩(shī)歌最為有效也最為流行的方式就是油印詩(shī)集。海子從1982年開始嘗試詩(shī)歌練習(xí),而《小站》是海子大學(xué)畢業(yè)前夕在1983年的4月至6月間完成的第一本油印詩(shī)集,應(yīng)該算是未完全成熟的“青春期”寫作,也是對(duì)自己這一時(shí)期寫作的一個(gè)重要總結(jié)。《小站》共分五輯:第一輯《給土地》,收入《以山的名義,兄弟們》(組詩(shī))、《東方山脈》、《小山素描》(兩首)、《上山的孩子》、《戀歌》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》;第二輯《靜物》,收入《期待》、《新月》、《紙鳶》;第三輯《故鄉(xiāng)四題》收入《門》、《栽棗樹》、《紅喜事》、《煙葉》;第四輯《遠(yuǎn)山風(fēng)景》;第五輯《告別的兩端》,收入《小站》、《小敘事》;最后為《后記》。

我們今天解讀和考察海子的1983年的《小站》還需要一個(gè)參照系,即1983年同一時(shí)期海子的其他詩(shī)作以及海子此后詩(shī)歌寫作的發(fā)展與變化,只有如此才能確定《小站》在海子一生的詩(shī)歌寫作中所占有的位置以及相關(guān)的中國(guó)詩(shī)歌界研究《小站》的意義和定位問(wèn)題。在《海子詩(shī)全集》中明確注明寫作時(shí)間是1983年的詩(shī)作只有《農(nóng)耕民族》一首詩(shī),“在發(fā)藍(lán)的河水里/洗洗雙手/洗洗參加過(guò)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的雙手/圍獵已是很遙遠(yuǎn)的事/不再適合/我的血/把我的寶劍/盔甲/以至王冠/都埋進(jìn)四周高高的山上/北方馬車/在黃土的情意中住了下來(lái)//而以后世代相傳的土地/正睡在種子袋里”。這首《農(nóng)耕民族》與《小站》中的詩(shī)歌無(wú)論是在詩(shī)歌素材、語(yǔ)言成色、想象力方式和經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)上都具有相當(dāng)?shù)囊恢滦院涂蓞⒄招?。讀完《小站》中的詩(shī),我們可以清晰地看到海子早期的這種詩(shī)歌寫作方向和努力及此后的詩(shī)歌道路是一致的,甚至在這些詩(shī)作中出現(xiàn)了“文化尋根”的史詩(shī)性尋求。談?wù)摵Ｗ拥脑?shī)歌,一個(gè)最重要的維度是他詩(shī)歌的意象譜系。眾所周知,海子的詩(shī)歌寫作中太陽(yáng)、土地、高原、平原、草原、雨水、姐妹、村莊、母親、遠(yuǎn)方、山脈、麥地(麥子)、天空等這些意象群體構(gòu)成了海子詩(shī)歌世界的重要征候。而《小站》中所收錄的詩(shī)歌已經(jīng)大體呈現(xiàn)了這些在海子一生的詩(shī)歌寫作中反復(fù)出現(xiàn)的核心意象,可以《東方山脈》為例。在這首詩(shī)中就出現(xiàn)了太陽(yáng)、高原、大陸、平原、天空、村莊、麥粒、亞洲銅鼓、遠(yuǎn)方、火把等海子詩(shī)歌的重要的主導(dǎo)性的核心意象。甚至在一定程度上,《東方山脈》這首詩(shī)與1984年完成的《亞洲銅》、《阿爾的太陽(yáng)》、長(zhǎng)詩(shī)《河流》以及后來(lái)的長(zhǎng)詩(shī)都有著譜系性和先導(dǎo)性的關(guān)系,可以說(shuō)從一開始海子的詩(shī)歌寫作就直取中國(guó)詩(shī)歌的源頭和核心。當(dāng)然實(shí)事求是地講,從詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)、想象力、語(yǔ)言、技巧等方面綜合考量,《小站》較之后期的詩(shī)作確實(shí)具有不成熟的“青春氣息”,甚至有些詩(shī)在語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)上過(guò)于單一、重復(fù)和拖沓。但問(wèn)題的關(guān)鍵是《小站》是海子一生詩(shī)歌寫作的第一次總結(jié)并且對(duì)此后的詩(shī)歌寫作有著重要的關(guān)聯(lián)、影響。值得注意的是《小站》中的很多詩(shī)作都出現(xiàn)了死亡的意象和場(chǎng)景,如《以山的名義,兄弟們》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《栽棗樹》等。這些大量的死亡意象和場(chǎng)景的出現(xiàn)也糾正了詩(shī)歌批評(píng)界的一個(gè)慣常印象,即海子在后期尤其是身體出了一些問(wèn)題之后才大量出現(xiàn)死亡的意象和場(chǎng)景并以此來(lái)臆測(cè)海子的自殺,而事實(shí)是海子幾乎從1982年一開始進(jìn)行詩(shī)歌寫作的時(shí)候就本源性地出現(xiàn)了死亡的意象。而另外一個(gè)值得特別注意的問(wèn)題是《小站》中的幾首詩(shī)已經(jīng)透露出了海子寫作大詩(shī)甚至史詩(shī)的“野心”與嘗試,收入第一輯的《以山的名義,兄弟們》、《年輕的山群》、《丘陵之歌》、《高原節(jié)奏》無(wú)論是在整體構(gòu)架、運(yùn)思方式、語(yǔ)言特征、詩(shī)歌理想上都具有大詩(shī)的氣韻和輪廓,而我們也能夠看到江河、楊煉等“朦朧詩(shī)人”以及四川那些寫作長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人們影響的投影。而從第二輯《靜物》開始,海子在抒情短詩(shī)方面的才華已經(jīng)顯現(xiàn)端倪,無(wú)論是純粹、干凈還是語(yǔ)言成色上都開始凸現(xiàn)海子抒情詩(shī)方面的個(gè)性,如“我要到草原去/去曬黑自己/曬黑日記藍(lán)色的封皮”(《小站——畢業(yè)歌》)。按照筆者的理解,海子的這些抒情短詩(shī)明顯受到了北島、顧城小詩(shī)的影響。

今天說(shuō)到1983年海子《小站》的時(shí)候很容易讓人將其看作“欠火候”的不成熟的少年之作,更多是一種習(xí)詩(shī)階段的青春期式寫作。確實(shí),從生理年齡和寫作時(shí)間上而言,寫作《小站》的時(shí)候海子才19歲,但是事實(shí)上海子的《小站》并非不具有重要性,這種重要性不僅在于這些詩(shī)作在經(jīng)驗(yàn)、思想容量以及寫作走向和詩(shī)歌美學(xué)上都是“海子”式的,甚至其中不乏具有“創(chuàng)造性人格”的重要詩(shī)作,而且這種重要性還在于這種源頭性質(zhì)的詩(shī)歌寫作階段對(duì)于海子此后詩(shī)歌寫作不言而喻的奠基性,這是海子詩(shī)歌寫作的底座。換言之,只有從連貫性和譜系性的基礎(chǔ)上出發(fā)考察海子最初階段的詩(shī)歌寫作才能夠真正貫通海子一生整體性的詩(shī)歌寫作歷程,如果祛除了1983年和《小站》,海子的完整性和真實(shí)性就成了最值得懷疑的問(wèn)題了,而這也正是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌生態(tài)長(zhǎng)期惡性發(fā)展的一個(gè)原因,不論是政治文化、商業(yè)暴力、媒體崇拜還是美學(xué)暴動(dòng)、詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)、詩(shī)歌論戰(zhàn)都是這個(gè)失衡的詩(shī)歌生態(tài)最為顯豁的事實(shí)。實(shí)際上西川也注意到了這一點(diǎn),在2009年新版的《海子詩(shī)全集》的出版說(shuō)明中,他就強(qiáng)調(diào)“凡有寫作經(jīng)驗(yàn)的人都知道,一個(gè)人今天寫的東西與昨天寫的東西可能關(guān)系不大,卻與半年前的某篇作品有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”。那么基于此我們就可以明確1983年的詩(shī)集《小站》對(duì)于考察海子此后甚至是一生的詩(shī)歌寫作都是一個(gè)不可回避的起點(diǎn),只可惜在編選《海子詩(shī)全編》時(shí)西川還沒(méi)有意識(shí)到《小站》的重要性。在《小站》的扉頁(yè)上有這樣一段話很值得注意,“一條漢子立在一塊土地上,苦難始終在周圍盤旋。他彎下身去,勞作的姿勢(shì)被印在太陽(yáng)、文字、城徽和后代的面貌上。這就是一切。詩(shī)的體驗(yàn)就從這里開始。但愿他的折光也照著這個(gè)小站”。單就這段文字我們已經(jīng)看到了海子詩(shī)歌從一開始就對(duì)文化、文字的天啟式的關(guān)注以及強(qiáng)烈的詩(shī)歌“野心”,同時(shí)也透射出海子詩(shī)歌的一個(gè)“傳統(tǒng)”,即海德格爾、荷爾德林對(duì)海子的影響。海德格爾強(qiáng)調(diào)“靜觀”只能產(chǎn)生可疑的知識(shí),而只有“操勞”才是了解和進(jìn)入事物最恰當(dāng)?shù)姆绞健６Ｗ忧∏≡凇缎≌尽分蟹磸?fù)強(qiáng)調(diào)的就是“勞作”,而這種彎身向下的勞作姿勢(shì)和“體驗(yàn)”最終的結(jié)果和目的就是要使文字、文化、詩(shī)歌在歷史和后代中存留下來(lái)。而海子的《小站》在今天看來(lái)同時(shí)又構(gòu)成了海子一生的讖語(yǔ)和預(yù)言。《小站》油印詩(shī)集的封面下方是一段鐵軌,也可以是看作梯子,緊挨鐵軌的是一條蜿蜒伸向上方的線,這也體現(xiàn)了海子詩(shī)歌“行動(dòng)”的沖動(dòng)和高遠(yuǎn)的詩(shī)歌理想的開始,“我出發(fā)/背上黃挎包/裝有一本薄薄的詩(shī)集/書名是一個(gè)僻靜的小站名”(《小站——畢業(yè)歌》)。而這個(gè)封面的寓意恰恰最為有力地呈現(xiàn)了海子詩(shī)歌創(chuàng)作的取向和追求,而海子的詩(shī)歌從“小站”開始出發(fā),不斷向遠(yuǎn)方跋涉和尋找,而六年之后,海子詩(shī)歌的最后一次出發(fā)以及終點(diǎn)仍是“小站”。一個(gè)默默無(wú)名的小站和冰冷的鐵軌成為牽連海子生命和詩(shī)歌的重要橋梁。而海子之所以在大學(xué)畢業(yè)離校前夕印制《小站》是有著重要的原因的,因?yàn)榇藭r(shí)的海子最需要的就是詩(shī)人同行和朋友們的交流、對(duì)話、理解、寬容和支持,正如在“后記”中海子一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“我期望著理解和交流”,“對(duì)寬容我的我回報(bào)以寬容”,“對(duì)伸出手臂的我同樣伸出手臂,因?yàn)閷?duì)話是人性最美好的姿勢(shì)”。此外,海子敢于拿出最初的詩(shī)歌給身邊的同學(xué)、朋友和詩(shī)人在于他對(duì)自己詩(shī)歌寫作的正確認(rèn)識(shí)和更深層次的期待,也是對(duì)大學(xué)生活和詩(shī)歌習(xí)作階段的一個(gè)必要的總結(jié),“對(duì)幫助我從幼稚走向成熟,我以更加的成熟的作品奉獻(xiàn)給他”。顯然,海子明確的表明此時(shí)的自己和詩(shī)歌仍然未擺脫“幼稚”,但是這種“幼稚”是走向“成熟”和“更加成熟”的必經(jīng)階段,換言之在海子自己看來(lái)沒(méi)有成長(zhǎng)期又何來(lái)成熟期呢?而海子在《小站》中對(duì)1983年以及此前自己詩(shī)歌寫作的正確認(rèn)識(shí)、期望他人能夠通過(guò)《小站》來(lái)對(duì)話和交流的初衷卻沒(méi)有達(dá)到,包括他最好的朋友也因?yàn)榉N種原因沒(méi)有將《小站》公之于眾,海子的《小站》被雪藏了,而海子在《小站》的“后記”中所希望得到理解、對(duì)話和寬容的愿望卻被無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)所取代。當(dāng)1983年6月海子裝訂好二十余冊(cè)的六十多個(gè)頁(yè)碼的《小站》之后,只有極少數(shù)的同學(xué)和朋友有幸目睹了這個(gè)還并沒(méi)有完全“成熟”的海子詩(shī)歌的最初狀貌,這些人有駱一禾、西川、陳陟云、陳四海、李存棒、甘培忠、劉大生等。海子的《小站》“出來(lái)后,同學(xué)們爭(zhēng)相傳閱,很受震動(dòng)。中文系的同學(xué)說(shuō),原來(lái)法律系也有把詩(shī)寫得這么好的。駱一禾就專門去找他,還在五四文學(xué)社為他搞了一個(gè)討論會(huì)”⑨。 而海子的《小站》盡管在校園內(nèi)有著小范圍的傳播,但是不久之后《小站》就被人淡忘了,只是在海子死后多年,那些擁有《小站》的極少的朋友有過(guò)只言片語(yǔ)的回憶,而《小站》最終在誕生的二十多年的時(shí)間從公眾的視野中消失了。

我同意西川所說(shuō)的盡管海子死亡之后中國(guó)社會(huì)和文壇發(fā)生了太多的變化,但是海子已經(jīng)不再需要變化了,“他在那里,他在這里,無(wú)論他完成與否他都完成了”⑩。確實(shí)海子以短暫的二十五年的青春完成了重要甚至偉大的詩(shī)歌寫作,他似乎已經(jīng)成了定型和定性的詩(shī)人。但是,我想強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌批評(píng)界而言海子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被最終“完成”,因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)、文、書信以及其他的資料的搜集、整理還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做完。而對(duì)于像海子這樣重要的作家而言,材料的重新發(fā)現(xiàn)和清理其意義是重要的。所以,在海子逝世二十周年之際,西川的《海子詩(shī)全集》功德無(wú)量?！缎≌尽返摹爸厣币步o了我們重新和進(jìn)一步認(rèn)識(shí)海子的詩(shī)歌和人生的機(jī)會(huì),也希望關(guān)于海子的材料能夠繼續(xù)被挖掘和“重生”出來(lái),最終呈現(xiàn)一個(gè)不再需要變化的海子?；凇缎≌尽?我們可以說(shuō)海子仍然是一個(gè)需要被不斷重新塑造的未完成形態(tài)的詩(shī)人,而就此展開的中國(guó)詩(shī)歌生態(tài)的失衡問(wèn)題同樣發(fā)人深省。

【注釋】

①這從1989年5月11日凌晨駱一禾寫給出版社編輯閻月君的信中可以得到答案。駱一禾:《關(guān)于海子的書信兩則》,見崔衛(wèi)平編的《不死的海子》,17—20頁(yè),中國(guó)文聯(lián)出版社,1999年版。

②西川:《海子詩(shī)全編?編后記》,934頁(yè),上海三聯(lián)書店,1997年版。

③在1978年之后,中國(guó)內(nèi)地出版全集的詩(shī)人主要有聞一多、郭沫若、胡適、朱自清、馮至、何其芳、臧克家、艾青、胡風(fēng)、戴望舒、徐志摩、穆旦、陳敬容、聞捷、康白情、俞平伯、郭小川、賀敬之、顧城、海子、駱一禾、戈麥、昌耀等。而以《魯迅全集》為例,自魯迅逝世后分別于1938年、1958年、1981年和2005年四次整理出版《魯迅全集》,而每次的增補(bǔ)和變動(dòng)都讓學(xué)界瞠目。

④海子的一生自行油印的詩(shī)集共有8本:《小站》(1983年)、《河流》(1984年)、《傳說(shuō)》(1984年)、《但是水、水》(1985年)、《如一》(1985年)、《麥地之甕》(1986年,與西川合印)、《太陽(yáng)?斷頭篇》(1986年)、《太陽(yáng)?詩(shī)劇》(1988年)。

⑤魯迅:《集外集?序言》,1頁(yè),人民文學(xué)出版社,1973年版。

⑥駱一禾:《“我考慮真正的史詩(shī)”——海子〈土地〉代序》,見張玞編的《駱一禾詩(shī)全編》,861頁(yè),上海三聯(lián)書店,1997年版。駱一禾在《海子生涯(1964—1989)》中同樣強(qiáng)調(diào)“海子在七年中尤其是1984—1989的五年中,寫下了200余首高水平的抒情詩(shī),和七部長(zhǎng)詩(shī)”。再有駱一禾在《關(guān)于海子的書信兩則》中也再次強(qiáng)調(diào)海子的天才生活是五年(1984—1989),見崔衛(wèi)平編《不死的海子》,14頁(yè),中國(guó)文聯(lián)出版社,1999年版。

⑦余徐剛:《海子傳》,94頁(yè),江蘇文藝出版社,2004年版。

⑧⑩西川:《海子詩(shī)全集?出版說(shuō)明》,3、4頁(yè),作家出版社,2009年版。

⑨《我與海子:陳陟云訪談錄》,載《漢詩(shī)》2009年第1期。此訪談曾以《與海子在一起的日子——陳陟云訪談錄》為題刊發(fā)于《星星詩(shī)刊》詩(shī)歌理論半月刊,2009年第2、3期,發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。