徐訏：“去蔽”后的為文與為人

吳義勤先生是中國(guó)內(nèi)地徐訏研究的開(kāi)拓者。20世紀(jì)90年代初,他的碩士論文《漂泊的都市之魂——徐訏論》對(duì)徐訏的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)理分析,讓這位在現(xiàn)代文學(xué)史上曾名噪一時(shí),但其后久被內(nèi)地學(xué)界淡忘遮蔽的人物浮出話語(yǔ)地表,很有撥云見(jiàn)日之功,論文出版后獲得了江蘇省社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。近日,為紀(jì)念徐訏誕辰一百周年,他又與王素霞博士合作,推出了《我心彷徨——徐訏傳》(上海三聯(lián)書(shū)店,2008年11月)一書(shū)。靠著鉆研史料的毅力和觸摸傳主靈魂的敏感,作者試圖還原一個(gè)有血有肉的徐訏,不但彰徐訏之才,力述其與魯迅、林語(yǔ)堂、胡適等文壇巨擘的交往;而且表徐訏之情,力述徐訏亂世之中足跡遍及大江南北、歐美南洋,一生多次婚戀、情感起伏跌宕的傳奇之遇。

徐訏在20世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代文壇中是一個(gè)“異數(shù)”。在民族危亡、戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),多數(shù)作家進(jìn)行慷慨激昂的抗戰(zhàn)宣傳或書(shū)寫(xiě)中國(guó)人血淋淋的苦難現(xiàn)實(shí)的年代,徐訏寫(xiě)出了《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》、《吉布塞的誘惑》、《荒謬的英法海峽》等系列作品,它們或者遠(yuǎn)離塵世,在一種封閉自足的異域情調(diào)中表現(xiàn)理想主義的愛(ài)與美,或者對(duì)血雨腥風(fēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一種詩(shī)性化的傳奇想象,人物行蹤詭譎神秘、多角戀愛(ài)纏綿悱惻、情緣糾葛撲朔迷離、姿態(tài)心緒曼妙空靈,“由對(duì)人生和愛(ài)情的浪漫無(wú)邊進(jìn)而發(fā)展到對(duì)一個(gè)時(shí)代和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的‘浪漫”?？梢哉f(shuō),徐訏小說(shuō)中的浪漫、玄幻、哲思,使慣于承受時(shí)代之“重”的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一舉變得異常輕盈、飄逸,并瀟灑無(wú)比。他在當(dāng)時(shí)的這種不啻為“另類(lèi)”的寫(xiě)作方式不是無(wú)緣無(wú)故的,讀過(guò)《我心彷徨——徐訏傳》之后我發(fā)現(xiàn),徐訏寫(xiě)作姿態(tài)的這種“政治‘去蔽”——以個(gè)體心靈的輕舞飛揚(yáng)稀釋消解意識(shí)形態(tài)的時(shí)代政治這一敘事維度,是與他個(gè)性氣質(zhì)的“禮俗‘去蔽”——最大限度地去除禮教、倫理、人情世故等“外在自然”的影響,直面自我情感欲望的本然——息息相關(guān)的。

童年時(shí)父母離異、寄宿生寂寞冷落的創(chuàng)傷性記憶,長(zhǎng)大后的顛沛流離,使得徐訏終其一生難以擺脫落落寡合、孤高自處的境遇,他本質(zhì)上是個(gè)孤獨(dú)而自卑的人,但正如他的朋友殷孟湖所說(shuō)的,他的自卑感并沒(méi)有導(dǎo)向通常人所有的謹(jǐn)慎、小心,事事不越軌,而是相反,“自卑感之外更有詩(shī)人的狂妄,有時(shí),會(huì)做出一些失常的事來(lái)”,或許徐訏正是以一種隨心所欲無(wú)所顧忌的“詩(shī)狂”掩蓋內(nèi)心深處似乎揮之不去的孤獨(dú)和自卑。不管怎樣,一如該書(shū)序言對(duì)徐訏“文弱而頑強(qiáng),矜持更詩(shī)狂”的概括,這份似乎同樣沁入骨髓的“詩(shī)狂”使得不善言辭的徐訐每每不避禮法之規(guī)與習(xí)俗之道,時(shí)有異常坦率、直白、無(wú)任何諱飾的言行出現(xiàn)。關(guān)于閱讀,他曾直言古典文學(xué)的粗陋,他認(rèn)為對(duì)于童年的自己,“《紅樓夢(mèng)》實(shí)在不是有益的讀物”,而“最有害的則是《西廂記》”,“除了曲辭的綺麗動(dòng)人外,實(shí)在是一部下流的無(wú)聊的作品”。眾多的詩(shī)朋往來(lái),他也從來(lái)只遵從“內(nèi)心的原則”而絕不對(duì)別人認(rèn)為的文壇大亨做違心的溢美之詞,如徐同胡適相交多年,但他并不諱言對(duì)胡適的不恭之辭,對(duì)于胡適30年代初在北大的授課,徐訏并沒(méi)有好的評(píng)價(jià),胡適開(kāi)設(shè)的“中古思想史”他聽(tīng)了一次后便覺(jué)“索然無(wú)味”,甚至認(rèn)為胡適有“嘩眾取寵之嫌”,“不像是哲學(xué)系的功課,當(dāng)時(shí)我想到唐朝和尚的俗講。俗講本是和尚講經(jīng),后來(lái)為了吸引聽(tīng)眾,向通俗有趣吸引聽(tīng)眾方向發(fā)展,所以我沒(méi)有選他的課”,十多年后在美國(guó)再相見(jiàn)時(shí)對(duì)胡適在哥倫比亞大學(xué)的授課,他的評(píng)價(jià)也不甚佳,“課堂中大概有二十幾個(gè)人,除了七八個(gè)北大同學(xué)外,聽(tīng)講的多是上了年紀(jì)的女性”。即使對(duì)于同他過(guò)從甚密,對(duì)他的人生道路和文學(xué)道路有著重要影響的林語(yǔ)堂,徐訏在感到親切和煦之余,也不諱言40年代旅居海外的他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的隔膜,“當(dāng)時(shí)日本輿論界覺(jué)得他們沒(méi)有林語(yǔ)堂這樣的作家可以在世界上為他們爭(zhēng)取同情為憾事。但是在我與他的私人談話中,我發(fā)覺(jué)他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的種種,實(shí)在很隔膜”。至于被譽(yù)為“中國(guó)通”的賽珍珠,徐訏通過(guò)切身交往更是發(fā)覺(jué)她不但連極簡(jiǎn)單的中國(guó)話都不會(huì)說(shuō),而且在不了解中國(guó)國(guó)情的情形下有意渲染中國(guó)的貧苦落后,反感之余“當(dāng)場(chǎng)告辭”,以后不再相見(jiàn),并以嚴(yán)厲的言辭指出了她的真實(shí)面目,“賽珍珠給我的印象,不但是一個(gè)假中國(guó)通的美國(guó)人,而且是一個(gè)必須擺出同情中國(guó)的面孔而內(nèi)心里正是最看不起中國(guó)人的一位作家”?？梢哉f(shuō)支撐徐訏如此坦言文壇掌故的,正是他骨子里那種不避世故人情、毫無(wú)功利欲的“詩(shī)狂”,它使徐訏無(wú)論經(jīng)歷多少人生風(fēng)雨,永遠(yuǎn)保持一顆純?nèi)缣幾拥男?。同時(shí)也是這種“去蔽”后的“詩(shī)狂”,讓徐訏在面對(duì)心儀喜愛(ài)的對(duì)象時(shí),往往會(huì)不期然做出某種異常熱情親切的舉動(dòng)來(lái)。如1976年他與臺(tái)灣女作家三毛的相交,時(shí)年已近70并成為文壇宿儒的徐訏在某飯局中與還是文學(xué)新人的三毛第一次相遇,被三毛的個(gè)性才情所吸引,沉默良久后突然開(kāi)口說(shuō):“你做我的干女兒吧”,此言一出舉座沸騰,三毛也認(rèn)為“這一刻藏著千年的等待與因緣”。徐訏的“詩(shī)狂”就是文人特有的執(zhí)著、天真和浪漫,而這同樣是后來(lái)唱著《橄欖樹(shù)》浪跡天涯的三毛的精神特質(zhì),他們二人惺惺相惜的忘年交就此譜成一段文壇佳話。

徐訏一生中與多名女性的情緣糾葛或許更鮮明體現(xiàn)了他個(gè)性氣質(zhì)的“去蔽”特征。徐訏1934年在寧波老家與小他6歲的杭州姑娘趙璉結(jié)婚,在徐訏遠(yuǎn)赴巴黎的日子,趙璉曾帶兒子到巴黎探望,但不巧的是徐訏到英國(guó)旅行去了,這次“錯(cuò)位”之旅也似乎預(yù)示了二人今后人生中的裂隙。在即將結(jié)束這次巴黎游學(xué)時(shí),徐訏邂逅日本女作家朝吹登水子,旋即被對(duì)方吸引,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的寂寞和對(duì)愛(ài)情的不倦渴望,促使他在分別的剎那向美麗可愛(ài)的日本姑娘莊重求婚,雖然即將分別的事實(shí)使分屬當(dāng)時(shí)“敵對(duì)”民族的二人最終選擇了理智的分手,但徐訏當(dāng)夜寫(xiě)下傷感無(wú)奈的詩(shī)作《漫感》以示紀(jì)念,朝吹登水子則在晚年自傳體小說(shuō)《愛(ài)的彼岸》中如實(shí)地寫(xiě)出了這段戀情。回國(guó)后沒(méi)幾年徐訏遭遇第一次婚變,專(zhuān)注于文學(xué)寫(xiě)作和詩(shī)朋往來(lái)的徐訏在家時(shí)間較少,引起了妻子趙璉的不滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)徐訏一家與女作家蘇青一家比鄰而居,趙璉與蘇青風(fēng)流倜儻的丈夫李欽后相互欣賞,后來(lái)萌生了超出倫理之外的感情。蘇青在自傳體小說(shuō)《結(jié)婚十年》中對(duì)此有過(guò)或隱或顯的記述。1941年徐訏與趙璉協(xié)議離婚,這一次婚姻只維持了7年。1944年徐訏被任命為《掃蕩報(bào)》駐美特派員,在美國(guó)威斯康辛旅居時(shí),結(jié)識(shí)了一個(gè)美妙的猶太少女,離異單身的他又一次感受到了愛(ài)情的甜蜜,但想到異族的差異、文化的隔閡,徐訏這一次還是忍痛只身回國(guó)割舍了這段浪漫戀情。歸國(guó)后他一度與京劇譚派名票言菊朋的女兒、40年代上海京劇界名伶言慧珠來(lái)往密切,言曾隨徐訏一起回過(guò)他的老家慈溪,不過(guò)言慧珠對(duì)二人幸?；橐龅你裤?jīng)]有實(shí)現(xiàn),徐訏雖然十分欣賞言慧珠的美麗與才情,對(duì)其在60年代“文革”中飽受折磨自縊身亡的結(jié)局十分痛心并專(zhuān)門(mén)做詩(shī)《慧珠》悼念之,但1949年新中國(guó)即將成立之際他迎娶的第二位夫人卻是曾在姐姐家做家庭教師的蘇州女孩葛福燦。不過(guò)這次婚姻持續(xù)的時(shí)間比上一次更加短暫,1950年5月主要是出于對(duì)政治時(shí)局的考慮,徐訏南下香港,從此與葛福燦天各一方。1950年年底與次年年初葛氏曾只身前往香港與丈夫團(tuán)圓,并打算回到上海后接女兒一同去香港,但此后大陸與香港的交通受阻,葛氏在漫長(zhǎng)的等待中于1954年收到了徐訏寄來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)。同年,徐訏與一個(gè)名叫張選倩的女孩在臺(tái)灣舉行了婚禮,這次婚姻持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng),計(jì)26年,直到1980年徐訏去世。

徐訏一生經(jīng)歷的愛(ài)恨情仇:婚外戀、第三者插足、離婚再娶、恨不相逢未嫁(娶)時(shí)、曲終人散夢(mèng)一場(chǎng)……在我們這個(gè)時(shí)代也許并不新鮮,現(xiàn)代人的情感劇場(chǎng)大抵就是上演這些內(nèi)容。不過(guò)若是將其放置到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在處理自己的情感生活時(shí),似乎多了些情感至上的浪漫與輕松,而少了些許那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子心中經(jīng)常背負(fù)的情與義(理)糾纏的沉重,像我們十分熟悉的魯迅與許廣平喜結(jié)連理前后的躊躇,還如歷史學(xué)家顧頡剛因有妻室在先對(duì)譚慕愚二十載以理智壓抑情感的深情守望?；蛘哒f(shuō),“那一代人的怕與愛(ài)”,往往是一種高懸于社會(huì)之上的倫常秩序(天理)與深藏于內(nèi)心的情感機(jī)趣(人欲)之間的較量爭(zhēng)奪,前者是一種社會(huì)立法、文化立法,后者則是一種自然原則、情感原則。那一代人的問(wèn)題常常是一方面他們可能不會(huì)完全被作為倫常秩序的天理所俘虜,因?yàn)閭€(gè)性、自由、愛(ài)情就是從他們這一代知識(shí)分子開(kāi)始提倡的;然而另一方面也不會(huì)完全被作為情感機(jī)趣的人欲所俘虜,因?yàn)樽鳛樯谒归L(zhǎng)于斯的文化人,他們某種程度上已成“為其文化所化之人”,倫理、禮俗、秩序等“外在的自然”又不可能不(至少部分地)侵入他們的肌體,借用阿爾都塞的話就是他們的“主體”已是被意識(shí)形態(tài)詢(xún)喚過(guò)的“主體”了。所以“行乎情之所不得不行,止乎義之所不得不止”的滯重與深沉可謂那個(gè)時(shí)代特有的文化饋贈(zèng)。徐訏“禮俗‘去蔽”的情況是,他以自己個(gè)性中執(zhí)著、天真和浪漫的“詩(shī)狂”最大限度地消解了社會(huì)文化的意識(shí)形態(tài)力量,而只聽(tīng)命于內(nèi)心深處情感欲念的感召,他這種“自然人”的率性而為是與他詩(shī)朋往來(lái)中的坦率與坦蕩一脈相承的。徐訏是一個(gè)終其一生追求愛(ài)情的浪漫與迷狂的人,他的每一次移情別戀,都不能簡(jiǎn)單地說(shuō)是拈花惹草、水性楊花的負(fù)面人性在起作用,而只能說(shuō)與他所唯一依據(jù)的“情感原則”本身的變動(dòng)不居、莫可名狀,并容易稍縱即逝相關(guān)?！段倚尼葆濉煊拏鳌飞踔猎煊捯黄麨椤队谰门c專(zhuān)一》的散文為他“辯護(hù)”,“女人的愛(ài)情可以專(zhuān)一,而不能永久;男人的愛(ài)情可以永久,卻不能專(zhuān)一”。可以說(shuō),“因?yàn)閻?ài),所以愛(ài)”的浪漫和詩(shī)狂由于卸去了禮俗、倫常、外在秩序的拘囿,某種意義上或許更接近自由、屬我、自在而為的人類(lèi)本性。當(dāng)然,世事古難全,避“重”就“輕”的人生同樣也有缺憾——責(zé)任、道義、擔(dān)當(dāng)?shù)壬鐣?huì)倫理層面上的難以完滿(mǎn)。徐訏的第二任夫人葛福燦女士苦等到一紙離婚協(xié)議之后,再無(wú)婚嫁,獨(dú)自將女兒葛原撫養(yǎng)大,“文革”期間又因?yàn)樾煊挼脑虺员M了苦頭,但終究沒(méi)有等到再團(tuán)聚的那一天。彌留之際徐訏對(duì)專(zhuān)程到香港探望自己的女兒葛原說(shuō)出了“你們受苦了……”的肺腑之言,大概他是在試圖償付自己一生欠下的情債吧……

或許,徐訏一生至情至性的最大意義在于,他將生活中的浪漫主義、理想主義做派作為一種藝術(shù)化的審美理念成功地運(yùn)用到了自己的文學(xué)創(chuàng)作中,以獨(dú)樹(shù)一幟的浪漫情調(diào),在“啟蒙”與“救亡”二重奏的現(xiàn)代文學(xué)中加入了優(yōu)美舒展的樂(lè)章,與他交好的女性作為人物原型有的已永遠(yuǎn)留在了藝術(shù)的時(shí)空中,這一切使得他生命中的愛(ài)恨情仇已無(wú)形中被文學(xué)化、詩(shī)性化了,甚至包括他因時(shí)代原因?qū)Ω鹗系碾x棄和葛氏無(wú)怨無(wú)悔的等待也具有現(xiàn)代人難以企及的“經(jīng)典”意味?；蛟S,也只有在他,一個(gè)從中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中走出來(lái)的去除禮俗之“蔽”與人情世故之累的文人知識(shí)分子身上,跌宕起伏的情緣糾葛才會(huì)留下如許風(fēng)流佳話,如果凡俗如我輩,而且生在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,“浪漫”隨時(shí)都有可能被他人乃至自己誤讀誤用的年代,“因?yàn)閻?ài),所以愛(ài)”的結(jié)果恐怕不僅不會(huì)如此美妙,而且還會(huì)給人生帶來(lái)莫大的傷害吧。這大概就是我在閱讀《我心彷徨——徐訏傳》時(shí)想到的題外話了。

(孫桂榮,山東師范大學(xué)中文系副教授)