關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的“寫(xiě)什么”

胡　平

當(dāng)前長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中存在的重要問(wèn)題之一是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。從1985年文學(xué)革新以來(lái),我們一直在說(shuō),寫(xiě)什么是不重要的,重要的是怎么寫(xiě)。二十多年過(guò)去了,怎么寫(xiě)的問(wèn)題已經(jīng)解決得比較好了,尤其是中、短篇小說(shuō),也包括一部分長(zhǎng)篇小說(shuō),在怎樣寫(xiě)上有了很大進(jìn)步,可是,寫(xiě)什么的問(wèn)題又突出出來(lái)了。“寫(xiě)什么”三個(gè)字,包含的東西很多,牽涉很多方面。你在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),但可能,你正構(gòu)思的這個(gè)東西,一開(kāi)始就不很值得寫(xiě),這個(gè)問(wèn)題就太嚴(yán)重了。我有時(shí)覺(jué)得,現(xiàn)在一年出版八百部以上的長(zhǎng)篇小說(shuō),有百分之六十是不值得寫(xiě)的。作者從開(kāi)始就錯(cuò)了,沒(méi)有解決好寫(xiě)什么的問(wèn)題。如果一開(kāi)始就有人提醒你,你構(gòu)思的這個(gè)東西并無(wú)太大價(jià)值,不必要耗費(fèi)這個(gè)心血,或者你需要修改你的創(chuàng)作計(jì)劃,就要好得多。

寫(xiě)什么的問(wèn)題,關(guān)鍵在對(duì)文學(xué)性的理解,大約有以下的方面:

1.關(guān)于平凡與不平凡,平常與不平?，F(xiàn)在的小說(shuō)大都為開(kāi)放式結(jié)構(gòu),注重生活實(shí)感,主要屬于模仿生活的寫(xiě)作。而生活呢,一般是比較平淡無(wú)奇的。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題:小說(shuō)也平淡無(wú)奇行不行呢?現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō),以及一部分中短篇小說(shuō),其內(nèi)容和實(shí)際生活內(nèi)容在形態(tài)上比較接近,重在刻畫(huà)瑣碎的日常生活面貌,這個(gè)本無(wú)可非議,但如果大量作品都停留在從平凡中寫(xiě)平凡,在平常中寫(xiě)平常,是否可以?實(shí)際上許多這樣的作品讀完后,給人帶不來(lái)多少觸動(dòng)和震撼。認(rèn)為小說(shuō)越像生活越好的寫(xiě)作觀念是片面的,小說(shuō)可以寫(xiě)平凡,但要在平凡中寫(xiě)出不平凡的一面,這才是小說(shuō)。

小說(shuō)無(wú)非兩種方式,一種是從不平凡中寫(xiě)出平凡,一種是從平凡中寫(xiě)出不平凡,你至少要占一條。比如,馬爾克斯的《巨翅老人》,寫(xiě)一個(gè)年老的天使,在風(fēng)雨中折斷了翅膀,掉在了一個(gè)農(nóng)民的院子里。農(nóng)民可憐他,給他吃的。后來(lái)村里人知道了,都跑來(lái)看,對(duì)天使很好奇,最后,天使成了大家觀賞的對(duì)象,都來(lái)戲弄他。院子的主人見(jiàn)有利可圖,開(kāi)始收門(mén)票。天使很痛苦,傷好以后就飛走了。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)帶翅膀的天使,到了農(nóng)家,這個(gè)就是不平凡,一般人是不會(huì)有翅膀的。但是,小說(shuō)通過(guò)這不平凡寫(xiě)出人情常態(tài)中平凡的一面,即人與人之間的冷漠?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝分?男主人公格里高爾一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己變?yōu)橐恢淮蠹紫x(chóng),在床上翻個(gè)身都很費(fèi)勁。他家里人也很吃驚,不知如何是好,只好盡力去照顧他。再過(guò)些日子,家里人就開(kāi)始煩他了,嫌惡不已。妹妹厭惡他,還用蘋(píng)果打他,蘋(píng)果嵌在殼里拔不出來(lái)。這也是在不平凡中寫(xiě)平凡,人怎么會(huì)變成一只大甲蟲(chóng)呢?令人驚奇。在驚奇中,作者寫(xiě)出平常生活的另一面,即人們之間掩蓋在溫情脈脈的面紗之下的真實(shí)關(guān)系。

更多的作品,是從平凡中寫(xiě)出不平凡。如《煩惱人生》,寫(xiě)一個(gè)普通工人印家厚的普通的一天。半夜里,孩子掉下床了,印家厚和他的老婆忙爬起來(lái)忙活,弄好了接著睡。一會(huì)兒,天亮了,鬧鐘響了,該上班了。兩人忙著給孩子穿衣服、洗臉。然后印家厚帶孩子出門(mén),上公共汽車(chē),車(chē)上和人家吵了架,又上輪渡,歇了會(huì),船上遇見(jiàn)熟人。下了船,把小孩送到幼兒園,趕著去上班。上班后寫(xiě)了黑板報(bào),發(fā)生了些別的事。后來(lái)下班了,接了孩子,又回到家里。池莉?qū)懙木褪瞧胀ㄈ似胀ǖ囊惶?滿篇都是日常生活,并無(wú)戲劇性,這種生活每個(gè)人都很熟悉。如果小說(shuō)僅僅停留在這里,就沒(méi)意思了,關(guān)鍵在于池莉賦予了這些普通生活一個(gè)主題,一個(gè)觀照,就是《煩惱人生》,于是作者筆下的生活就一下子顯示出它的令人驚奇的一面。讀者會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),生活真是這么回事,充滿了煩惱,于是有了感悟。所以,作家從日常生活中寫(xiě)出不平常的東西,才是他的工作。而我們現(xiàn)在的許多小說(shuō),都在平凡中寫(xiě)平凡,僅以寫(xiě)生活的原生態(tài)為圭臬,作品內(nèi)容始終平淡無(wú)奇,這是目前的小說(shuō)整體上缺乏吸引力的一種原因。

2.關(guān)于呈現(xiàn)與照亮關(guān)于寫(xiě)什么,有一種普遍的見(jiàn)解,認(rèn)為作家應(yīng)該只管呈現(xiàn)生活的原貌,不要企圖去解釋生活,生活的意義要由讀者和作者共同創(chuàng)造,這是對(duì)的。但創(chuàng)作也要講格局,如果全部小說(shuō)都是在呈現(xiàn)而沒(méi)有“照亮”的話,恐怕也不行。我們長(zhǎng)篇小說(shuō)總體上很大的問(wèn)題就是呈現(xiàn)有余,“照亮”不足,“照亮”的小說(shuō)太少了。劉醒龍的《圣天門(mén)口》是企圖“照亮”歷史和對(duì)歷史進(jìn)行概括的,但遇到一些批評(píng),認(rèn)為這種寫(xiě)法是費(fèi)力不討好的。意思是說(shuō),你只要把幾十年的歷史客觀呈現(xiàn)出來(lái)就夠了,不要摻雜什么觀點(diǎn)進(jìn)去。其實(shí),目前主要的問(wèn)題正是作家缺乏對(duì)生活的概括。呈現(xiàn)是并不錯(cuò)的,寫(xiě)人的生存、生活狀態(tài)的本真面貌,寫(xiě)原生態(tài),沒(méi)有什么不好,是一種很好的寫(xiě)法。比如,浩然寫(xiě)《艷陽(yáng)天》時(shí),有那么豐富的生活體驗(yàn),如果忠實(shí)于這種體驗(yàn),而不是企圖用主觀觀點(diǎn)(階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的觀點(diǎn))去解釋生活,這個(gè)小說(shuō)會(huì)有長(zhǎng)久的生命力。此外,所謂呈現(xiàn),里面也必然有主觀色彩,是有秩序和有選擇地呈現(xiàn)給讀者,這里面已經(jīng)有概括的因子。但是,仍然應(yīng)該有一部分創(chuàng)作是“照亮”式的,必須有一部分創(chuàng)作在思想主題上震撼人心,給現(xiàn)代人的精神世界帶來(lái)直接的沖擊。現(xiàn)在,這樣的作品太少了。我們總是容易把部分當(dāng)做全部,總是在隨大流,有時(shí)還很偏頗。再比如,《白鹿原》也是一個(gè)“照亮”的作品,倘若《白鹿原》沒(méi)有“照亮”的一面的話,不會(huì)在文學(xué)史上占有目前這樣重要的地位。

我們需要提倡“照亮”的創(chuàng)作,也在于,當(dāng)代作家正在逐漸喪失把握當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的能力。我們?cè)趶?qiáng)調(diào)“三貼近”,貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近百姓,可是,當(dāng)你貼近的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn),只有呈現(xiàn)沒(méi)有“照亮”,這個(gè)貼近也是缺乏力量的。我讀了不少長(zhǎng)篇小說(shuō),真正能在思想上震撼人心的,近期很少看到。再說(shuō),當(dāng)下生活又是非常復(fù)雜的,難以認(rèn)知和判斷的,讀者更需要在作品里看到作家的觀照。近三十年來(lái),社會(huì)現(xiàn)實(shí)處于劇烈的變化和發(fā)展中,使人眼花繚亂,無(wú)所適從。如農(nóng)村的變化就是很大的,面對(duì)這種變化,有人認(rèn)為是歷史的進(jìn)步,有人卻嘆息人心不古,嘆息田園情調(diào)、鄉(xiāng)土氣息的喪失。我們正在紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年,但也不是全體人擁護(hù)改革,有部分人是不喜歡改革的,有人希望回到“十七年”的社會(huì)形態(tài)中去。這些問(wèn)題就很復(fù)雜,值得作家去深入思考,讀者也希望從作家的作品中得到一些啟示?？墒?我們目前反映現(xiàn)實(shí)的作品,是比較膚淺的,越反映現(xiàn)實(shí)越膚淺,當(dāng)然這種現(xiàn)象在電視劇創(chuàng)作中更為突出。過(guò)去說(shuō)作家是人類(lèi)靈魂的工程師,是思想家,現(xiàn)在沒(méi)人敢這么提了,離這個(gè)目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了,最后,只能采取一個(gè)辦法,就是呈現(xiàn)。我們也別當(dāng)上帝了。我們就把生活的原貌原封不動(dòng)地寫(xiě)出來(lái)算了,這也是造成我們今天文學(xué)邊緣化的一種原因,因?yàn)樽x者并不佩服你,你的思想水平也并不高于中等讀者。創(chuàng)作不能僅僅是描繪生活,而且是要教會(huì)讀者如何看待生活呀,沒(méi)有這個(gè)能力,不能保持讀者對(duì)作家的尊敬。我們今天的作家,面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)思想上顯出的蒼白是令人驚訝的,這和不大學(xué)習(xí)有關(guān),文學(xué)界與學(xué)術(shù)界相比,落后了若干年。只是一本接著一本往下寫(xiě),一個(gè)研討會(huì)接著一個(gè)研討會(huì)往下開(kāi)。

3.其他問(wèn)題有關(guān)寫(xiě)什么的問(wèn)題還可以提出很多,也都重要。譬如,關(guān)于大主題、小主題和無(wú)主題。現(xiàn)在很多長(zhǎng)篇小說(shuō)主題太大了,大而空,一開(kāi)始就沒(méi)有確定一個(gè)有價(jià)值的主旨。許多小說(shuō)寫(xiě)史詩(shī),一寫(xiě)寫(xiě)一百年。一定是寫(xiě)兩個(gè)家族或者三個(gè)家族。從辛亥革命寫(xiě)起,寫(xiě)到國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、反右、“文革”、改革,一直到當(dāng)下。這樣的小說(shuō)都號(hào)稱史詩(shī),一般是兩卷至三卷,看多了以后令人生畏:不是怕它長(zhǎng),是怕沒(méi)有主題,或主題太泛。三本書(shū)乃一百萬(wàn)字,一個(gè)家族三代,從爺爺寫(xiě)到孫子,這么大時(shí)間跨度,不可能沒(méi)得寫(xiě)。應(yīng)該說(shuō)主題越大越好寫(xiě),主題越大,適合往里裝的東西越多。問(wèn)題是,我們讀完以后,總覺(jué)得這一部和那一部是一樣的。如寫(xiě)到“文革”,都是那些鏡頭,造反狂熱和非理性。雖然只占不長(zhǎng)篇幅,但每到這部分都是敗筆,因?yàn)樽髡吒緵](méi)有仔細(xì)研究過(guò)“文革”的由來(lái)是怎么回事,只是按時(shí)間順序該寫(xiě)到“文革”了就寫(xiě)到“文革”。其實(shí),“文革”和辛亥革命就沒(méi)有關(guān)系嗎?歸根結(jié)底,問(wèn)題在于沒(méi)有主題,沒(méi)有思想,也就沒(méi)有內(nèi)在的發(fā)展線索。

文學(xué)的自足性與依存性的問(wèn)題,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、集體經(jīng)驗(yàn)、民族經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題,主旋律創(chuàng)作的問(wèn)題,工業(yè)題材創(chuàng)作問(wèn)題,行業(yè)文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題,底層寫(xiě)作問(wèn)題,等等,也都涉及創(chuàng)作最初的構(gòu)思,涉及寫(xiě)什么的問(wèn)題。

總之,寫(xiě)什么的問(wèn)題是不可忽視的問(wèn)題,直接關(guān)系創(chuàng)作的成敗,需要認(rèn)真討論和廓清。

(胡平,中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任,研究員)