流失在歷史洪流中的“臺(tái)北人”

白　楊

從1965年到1971年的幾年間,在美國執(zhí)教的白先勇先后在臺(tái)北的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上發(fā)表了十余篇短篇小說,這些作品的大部分篇章后來被編輯成短篇小說集《臺(tái)北人》{1},交由晨鐘出版社印行。歷經(jīng)歲月的淘洗,《臺(tái)北人》不但有了韓文版、英文版、法文版,在中國內(nèi)地也再版了多次,其中的一些篇章還被改編成電影和舞臺(tái)劇而廣泛流傳,它毋庸質(zhì)疑地成為白先勇的代表作。有意味的是,這部在命名上具有明確地域指向的作品,其實(shí)對(duì)“臺(tái)北”并沒有多少觀照,它要呈現(xiàn)的是特定時(shí)空中的人的歷史心態(tài),印第安那大學(xué)(University of Indiana)出版的英譯本選擇的書名是Wandering in the Garden,Waking from a Dream,倒是更切合作品的思想意涵。

臺(tái)北提供了歷史的舞臺(tái),可是如匆匆過客的白先勇似乎對(duì)它并沒有念之系之的情懷,小說集命名為“臺(tái)北人”,實(shí)際上卻變成了一種反諷,因?yàn)樽髌分忻鑼懙亩际恰按箨懭恕薄M管客居臺(tái)北多年,他們魂?duì)繅?mèng)繞的還是往昔舊園,即便被稱作臺(tái)北人,骨子里都還是大陸人。“他們貧富懸殊,行業(yè)各異,但沒有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的,斬不斷的往事。而這份‘過去,這份‘記憶,或多或少與中華民國成立到遷臺(tái)的那段‘憂患重重的時(shí)代,有直接的關(guān)系?！眥2} 問題在于,普通人的命運(yùn)在轟轟烈烈的時(shí)代巨流面前總是渺小到可以忽略不計(jì),這些名不副實(shí)的“臺(tái)北人”終歸要落地生根,名至實(shí)歸。時(shí)隔多年以后,他們以及當(dāng)下的臺(tái)北人如何體驗(yàn)時(shí)間的流轉(zhuǎn)和空間的拘限?20世紀(jì)80年代末期,被稱為戰(zhàn)后嬰兒潮作家{3} 之一的朱天文以小說集《世紀(jì)末的華麗》{4} 接續(xù)了這一主題,她筆下的主人公大多以臺(tái)北為中心,穿行在現(xiàn)實(shí)與幻景之間,孤獨(dú)叛逆又渴望被認(rèn)同與接納,希望抓住現(xiàn)實(shí)卻只能頹然失落,所謂“世紀(jì)末的華麗”又變成了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的“反諷”,其概念本應(yīng)包含的繁華、榮耀、狂歡、理想等意指,都被現(xiàn)實(shí)生活中的混亂、腐朽、失敗與絕望所替代。從《臺(tái)北人》到《世紀(jì)末的華麗》,兩代作家在不經(jīng)意間共同書寫了時(shí)代性精神體驗(yàn)與臺(tái)北城市空間的關(guān)系,他們各自的臺(tái)北故事彰顯出時(shí)間的動(dòng)感及脈絡(luò),我們或可由對(duì)作品的解讀而感悟歷史洪流中個(gè)體的迷誤與期盼,并由此發(fā)現(xiàn)隱蔽的文學(xué)史的線索。

一、幻象的營造與破壞

事實(shí)上,生活在20世紀(jì)五六十年代的臺(tái)北,白先勇對(duì)這個(gè)城市并非完全沒有關(guān)注和好感。他曾在文章中回憶大學(xué)時(shí)代與一群文學(xué)青年創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志時(shí)的情景,談到在臺(tái)大外文系時(shí)與同學(xué)們“常常出去爬山游水,坐在山頂海邊,大談文學(xué)人生,好象天下事,無所不知,肚里有一分,要說出十分來。一個(gè)個(gè)胸懷大志,意氣飛揚(yáng)……”{5},青春的刻痕深深印入生命的年輪,臺(tái)北堪稱是他文學(xué)道路的起點(diǎn)。在散文《臺(tái)北Pastoral》中,白先勇也曾深情地描繪50年代的臺(tái)北風(fēng)景給自己留下的美好印象,那如詩如畫的場(chǎng)景和心靈的感悟,在他六七十年代的小說作品中卻不曾出現(xiàn),他寫了《臺(tái)北人》,但臺(tái)北作為地域空間的意義幾乎是虛設(shè)的,困頓在這個(gè)城市空間中的許多人物,被“過去的歷史”深深迷惑,他們“‘不肯放棄過去”,并且“死命攀住‘現(xiàn)在仍是過去的幻覺,企圖在‘抓回了過去的自欺中,尋得生活的意義”{6}。因此,他們視野所及、思慮所到之處,都是從現(xiàn)實(shí)的表相中看出歷史的影子,現(xiàn)實(shí)的世界反而被忽略了,仿佛戲劇舞臺(tái)上一個(gè)無足輕重的小擺設(shè)。我們發(fā)現(xiàn),《臺(tái)北人》中的作品很少細(xì)致描寫臺(tái)北的城市景觀和人情世態(tài),即便執(zhí)政當(dāng)局有意識(shí)地在臺(tái)北地區(qū)街路的命名和排列上復(fù)制了大陸的布局,但物是人非的感覺是如此強(qiáng)烈!《一把青》的敘述者流落臺(tái)北后,所住眷屬區(qū)“碰巧又叫做仁愛東村,可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干”;當(dāng)年桂林城里無人不知,無人不曉的“花橋榮記”,到臺(tái)北后也只能勉強(qiáng)維持,不復(fù)擁有當(dāng)年的那些風(fēng)光了(《花橋榮記》);應(yīng)邀赴宴的錢夫人,觸景生情似乎重返了當(dāng)年在南京梅園新村公館為姐妹請(qǐng)生日酒的場(chǎng)景,可是現(xiàn)實(shí)中的她卻是年華已逝、身份下降的將軍遺孀……地域名稱或場(chǎng)景上的相似性只是更增強(qiáng)了人物的時(shí)空落差感,這些被歷史放逐的生靈,在一種恍如隔世、今非昔比的生存體驗(yàn)中無可奈何地走向了生命的悲劇性終結(jié)。

《臺(tái)北人》中給人印象深刻的角色大體有兩類人——具有軍旅背景的中老年男性和風(fēng)月場(chǎng)所中的女性形象。在本質(zhì)上,戰(zhàn)場(chǎng)上的浴血搏殺與交際場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗同樣驚心動(dòng)魄,無論身份、地位如何,他們都有自己或偉大或卑微的“光輝記憶”。然而,那些生命中的動(dòng)人之處被歷史的洪流無情淹沒了,外在的政治、歷史因素切斷了他們的日常生活軌跡,他們的內(nèi)心從此糾纏在現(xiàn)實(shí)與幻象的困擾中,無法自拔。當(dāng)年在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中奮勇殺敵的英雄賴鳴升,如今已經(jīng)淪落為榮民醫(yī)院的買辦,“這種人軍隊(duì)里叫什么?伙夫頭!”雖然說話、行事的聲勢(shì)依然不減當(dāng)年的風(fēng)采,但身上那套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝,袖口已經(jīng)脫了線,口子岔開了的綠毛線衣都實(shí)實(shí)在在透露出如今的落魄,在無望的現(xiàn)實(shí)中聊以偷生的動(dòng)力來自對(duì)“光輝歷史”的回憶與那份割舍不掉的鄉(xiāng)愁——“今年民國多少年,你大哥就有多少歲。這幾十年,打滾翻身,什么稀奇古怪的事沒經(jīng)過?到了現(xiàn)在還稀罕什么不成?老實(shí)說,就剩下幾根骨頭還沒回老家心里放不下罷咧?！?《歲除》){7} 個(gè)性上比賴鳴升要內(nèi)斂得多的王雄(《那片血一般紅的杜鵑花》),記憶停留在青年時(shí)代被截去打日本鬼以前,執(zhí)拗而笨拙地要將對(duì)故鄉(xiāng)“小妹仔”的情義轉(zhuǎn)移到麗兒身上,他的夢(mèng)不能被喚醒,夢(mèng)醒了就會(huì)產(chǎn)生巨大的破壞力。相比之下,穿梭在風(fēng)月場(chǎng)所的金大班(《金大班的最后一夜》)要比賴鳴升、王雄們現(xiàn)實(shí)一些,在姿色猶存的時(shí)候她果斷地將自己下嫁給一個(gè)年邁的小橡膠廠老板,只是這最后的一搏仍然伴隨著太多的不甘與無奈,當(dāng)年在上海百樂門風(fēng)光無限的“歷史”時(shí)時(shí)比照出如今的落寞與寒酸,“四十歲的女人沒有工夫談戀愛。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了”。歐陽子分析《臺(tái)北人》的主題時(shí)提到,“我們幾乎可以說,《臺(tái)北人》一書只有兩個(gè)主角,一個(gè)是‘過去,一個(gè)是‘現(xiàn)在?；\統(tǒng)而言,《臺(tái)北人》中之‘過去,代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理想與生命。而‘現(xiàn)在,代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、委瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡”?！岸鴿摿饔谶@十四篇中的撼人心魄之失落感,則源于作者對(duì)國家興衰、社會(huì)劇變之感慨”{8},真是一語中的之見解。在歷史的洪流中,普通人的悲劇最能彰顯歷史的荒謬與殘忍。

某種意義上,《世紀(jì)末的華麗》可以說是接著《臺(tái)北人》往下寫。朱天文是“外省人”的后代,有在眷村生活的經(jīng)歷,父輩的鄉(xiāng)愁與內(nèi)心中維護(hù)這鄉(xiāng)愁的執(zhí)拗和脆弱,她都有細(xì)膩敏銳的感悟。但是,時(shí)光的流逝畢竟不能忽視,她創(chuàng)作《世紀(jì)末的華麗》時(shí),距離白先勇寫作《臺(tái)北人》的時(shí)代已經(jīng)又過去了二十多年,時(shí)代、政局的變化使臺(tái)北發(fā)生了巨大的改變,她嘗試捕捉的是當(dāng)下的臺(tái)北人與時(shí)空環(huán)境的關(guān)系。值得注意的是,她描寫臺(tái)北的時(shí)候也使用了一種蒼涼悲情的筆調(diào),無形中與白先勇有心意相通之處,難怪詹宏志從這些作品中讀出了“一種老去的聲音”,并說“可怪的,這一次,朱天文寫出了‘年紀(jì)”。她“筆下的‘成長,如何竟都變成一幅蒼涼沙啞的聲調(diào):這一系列的小說,如何竟都包括一位滄桑于心的人,獨(dú)自在那里,傾聽自己體內(nèi)卡茲卡茲鈣化老去的聲音”{9}。與過去相比,城市面貌是日新月異地改變了,新、舊臺(tái)北人的生存境況也比以往要改善了很多,問題是“臺(tái)北”仍然不是一個(gè)能夠安撫人們靈魂的地方。

懷著濃濃鄉(xiāng)愁的老一代臺(tái)北人如今多已是兒孫繞膝、落地生根了,可是歷史的“魅惑”仍令他們擺脫不掉“客居者”的心態(tài)。一旦時(shí)局變化,回鄉(xiāng)探親成為可能,他們就急急忙忙踏上了返鄉(xiāng)的路。時(shí)代變遷,使朱天文有機(jī)會(huì)觀察當(dāng)年白先勇無法解決的問題。她當(dāng)然不缺乏白先勇那樣的悲憫情懷,但她在現(xiàn)實(shí)中看出了生命中更多的世故與破綻。佳柏的母親帶著大包小裹回鄉(xiāng)探親,卻在登上回程飛機(jī)時(shí)長嘆一聲——“人事全非”,“就此昏睡不醒”(《帶我去吧,月光》)。這些始終存活在用記憶編織的幻象中的人,在現(xiàn)實(shí)的沖擊下如夢(mèng)初醒,生命原本就千瘡百孔,那可以返回的地方依然不是故鄉(xiāng),“總之是在這里住下了,以后若再去那邊,做客嘍,隨境隨俗吧”。

比較而言,朱天文更關(guān)注年青一代的生命體驗(yàn),在他們與臺(tái)北既密切又疏離的情感軌跡中,朱天文試圖探討當(dāng)代人的時(shí)代性精神體驗(yàn)。與白先勇不同的是,她在作品中頻繁地描繪臺(tái)北的城市景觀和時(shí)尚風(fēng)俗,以對(duì)城市生活的熟稔程度來顯示當(dāng)代人對(duì)生存之地的認(rèn)同心態(tài)。米亞(《世紀(jì)末的華麗》)在情感方面受挫時(shí),曾經(jīng)決然拋棄臺(tái)北,“她買了票隨便登上一列火車,隨便去哪里”?？墒莾H僅到了臺(tái)中她就已經(jīng)后悔,“跑下車過馬路找到站牌,等回程車,已等不及要回去那個(gè)聲色犬馬的家城。離城獨(dú)處,她會(huì)失根而萎”{10}。新一代臺(tái)北人沒有父輩的鄉(xiāng)愁與歷史感,南京上海對(duì)他們而言,“永不及雜志上看來的東京,涉谷,代官山法國式刷白的蛋糕屋,青山路西武的無印良品店,以及遙遠(yuǎn)希臘的蜜克諾絲島……”{11} 更有感情。及時(shí)行樂、我行我素才是他們追求的生活,“我沒有崇拜的偶像,我崇拜我自己,因?yàn)槲也灰鰟e人,我只要做我自己”{12}。然而,貌似強(qiáng)大、決絕的一代事實(shí)上在內(nèi)心中極其敏感、脆弱,當(dāng)遭遇困境時(shí),他們或者自暴自棄,如米亞、寶貝(《世紀(jì)末的華麗》),阿山、小哥(《尼羅河女兒》)等混哥混妹們;或者退回內(nèi)心,如父輩一樣依靠營造的虛幻之境來尋求解脫,如《尼羅河女兒》中的古埃及王國與曼菲士王;《帶我去吧,月光》中那個(gè)來自21世紀(jì)的JJ王子……朱天文喜歡在作品中設(shè)置一個(gè)可以穿越時(shí)空的場(chǎng)景來與現(xiàn)實(shí)相抗衡,在本質(zhì)上,她塑造的也是一群生活在封閉的自我世界中的臺(tái)北人,對(duì)時(shí)代生活的不適應(yīng)使他們退縮回內(nèi)心,孤獨(dú)而黯然地為自己療傷。也是在這個(gè)層面上,她對(duì)歷史流逝中個(gè)體命運(yùn)的思考與白先勇具有銜接、契合之處,無論如何,新舊臺(tái)北人都宿命似的不能融入眼前的現(xiàn)實(shí),“悲情”成了兩代人共同的文化表征。

二、自我拯救與欲望書寫

《臺(tái)北人》里人物的活動(dòng)背景多有一個(gè)戰(zhàn)亂剛息的影子,《世紀(jì)末的華麗》則書寫瞬息萬變的當(dāng)下社會(huì)。都是發(fā)生在臺(tái)北的故事,時(shí)間性因素帶來了生活表面波瀾壯闊的變化,兩代作家卻不約而同地從繁華中看出了衰敗。兵荒馬亂的年代和瞬息萬變的時(shí)代都特別容易讓人感悟生命的脆弱與幻滅,白先勇與朱天文不約而同地采取蒼涼、悲情的筆調(diào)書寫蕓蕓眾生的世相,他們筆下的人物相互印證,把當(dāng)下的、時(shí)代性的精神體驗(yàn)擴(kuò)大為對(duì)世紀(jì)人的歷史心態(tài)的寫照。

在寬泛的意義上可以說,《臺(tái)北人》與《世紀(jì)末的華麗》中的一些篇章都有一個(gè)“成長”的主題,支撐這個(gè)主題的線索有兩條:一是“靈”與“肉”;二是“愛情”與“青春”的關(guān)系。個(gè)體永遠(yuǎn)期待靈肉的統(tǒng)一、愛情與青春的永恒,然而時(shí)間不能停駐,溫情的愿望與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)總是逼迫著人們?cè)谧跃扰c沉淪之間徘徊。從成長的主題看,《一把青》與《帶我去吧,月光》,《永遠(yuǎn)的尹雪艷》與《世紀(jì)末的華麗》等作品是具有內(nèi)在延續(xù)性,可做對(duì)照閱讀的篇章。前兩篇寫成長中的青澀與蛻變,后兩篇寫洗盡鉛華后的老練與世故。

在心性和氣質(zhì)方面,朱青(《一把青》)與佳瑋(《帶我去吧,月光》)有頗多類似之處。朱青第一次出現(xiàn)在讀者面前時(shí),“是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女”,眉眼間“蘊(yùn)著一脈令人見之忘俗的水秀”,見了生人“一徑半低著頭,靦靦腆腆,很有一種教人疼憐的怯態(tài)”;而夏杰甫第一次見到佳瑋時(shí),調(diào)動(dòng)起他興趣的也恰是她的羞澀與單純,說話時(shí)“臉從清冷的骨瓷白轉(zhuǎn)成窘紅”,“臉紅時(shí)總要去掩住兩耳”,“像一只小鹿或羚羊容易受到驚嚇”。出人意料的是這樣的女孩子為了愛竟也會(huì)變得異常大膽,一個(gè)不惜與父母鬧翻獨(dú)自住到小客棧里去,一個(gè)則癡癡迷迷地追隨到香港去以求再續(xù)前緣。雖然兩個(gè)故事的背景相隔了四十年,但同樣靈秀的人物,采取了同樣沖動(dòng)的行為,只因有愛的青春是無所顧忌的!遺憾的是,成長總是要付出沉重的代價(jià)。朱青托付終身的丈夫在一次戰(zhàn)斗中失事殞命,夏杰甫則是放浪的情場(chǎng)獵手,白白辜負(fù)了佳瑋的一片癡情。年輕女性經(jīng)歷了煉獄重生般的磨礪,朱青到臺(tái)北后變成了“愛吃‘童子雞,專喜歡空軍里的小伙子”的浪蕩女人,從外形到心理都發(fā)生了驚人的變化,小說寫她在空軍游藝晚會(huì)上賣弄風(fēng)情,“一只手拈住麥克風(fēng),一只手卻一徑滿不在乎的挑弄她那一頭蓬得像只大鳥窩似的頭發(fā)”,“在臺(tái)上踏著倫巴舞步,顛顛倒倒,扭得頗為孟浪”。而且再遇情人殞命的事故時(shí),她卻無動(dòng)于衷的像個(gè)女巫。她的生命被現(xiàn)實(shí)截成了兩段:前一段是靈與愛,后一段則是肉欲與墮落。從靈到肉的轉(zhuǎn)折中經(jīng)歷了怎樣苦痛的蛻變?在《一把青》中白先勇語焉不詳之處,朱天文用佳瑋的病態(tài)沉迷與失憶做了注解。事實(shí)上,到臺(tái)北后的朱青又何嘗不是處于一種病態(tài)的精神狀態(tài)呢?她的放浪與絕情,一定程度上正是對(duì)從前的癡情與單純的病態(tài)性報(bào)復(fù)。

進(jìn)一步想,朱青和佳瑋的悲劇原是可以避免的。她們的遭遇同她們一開始的選擇就具有冒險(xiǎn)性有關(guān)。朱青的父母反對(duì)她的婚事,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代飛行員職業(yè)的危險(xiǎn)性很高,而他們的擔(dān)憂后來也變成了現(xiàn)實(shí);夏杰甫是有婦之夫,且游戲情場(chǎng),佳瑋在接觸之初就已經(jīng)知道,他們的交往既有背道德規(guī)范,也注定不會(huì)有結(jié)果。問題是每個(gè)人在做選擇的時(shí)候都希望自己會(huì)是一個(gè)特殊的幸運(yùn)兒,悲劇就由此而發(fā)生。在這樣的故事中,白先勇與朱天文都嘗試探討人性的弱點(diǎn)和社會(huì)歷史的復(fù)雜扭結(jié)關(guān)系,白先勇描寫戰(zhàn)亂年代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的影響,朱天文則講述和平年代的“心靈戰(zhàn)爭(zhēng)”,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的混亂、腐敗造成生存的困境,兩人作品中都體現(xiàn)出鮮明的社會(huì)批判意識(shí),但更吸引他們的還是對(duì)人性的探索。

相對(duì)看來,尹雪艷(《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和米亞(《世紀(jì)末的華麗》)是能夠超越時(shí)空拘限并主動(dòng)掌控自身命運(yùn)的人,同樣是沉湎于欲望與現(xiàn)實(shí)的糾葛,她們卻能夠身陷其中也旁觀于外,試圖去顛覆那些約定俗成的體制規(guī)范。白先勇寫朱青的悲劇,帶有一種既憐且憎的情感,用憐愛欣賞的目光注視蛻變之前的她,用憎惡批判的態(tài)度書寫她的墮落。他對(duì)自甘墮落的女人總是表現(xiàn)出明確的嫌惡態(tài)度,這在《游園驚夢(mèng)》中描寫月月紅和蔣碧月時(shí)也有突出的體現(xiàn),而尹雪艷則是這類女人中極致的典型。歐陽子點(diǎn)評(píng)《臺(tái)北人》時(shí),敏銳地指出“在白先勇的《臺(tái)北人》全集中,開卷的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》,是最‘冷的一篇”,也是“嘲諷意味最濃的一篇”;“白先勇在形容尹雪艷時(shí),一再取用與巫術(shù)、廟宇有關(guān)的字匯與意象語”,來影射她“是死神,是致人命的妖魔”,“來表達(dá)一下他自己顯然多少相信的‘亂世出妖孽或‘妖孽造亂世的玄論”{13}。這個(gè)形象也顛覆了傳統(tǒng)兩性敘事中女性作為被侮辱與被損害者的角色意識(shí),而使文本的意義變得更為豐富了。20世紀(jì)中國現(xiàn)代文學(xué)中有一個(gè)引人注目的交際花形象系列,《子夜》中的徐曼麗,《日出》中的陳白露,《半生緣》里的顧曼璐……她們的生存或淪落總是被動(dòng)地受制于男性和外在的社會(huì),他們的悲劇也就帶有某些社會(huì)批判的意味,敘述者更關(guān)注她們的命運(yùn)轉(zhuǎn)折而忽略了對(duì)她們情感立場(chǎng)的觀照?！杜_(tái)北人》中也塑造了一組類似的交際花形象,如《金大班的最后一夜》、《孤戀花》、《游園驚夢(mèng)》等,她們是徐曼麗們?cè)谂_(tái)北時(shí)空中的重現(xiàn),而尹雪艷的出現(xiàn)向已往的敘述提出了挑戰(zhàn)。她有一種老辣的世故、冷酷的清醒的態(tài)度,具有排除一切困擾而使自己保持主宰地位的能力。小說寫她縱然是流落在臺(tái)北,尹公館的氣派卻不肯降低于當(dāng)年上海霞飛路的排場(chǎng);每天“以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的客人們,狂熱的互相廝殺,互相宰割”,卻毫不留情地笑吟吟地“吃紅”。歷史時(shí)空的倒錯(cuò)給尹雪艷們提供了活動(dòng)的舞臺(tái),她們的生存狀態(tài)則呈現(xiàn)出人性中某些不可理喻的東西。

朱天文筆下的米亞在精神命脈上與尹雪艷具有承襲關(guān)系,但敘述起來作者的態(tài)度要寬容得多。白先勇擅長于描寫中年女性的心理情感,朱天文則總是濃墨重彩的鋪陳青春女孩那搖擺不定的情懷。他們互相印證,恰好完整地表現(xiàn)出女性在特定時(shí)空中的掙扎與迷失。米亞的時(shí)代,生活更難以把握,沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞,每個(gè)人內(nèi)心的風(fēng)暴卻具有更大的破壞力。20世紀(jì)多災(zāi)多難的歷史累積起來,將年青一代稚嫩浪漫的理想不斷轟毀,世紀(jì)末的年青人置身在不斷的消解與不斷重構(gòu)的潮流中無所適從,二十歲就已經(jīng)感覺老之將至的危機(jī)。他們與父母無法溝通,對(duì)同代人也缺乏基本的興趣,于是在手臂上刺上“浪子”的字樣,把幫會(huì)叫做“苦海幫”,然后浪蕩在城市的白天與黑夜扮起了“混哥混妹”(《尼羅河女兒》)。米亞還有一套自以為是卻似是而非的“哲學(xué)”:“湖泊幽邃無底洞之藍(lán)告訴她,有一天男人用理論與制度建立起來的世界會(huì)倒塌,她將以嗅覺和顏色的記憶存活,從這里并予之重建”{14}。有研究者指出,“在《世紀(jì)末的華麗》的各篇小說里,朱天文以華麗熟艷的技法筆調(diào)寫人生腐壞前的一瞬,充滿著對(duì)人生苦短的感嘆,對(duì)蜉蝣眾生的同情,以及對(duì)一切青春的傷逝”{15},這個(gè)評(píng)價(jià)很容易讓我們聯(lián)想到《臺(tái)北人》的敘事,如果說《世紀(jì)末的華麗》是在展現(xiàn)“人生腐壞前的一瞬”,那么《臺(tái)北人》恰恰是對(duì)腐壞后的情狀做了藝術(shù)的再現(xiàn)。由靈的追求墮入肉欲的沉迷,書寫青春與愛情流逝的感傷,這樣的故事不會(huì)只在臺(tái)北上演,但白先勇與朱天文偏偏都選擇了這個(gè)視角來拷問人性的本質(zhì),他們的書寫方式就呈現(xiàn)出一種時(shí)間性的聯(lián)系,并賦予時(shí)代性的精神體驗(yàn)以世界性的意義。

20世紀(jì)中國社會(huì)的戲劇性變遷給文學(xué)家們提供了精彩的素材,我們?cè)谠S多優(yōu)秀的作品中看到了時(shí)代的痕跡,事件的更替,但如白先勇、朱天文這樣細(xì)致審視情感的作品并不多見,他們的存在使20世紀(jì)的漢語文學(xué)版圖更為豐富了。

【注釋】

①短篇小說集《臺(tái)北人》1971年由晨鐘出版社印行,其中收錄的十四篇作品,除《秋思》是首刊于《中國時(shí)報(bào)》外,其余均發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上。參見《白先勇文集》,第二卷,451頁,“白先勇寫作年表”,花城出版社,2004年版。

②{6}{8}歐陽子:《白先勇的小說世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》,見《白先勇文集》,第二卷,193、196、195—196頁,花城出版社,2004年版。

③“嬰兒潮作家”的提法參見張誦圣《朱天文與臺(tái)灣文化及文學(xué)的新動(dòng)向》一文,張誦圣著:《文學(xué)場(chǎng)域的變遷》,83頁,臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司,2001年版。

④本文所據(jù)版本是臺(tái)灣印刻(INK)出版的2008年版,收錄《柴師父》、《尼羅河女兒》、《肉身菩薩》、《帶我去吧,月光》、《紅玫瑰呼叫你》、《世紀(jì)末的華麗》、《恍如昨日》和附錄《失去的假期》、《日神的后裔》等作品。

{5}白先勇:《〈現(xiàn)代文學(xué)〉的回顧與前瞻》,見《白先勇文集》,第4卷,14頁,花城出版社2004年版。

{7}白先勇:《歲除》,見《白先勇文集》,第四卷,47頁,花城出版社,2004年版。

{9}{15}詹宏志:《一種老去的聲音——讀朱天文的〈世紀(jì)末的華麗〉》,見《世紀(jì)末的華麗》,6、7頁,臺(tái)灣印刻(INK)出版有限公司,2008年版。

{10}朱天文:《世紀(jì)末的華麗》,155頁,臺(tái)灣印刻(INK)出版有限公司,2008年版。

{11}朱天文:《帶我去吧,月光》,見《世紀(jì)末的華麗》,92頁,臺(tái)灣印刻(INK)出版有限公司,2008年版。

{12}朱天文:《尼羅河女兒》,見《世紀(jì)末的華麗》,25頁,臺(tái)灣印刻(INK)出版有限公司2008年版。

{13}歐陽子:《白先勇的小說世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》,見《白先勇文集》,第二卷,212、219、220頁,花城出版社,2004年版。

{14}朱天文:《世紀(jì)末的華麗》,158頁,臺(tái)灣印刻(INK)出版有限公司,2008年版。

(白楊,復(fù)旦大學(xué)中文系博士后、吉林大學(xué)文學(xué)院副教授。本文為吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“跨文化的中國敘事——臺(tái)港及海外華文文學(xué)的文化生態(tài)與寫作范式考察”研究成果)