我們都是房奴

何樹青

買房不是一種投資行為,也不是一種消費(fèi)行為,而是一種世界觀。與房子相比,行動(dòng)不便的垂老雙親,更有資格被稱為不動(dòng)產(chǎn)

剛剛過去的“金九”和即將到來的“銀十”,房地產(chǎn)市場(chǎng)又引來了新一輪的爭論?！爸袊鴺鞘袝?huì)不會(huì)有新拐點(diǎn)”“房價(jià)會(huì)跌還是會(huì)降”“地價(jià)與房價(jià)是什么關(guān)系”這三個(gè)問題,就可以催生上百位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和房地產(chǎn)專家、上千檔電視節(jié)目、上萬篇文章、博客和帖子。這是房奴的吉時(shí),還是購房族的夢(mèng)魘?

其實(shí),有房子不等于幸福。房子甚至不是幸福的必要條件。但房子成了結(jié)婚的必要條件,成了擺在大街上的硬通貨。湖北衛(wèi)視《結(jié)婚進(jìn)行時(shí)》節(jié)目中,同是孝感長大的適婚男女在武漢相遇,她的一句“你有房子嗎?”便封殺了他的全部表現(xiàn)空間。她不問“你有才華嗎”“你有夢(mèng)想嗎”“你有愛好嗎”“你有事業(yè)嗎”“你有傳奇嗎”“你有錢嗎”。她在他回答“以后會(huì)有的”之后便迅速失去談話興趣。她沒有錯(cuò),他很受傷。

未購房的人不一定買不起房子,他們或許只是:不買二手房,不考慮郊區(qū)和遠(yuǎn)環(huán)城區(qū),不想用小戶型過渡,不住女人的房子,不能放棄高性價(jià)比,不能接受高額物管費(fèi),不能沒有小區(qū)配套,不想用過半的月收入供房,絕不回老家買房。

以前,房地產(chǎn)商賣房子的廣告訴求是“家”;剩女找男人的廣告訴求是“愛”。現(xiàn)在,房地產(chǎn)商賣房子的廣告訴求是“領(lǐng)袖、高端、少數(shù)男人的專利”;剩女找愛的目標(biāo)換成了“有房子的男人”。

房子買來干什么?以前都是用來住的;現(xiàn)在,買得起房的人是用來炒的,買不起房的人是用來結(jié)婚的。以前,房子就是存在感;現(xiàn)在,房子就是安全感。以前,買房沒想過會(huì)被拆遷;現(xiàn)在,被拆遷之后要補(bǔ)錢回遷。以前,自己買房全家人住;現(xiàn)在,全家人湊錢買房供自己住。以前,朋友會(huì)送匾額祝賀你喬遷之喜;現(xiàn)在,朋友熱烈地討論你房子買得精明還是吃虧。

房價(jià)會(huì)跌到你買不起的程度,因?yàn)槟阖澙返貧⒌?、恐懼地再等待、跑得比CPI慢;也會(huì)漲到你買得起的程度,因?yàn)槟阖澙返刈窛q、滿足丈母娘需求、跑得比CPI快。

你擔(dān)心售樓小姐能看出,你根本買不起她正要帶你去看的豪宅——雖然最后你會(huì)買下比廣告上起價(jià)高一千元(每平米)、比心理價(jià)位高十萬元(總價(jià))的房子——但你并不如想象中的內(nèi)心強(qiáng)大。

你是否被傲慢的保安、體面的售樓小姐、金碧輝煌的大堂、美輪美奐的樣板間、稱王稱貴的廣告詞嚇住?結(jié)果,要么連看的勇氣都沒有,要么乖乖接受高昂的價(jià)位。你不知道,保安在此的年收入買不起這里的一平米,售樓小姐的傭金來自于你的決定,大堂作為公攤面積是由你埋單的,樣板間是專業(yè)公司為視覺而非為生活實(shí)際定制的,廣告詞是寫不好文章只敢堆砌形容詞的廣告文案寫的。

無概念,不成房地產(chǎn):最貴的地叫地王,最貴的房叫樓王,建得最晚的江景房叫絕版江景,建得最高的市區(qū)樓叫城市地標(biāo),人最多車最吵的叫雙地鐵交匯,擠在寫字樓中間叫CBD精英專屬領(lǐng)地,在老城區(qū)叫傳承千年文脈,遠(yuǎn)離市區(qū)的叫生態(tài)奢華,戶型小叫實(shí)用,戶型普通叫成熟人居,起個(gè)洋名叫歐式,中式叫古典中國,混搭式叫新亞洲之美,又大又貴叫府邸,又小又貴叫豪宅,精裝修叫“給你一個(gè)五星級(jí)的家”,毛坯房叫自由境界。

買房不是一種投資行為,也不是一種消費(fèi)行為,而是一種世界觀。與房子相比,行動(dòng)不便的垂老雙親,更有資格被稱為不動(dòng)產(chǎn)。

買了房,你會(huì)很快遺忘萬事在一房或一室一廳搞掂的租房日子。之后,房間再多你也覺得不夠:除了夫妻主臥,一間兒童房,一間客房,這是普通人的心理需求。要求再高點(diǎn),男人想要一間書房,女人想要一間化妝間,照顧小孩的保姆就住在工人房。要求再多點(diǎn),男人想要一間視聽室,女人想要一間衣帽間,為雙方父母各提供一間客房以備不時(shí)之需,這是市區(qū)房;郊區(qū)再多一套江景房或觀景別墅更佳。奇怪的是,你不會(huì)將此視為貪心或不環(huán)保,你會(huì)視之為提高生活品質(zhì)。

有三位迷戀酒店不買房的名人,設(shè)計(jì)時(shí)裝的可可?香奈兒,《洛麗塔》的作者納博科夫,號(hào)稱“身價(jià)10億不買房,每月12萬住賓館”的唐駿。你若也是“酒店控”,從事創(chuàng)造性工作或精于投資,當(dāng)然可以做第四人。

房子、電視和電腦都很重要,你不會(huì)認(rèn)為電視和電腦代表著人生意義和價(jià)值,但你可能這么看房子。等你買了房,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它根本不值得你為它陪上那么多的青春和每天的10多個(gè)小時(shí)。當(dāng)然,那些為了買房和裝修而離婚的人,更能明白這一點(diǎn)。★

(作者為資深媒體人)