１９４９之春：爭(zhēng)奪竺可楨

黃艾禾

在政權(quán)交替的關(guān)口,著名知識(shí)分子是國(guó)共兩黨爭(zhēng)取與爭(zhēng)奪的對(duì)象。在當(dāng)年國(guó)民黨中央研究院的81位院士中,除24位選擇離開(kāi)外,其余的都像竺可楨一樣,選擇了留下

1949年5月6日,距上海解放還有20天,杭州已經(jīng)解放了3天。浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨走在上海的楓林橋上。他剛剛?cè)タ戳松虾ａt(yī)學(xué)院的朋友回來(lái),在此,與蔣經(jīng)國(guó)不期而遇。此時(shí),蔣經(jīng)國(guó)正在上海指揮將國(guó)庫(kù)中的金條運(yùn)往臺(tái)灣。

雖然竺可楨與蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)父子素來(lái)關(guān)系不錯(cuò),但現(xiàn)在蔣經(jīng)國(guó)卻是竺可楨最不想遇到的人。蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)口便勸竺可楨趕緊赴臺(tái),并說(shuō)是以父親的名義請(qǐng)他去。竺可楨婉言相卻?；氐阶∷?竺可楨向身邊的學(xué)生講述了這件事,他的學(xué)生中很多都是中共地下黨員,馬上建議他以后少出門(mén)少露面,竺可楨聽(tīng)從了。

竺可楨確確實(shí)實(shí)感覺(jué)到了危險(xiǎn)。在這一年的2月,他得知浙江省主席陳儀被免職的消息。陳儀一向?qū)φ憬髮W(xué)多有照顧,這讓竺可楨“心里極為不安”。特別是聽(tīng)說(shuō),陳儀的罪名之一,就是因?yàn)榇饲罢愦?名學(xué)生被釋放時(shí),學(xué)生們沿途游行并貼標(biāo)語(yǔ),結(jié)果被特務(wù)們報(bào)告上去,說(shuō)陳儀對(duì)學(xué)生們的行為不聞不問(wèn)——這讓竺可楨不能不聯(lián)想到自己,他對(duì)學(xué)生的“縱容”在國(guó)民黨當(dāng)局中是有名的了。

到了4月,有朋友透露消息給竺可楨,說(shuō)他被國(guó)民黨當(dāng)局列入到一個(gè)“和平分子”黑名單中。國(guó)民黨當(dāng)時(shí)有兩個(gè)黑名單,一個(gè)是更“黑”的“反動(dòng)分子”名單,那張名單上的人名一般人不易見(jiàn)到,而“和平分子”名單上的人,有許多都是竺可楨的朋友。

竺可楨是4月30日到上海的,5月2日他上街頭買(mǎi)報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)報(bào)載他已經(jīng)“飛臺(tái)灣”,這讓他大為驚惶,不知消息從何而來(lái)。到了這種政權(quán)交替的關(guān)口,像竺可楨這樣的著名知識(shí)分子,是國(guó)共兩黨爭(zhēng)取與爭(zhēng)奪的對(duì)象,他們的一舉一動(dòng)都成為政治風(fēng)向的一部分,他們處境微妙復(fù)雜,也險(xiǎn)象四伏。

國(guó)民黨方面要拉他去臺(tái)灣,而且通過(guò)不只一條渠道向他表達(dá)。教育部長(zhǎng)杭立武在他來(lái)上海的第一天就要他去臺(tái)灣,但是他沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái),他的老友傅斯年從臺(tái)灣來(lái)電,邀請(qǐng)他去臺(tái)灣大學(xué),他予以辭謝。這回,是蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)面向他傳遞蔣介石的意思,讓他去臺(tái)灣。

蔣經(jīng)國(guó)后來(lái)在日記中記載了這次會(huì)面。中國(guó)科學(xué)院院史研究室原主任樊洪業(yè)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō),他曾經(jīng)在蔣經(jīng)國(guó)日記中看到過(guò)這段,說(shuō)竺可楨當(dāng)時(shí)不但不去臺(tái)灣,還勸蔣經(jīng)國(guó)也留在大陸。但是,在竺可楨的日記中,關(guān)于這次相遇并沒(méi)有寫(xiě)到這些?！拔艺J(rèn)為以竺可楨先生的為人,他不太可能去勸蔣經(jīng)國(guó)的。當(dāng)時(shí)有不少人去了臺(tái)灣,包括與竺可楨關(guān)系很親密的學(xué)生,他也沒(méi)講什么。他覺(jué)得每個(gè)人的去留都有他自己的理由?！?/p>

但是,如果國(guó)民黨拉不走竺可楨,也不是不存在劫持或是暗殺的可能。從今天披露出的史料看,當(dāng)年國(guó)民黨軍警就曾扣壓了民主人士張瀾和羅隆基,準(zhǔn)備以押送臺(tái)灣的名義,在途中將其處死,幸為潛伏在國(guó)民黨中的中共地下黨員所救。

失望與希望之間

1949年是一個(gè)特殊的年頭。整個(gè)中國(guó)正在發(fā)生歷史性的巨變,而這個(gè)年頭的每個(gè)人,也必須做出自己的選擇。對(duì)于竺可楨來(lái)說(shuō),他的抉擇還要多一重:他這個(gè)浙大校長(zhǎng)還要不要干下去。

他已經(jīng)在浙大校長(zhǎng)的任上干了13年。1936年1月,正擔(dān)任中央研究院氣象所所長(zhǎng)的竺可楨,聽(tīng)老友翁文灝說(shuō),浙大的原校長(zhǎng)郭任遠(yuǎn)干不下去了,國(guó)民黨中央委員陳布雷準(zhǔn)備向蔣介石推薦他出任此職。

竺可楨的第一反應(yīng)是不愿意。他知道大學(xué)校長(zhǎng)工作的紛繁復(fù)雜,更放不下他熱愛(ài)的氣象研究工作,放不下他親手打造起來(lái)的氣象所。蔣介石為這件事,專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)他面談,竺可楨本來(lái)想當(dāng)面向蔣婉言辭謝,但蔣見(jiàn)了竺可楨印象甚好,更要任命他做浙大校長(zhǎng)了。

許多朋友都勸竺可楨赴任,理由是,中國(guó)的文化近年來(lái)衰退,需要一所大學(xué)做中流砥柱。竺可楨自己也在日記中寫(xiě)道:“郭(任遠(yuǎn))之失敗乃黨部之失敗……故此時(shí)余若不為浙大謀,(而采取)明哲保身主義,則浙大又必陷于黨部之手……”到了3月,竺可楨告訴陳布雷,他可以接掌浙大。1936年4月25日,竺可楨到浙江大學(xué)上任,沒(méi)想到,不久就戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

竺可楨任浙大校長(zhǎng)的13年中,經(jīng)歷艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),浙大四遷校址,在千里跋涉中艱難辦學(xué),竺可楨在“求是”的校訓(xùn)下,選賢任能聚集起一大批一流教授人才,到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),當(dāng)時(shí)在西南一隅的浙大已跨入中國(guó)一流大學(xué)的行列,成為當(dāng)時(shí)最好的四五所大學(xué)之一,被譽(yù)為“東方劍橋”。

但是到了浙大復(fù)歸杭州以后,竺可楨發(fā)現(xiàn),他這個(gè)校長(zhǎng)更難當(dāng)了。一方面,國(guó)民黨日益腐敗獨(dú)裁,統(tǒng)治愈發(fā)殘酷;另一方面,學(xué)生們的反抗情緒愈發(fā)激烈,動(dòng)不動(dòng)就上街游行。

1947年10月26日凌晨,浙大的學(xué)生自治會(huì)主席于子三和另3名同學(xué)被國(guó)民黨特務(wù)秘密逮捕。竺可楨當(dāng)天中午得知消息,立刻前往營(yíng)救,而那些國(guó)民黨高官們,有的高臥未起,有的推說(shuō)不知,最終才確認(rèn)于子三確實(shí)被捕了。按當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定,刑事拘留時(shí)間不得超過(guò)24小時(shí),但是保安司令和警察局長(zhǎng)卻一再推托,學(xué)生們被激怒,說(shuō),如果29日人沒(méi)有被送法院或釋放,30日就罷課!

29日下午,省府來(lái)了消息,說(shuō)有要事要談,卻又久久不見(jiàn)人來(lái)。竺可楨心知有異,又趕到省府,被告知,于子三已經(jīng)“自殺”了?？吹接谧尤齻劾劾鄣倪z體,竺可楨幾乎暈倒。當(dāng)國(guó)民黨特務(wù)們要求竺可楨在“自殺”的檢驗(yàn)證書(shū)上簽字時(shí),竺可楨說(shuō),我只能證明于子三已死,不能證明他是用玻璃片自殺的!

竺可楨對(duì)于學(xué)生的感情,用浙大校友們的總結(jié),叫做“愛(ài)生如子”,另外還有4個(gè)字,是“愛(ài)校如家”。當(dāng)年的浙大畢業(yè)生,后來(lái)中共浙大地下黨的負(fù)責(zé)人許良英告訴《中國(guó)新聞周刊》,“當(dāng)時(shí)全國(guó)沒(méi)有幾個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)能像他那樣,有學(xué)生被捕,他都要到監(jiān)獄去看學(xué)生。審判時(shí)他直接去旁聽(tīng),他比學(xué)生的父親還關(guān)心他的兒子?！?943年5月29日,竺可楨到重慶的北碚去看望兩名被關(guān)押的學(xué)生。在那天的日記中他寫(xiě)道,看望完回到車(chē)站,他看到“一穿制服者押一學(xué)生模樣的加手銬者來(lái),余為之淚下?！?/p>

作為大學(xué)校長(zhǎng),竺可楨一邊要與國(guó)民黨當(dāng)局的暴行抗?fàn)?一方面又要平息校內(nèi)學(xué)生們的情緒,不要做出過(guò)激行動(dòng)。然而浙大的學(xué)生果然罷課了,而且浙大的教授們也參加,成為浙大歷史上唯一的一次罷教。接著,北平、上海各校開(kāi)始響應(yīng),形成1947年中國(guó)的第三次學(xué)運(yùn)高潮。

這時(shí)的竺可楨,在努力勸說(shuō)學(xué)生們復(fù)課但學(xué)生們不聽(tīng)的情況下,生了辭職之心,他匆匆趕赴南京。剛到那里就聽(tīng)說(shuō),學(xué)生們已表示次日復(fù)課,并支持校長(zhǎng)在南京的一切行動(dòng)。當(dāng)南京的新聞?dòng)浾咔皝?lái)采訪(fǎng),問(wèn)到于子三是否自殺時(shí),竺可楨回答說(shuō):于子三“作為一個(gè)學(xué)生是一個(gè)好學(xué)生,此事將成為千古奇冤”。他的言論一出,國(guó)民黨當(dāng)局一片被動(dòng)。

所以,竺可楨日后多年在他的一份“思想自傳”中寫(xiě)道,“國(guó)民黨特務(wù)視浙大為眼中釘,而且在他們看來(lái)我是站在學(xué)生方面,是他們的對(duì)立面。在他們撤走之前,有可能做些對(duì)我不利的事情?！?/p>

而竺可楨對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù),也是獲得共產(chǎn)黨方面好感的重要原因。

1949年2月,在中共地下黨控制下的浙大學(xué)生自治會(huì)發(fā)起了為竺可楨祝賀六十歲生日的活動(dòng)。當(dāng)年中共杭州市工委的負(fù)責(zé)人之一許良英說(shuō),活動(dòng)是他建議的,在浙大校園里搞了一個(gè)星期,還舉辦了浙大校史展覽,不光是學(xué)生,許多教授也參加進(jìn)來(lái)。作為竺可楨,他并不知道這個(gè)活動(dòng)背后是有組織的,而且學(xué)生們以為他的生日是2月25日,實(shí)際是3月7日,但他確確實(shí)實(shí)感到了浙大師生們對(duì)他的厚愛(ài)——那份感情都是發(fā)自?xún)?nèi)心的。在此這前,許良英還主持做了一件事,在1949年元旦的時(shí)候,以“中國(guó)共產(chǎn)黨杭州工作委員會(huì)”的名義,給一批進(jìn)步人士寫(xiě)信拜年,并希望留下參加新中國(guó)的建設(shè)。竺可楨是收信人之一,他應(yīng)該感受到了來(lái)自中共的善意。

“竺可楨在1949年的4月30日突然離開(kāi)杭州,這令我們也感到很意外?！痹S良英說(shuō)。

但是,竺可楨到了上海后,馬上又受到了他的學(xué)生們,另外一批中共地下黨的保護(hù)。

在春光明媚的日子里

以竺可楨原本對(duì)大學(xué)教育的理解,大學(xué)就是個(gè)學(xué)知識(shí)培養(yǎng)人格做學(xué)問(wèn)的地方,不應(yīng)摻入那么多的政治。但是在當(dāng)時(shí)的中國(guó),不可能有這樣的政治真空之地。于子三的遺體下葬時(shí),學(xué)生們不顧禁令,打著寫(xiě)有“復(fù)仇”大字的旗幟,并散發(fā)挽歌:“抬著你的尸體往前走,走在這中國(guó)的土地上,仇恨的人呀,記著記著,今天將將士來(lái)埋葬。兇手兇手,你不要太高興,你的死期將到臨”……竺可楨一看就知道,這樣的隊(duì)伍上了街,非得釀成慘案。他和學(xué)校的老師們極力勸說(shuō)將葬禮延期。但就是這樣,突然從校外沖進(jìn)一伙暴徒對(duì)學(xué)生大打出手,一些學(xué)生被打得頭破血流。

竺可楨后來(lái)的校長(zhǎng)生涯,就這樣將大量時(shí)間消耗在政治風(fēng)潮上,為營(yíng)救學(xué)生和為浙大爭(zhēng)取資金,他身心俱疲,心生厭倦。

竺可楨想辭去浙江大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)的念頭已經(jīng)有很久,但他離開(kāi)浙大的決定卻做得很突然。1949年4月28日,他接到教育部長(zhǎng)杭立武的一封電報(bào),要他立即到南京去,他回電說(shuō)現(xiàn)在去不了,因?yàn)閷W(xué)校面臨疏散傳聞,人心惶惶。后來(lái),他得到浙江省保安司令的保證,決不會(huì)到浙大抓人,覺(jué)得對(duì)學(xué)?？梢苑畔滦牧?又聽(tīng)說(shuō)社會(huì)上關(guān)于他要出任迎接中共的維持會(huì)副主席,他覺(jué)得此時(shí)再留在浙大,很難講清自己與政治的關(guān)系,那么杭立武的電報(bào),就是離開(kāi)浙大最好的理由。

4月29日,當(dāng)竺可楨登上從杭州開(kāi)往上海的火車(chē)時(shí),發(fā)現(xiàn)車(chē)上擠滿(mǎn)了軍人,他根本上不了車(chē)。換了一趟車(chē)上去,從下午兩點(diǎn)半直等到7點(diǎn)還不開(kāi)車(chē),大雨將所有等候的人澆得透濕,誰(shuí)也不知幾點(diǎn)能開(kāi)車(chē)。晚11點(diǎn)多,車(chē)終于動(dòng)了,又不斷停下,有士兵從窗口強(qiáng)行爬入,而車(chē)站上,已經(jīng)見(jiàn)不到站長(zhǎng),這一夜的火車(chē),走走停停,讓竺可楨飽嘗“兵荒馬亂”的滋味。

到了上海,竺可楨住在朋友處,他聽(tīng)到了黃鶯正在啼鳴。滬、杭、寧一帶,當(dāng)時(shí)正值最好的春光,櫻桃上市,洋槐盛開(kāi),可是,自己將何去何從?

此時(shí)竺可楨對(duì)國(guó)民黨已經(jīng)徹底失望,而且,中國(guó)大陸是他研究氣象最好的天地,他打定主意不去臺(tái)灣。所以,當(dāng)他遇到蔣經(jīng)國(guó)時(shí),就發(fā)生了本文最初寫(xiě)到的一幕。但是對(duì)于共產(chǎn)黨,用他在后來(lái)的“思想自傳”中的說(shuō)法,他“對(duì)共產(chǎn)黨辦學(xué)方針毫不了解”。他與朋友們探討,問(wèn)他們是不是要赴廣州(當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府所在地),幾位朋友“唯唯否否”,覺(jué)得去了也“前途茫?！?。

然而在這段動(dòng)蕩的日子里,竺可楨還能堅(jiān)持讀書(shū)。在他的日記中,記載了他讀過(guò)費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》、湯因比的《文化在審判中》、馬爾薩斯的《人口論》、張蔭麟的《中國(guó)史綱》,5月24日還在讀Heapo的《宇宙之構(gòu)造》,只是到了炮聲越來(lái)越密的時(shí)候,他也開(kāi)始看一本小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》,“我素來(lái)不看小說(shuō),在炮聲中無(wú)心讀書(shū),故翻閱之”。竺可楨在這個(gè)時(shí)候還能看進(jìn)去書(shū),可以說(shuō)他有超常的定力,也可以說(shuō)他對(duì)于學(xué)術(shù)研究一直充滿(mǎn)興趣,但更可以說(shuō),其實(shí)他內(nèi)心已經(jīng)打定了主意。

5月26日,竺可楨一覺(jué)醒來(lái),上海已經(jīng)易了幟。“解放軍在路站崗,秩序極佳,絕不見(jiàn)欺侮老百姓之事。在研究院門(mén)前亦有崗位,院中同人予以食物均不受。守門(mén)之站崗者倦則臥地,亦絕不擾人,紀(jì)律之佳誠(chéng)難得也。”在當(dāng)天日記中,竺可楨寫(xiě)下了他見(jiàn)到共產(chǎn)黨軍隊(duì)的第一好印象。

新中國(guó)成立之后,竺可楨擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院的副院長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)李四光副院長(zhǎng)尚未回國(guó)的情況下,作為搞自然科學(xué)的科學(xué)家,竺可楨以他腳踏實(shí)地的工作和崇高的人望,為建立中國(guó)科學(xué)院立下了汗馬功勞。

據(jù)學(xué)者傅國(guó)涌的研究,當(dāng)年國(guó)民黨中央研究院的81位院士中,有24位選擇了離開(kāi),其余的都像竺可楨一樣,選擇了留下。★