兵馬俑到７９８的距離

楊　時

這是中國當代藝術(shù)的另一種生存軌跡。他們本生長于擁有自己文化的土壤,遠離市場,可是為了追隨那個能帶來名和利的方向,北京的798和宋莊成為了他們的圣地,而身邊的文化則逐漸成了裝裱甚至負累

一條瘦長的臺階從展廳里蜿蜒出來,形成一個環(huán)形再流入展廳——模仿著機場行李提取處的傳送帶?！皞魉蛶А鄙蠑[放著十幾個打開的黑色行李箱,里邊分別盛放著十年來在西安舉辦過的當代藝術(shù)展的現(xiàn)場照片;“傳送帶”另一側(cè)是一個粉紅色的充氣裝置作品,制作成人類胃口的形狀,這屬于某次西安本土展覽的遺產(chǎn)。旁邊的樓上懸掛著口號“一個又軟,又硬,天天生產(chǎn)藝見的流動群落”。

這是北京宋莊藝術(shù)區(qū)安靜的一隅。第五屆宋莊藝術(shù)節(jié)以“群落!群落!”作為主題,邀請西安、青島、昆明等地的藝術(shù)家群落參展。藝術(shù)節(jié)試圖借此使中國自由藝術(shù)家群落由早期的流浪狀態(tài)向落地生根轉(zhuǎn)變。作為總召集人,著名當代藝術(shù)批評家栗憲庭解釋了展覽的示范性企圖,“90年代初,自由藝術(shù)家被驅(qū)趕、流浪,不能展覽。宋莊已提供了一個樣本,藝術(shù)家改變了當?shù)氐慕?jīng)濟結(jié)構(gòu),與當?shù)匦纬闪讼嗷ヒ来娴臓顟B(tài)?！薄邉澣撕退囆g(shù)家希望通過這樣的展覽,展示出藝術(shù)家可以為一個地區(qū)提供的能量,從而使政府給藝術(shù)家以寬容、支持和理解。

從鐘樓到變形金剛

岳路平跳上傳送帶,指著一幅幅展覽照片如數(shù)家珍,“這是一個瑞士藝術(shù)家到西安做駐地訪問的時候拍的,那個是我和張楚一起做的一個展覽,那邊那個是早期的一個行為藝術(shù)家的展覽,讓過路人把墨汁、醋、酒什么的都混合起來,藝術(shù)家必須喝下去……”岳路平是本次西安群落的策展人,也是活躍西安當代藝術(shù)圈十年的“元老”,雖然他只有34歲。

岳路平在傳送帶的一端向展廳走去,腳下的照片也是西安當代藝術(shù)十年的脈絡(luò)——從極端的身體行為實驗逐漸轉(zhuǎn)為溫和與國際化。他從傳送帶上蹦下來,迎面是一個四肢著地的猛獸,只是相貌被置換成為孔子,下面的標示牌上寫著:吼子?！皶械目鬃印！痹缆菲叫πφf,這是他自己的作品。作品中包含著諸多隱喻:中國本土文化的重新發(fā)聲或者中國在崛起中帶給世界的危險感覺。裝置背后,是一個龐大的展廳,擺放著西安藝術(shù)家們當下的作品。

展覽空間被岳路平特意做了區(qū)劃,取名為“變”和“藝術(shù)家+家”。這是兩組似乎截然對立的作品形態(tài),反映著兩代西安藝術(shù)家的分野。

“變”意味著與傳統(tǒng)割裂,這個版塊中有一組拼貼而成的作品《相似之妙》,由十數(shù)張照片組成,照片中的人物原本為姚明,經(jīng)過逐漸PS,在最后的圖像中已經(jīng)成為了李宇春微笑的臉龐。創(chuàng)作者席紅哲兩年前剛從西安美院畢業(yè),“這來源于網(wǎng)友自己的制作。我現(xiàn)在的作品基本上都來源于網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)成品,我再進行轉(zhuǎn)化和改造?！彼碇慌?0年代藝術(shù)家的思路,利用網(wǎng)絡(luò)和數(shù)碼技術(shù)拼貼出有趣的和具有時代感的圖像,徹底消解了重大的意義。《相似之妙》的旁邊,充滿了類似的作品:有調(diào)侃而古怪的世界新聞聯(lián)播,也有充滿夢幻氣質(zhì)的觀念攝影,還有舉重若輕的小幻想——將西安鐘樓經(jīng)過幾次折疊成為變形金剛。

“這些年輕藝術(shù)家的創(chuàng)作大多都與網(wǎng)絡(luò)有關(guān),與西安本身的文化毫無關(guān)系,他們沒有這個負擔?！辈哒谷嗽缆菲街钢硪粋?cè)說,“所以我特意做了這樣的對比”。那些充滿網(wǎng)絡(luò)氣息的作品隔壁,是“藝術(shù)家+家”版塊。這里有明顯的厚重氣息:面貌稍作修改的銅鑄獅子,充滿古典花紋的透明盾牌,如兵馬俑般站立一處的人體模型……這些作品的主人大多35至40歲,出生并一直居住于西安,甚至有人就工作在兵馬俑和漢陽陵博物館?！八麄兊淖髌泛臀靼脖就?、和西安古典文化,是自然的滋養(yǎng)關(guān)系?！痹缆菲秸f,他們來到北京之后不幾天就急著回到西安,北京是中國當代藝術(shù)的大本營,但他們并不感到舒適。而同行的年輕藝術(shù)家更愿意多在北京停留。“我對北京倒沒有仰視,是好奇吧?！鄙?985年的女藝術(shù)家蘇丹一邊不停用手機拍照一邊笑著說道。

千年古城與10年當代藝術(shù)

蘇丹的身后是她自己的作品——斑斕的色塊涂抹成的電腦鍵盤,按鍵擁擠而扭曲,一個挺拔的回車鍵毫無理由地植入中間——這是她對西安這座城市印象的轉(zhuǎn)喻。另一幅油畫是縱橫交錯的水紋,藍色與土黃,深不可測,閃電般交雜。旁邊有一幅照片:白墻裸磚,滿地顏料,那是她的工作室。和其他很多作品的形態(tài)一致,三幅作品夾在一起,被裝進一個標準大小,正好可以放進行李箱的框子內(nèi)。

“就像一個西安肉夾饃,對城市的印象和工作室照片夾著自己的作品?！辈哒谷嗽缆菲秸f。這些置于行李箱的作品和照片隱喻了一個偏安西北城市的藝術(shù)群落的聚集和流動。

蘇丹照片中的工作室,與北京藝術(shù)家的并無二致,有裸露的磚墻、金屬管道以及房子外面荒涼的鐵軌。這里被稱作紡織城藝術(shù)區(qū)。與由德國援建的北京798廠房相似,西安紡織城藝術(shù)區(qū)50年代由蘇聯(lián)援建,市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型之后,巨大的紡織城逐漸衰敗。紡織城距離西安市中心20分鐘車程,在當?shù)乇灰暈檫h郊,開始無人看好。

2006年,策展人岳路平野心勃勃地帶領(lǐng)西安一批藝術(shù)家尋找安身之處。起初他們幻想與房地產(chǎn)商合作,并且將著名旅美當代藝術(shù)家谷文達拉來助陣,房地產(chǎn)商問谷文達:“你認為當代藝術(shù)是什么?”谷文達說,“當代藝術(shù)是對社會倫理、現(xiàn)狀、文化進行的不斷挑戰(zhàn)?！?/p>

可商人不需要挑戰(zhàn)社會。合作失敗。但房產(chǎn)老板給岳路平留下了一間辦公室。他以此為據(jù)點,在帶領(lǐng)藝術(shù)家比較了亂糟糟的洗車場和正拆遷的光電研究所之后,終于無奈選擇了紡織城。彼時是2007年2月,11名西安藝術(shù)家進駐紡織城,成為這個古城藝術(shù)區(qū)的第一批住客。而那時的北京798已經(jīng)成為時尚旅游景點。

北京老廠房的“成功”經(jīng)驗成為西北藝術(shù)家的一個參照。對于生長于西安的這些70后和80后藝術(shù)家來說,北京藝術(shù)家在90年代被驅(qū)趕于東村以及圓明園的歷史更像涂抹著灰色光環(huán)的傳說。轟轟烈烈的八五美術(shù)思潮中,西安藝術(shù)家并未出現(xiàn)太多身影;直到1999年,國畫專業(yè)的岳路平將自己的裝置作品放入西安美院的畢業(yè)展,當代藝術(shù)才在西安登堂入室。

與北京798命運相似,西安紡織城中的藝術(shù)家面臨廠房拆與不拆的惶恐;不同的是,他們沒有經(jīng)歷顛沛流離。僅4個月,廠房搶租一空。在北京、上海等地高調(diào)支持創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的背景下,西安市長“微服私訪”紡織城后,發(fā)出同樣的“振興”口號,紡織城得以保留下來,并修建了公交線路。廠長面對變化瞠目結(jié)舌,同時迅速將房租從每平米每月5.5元上漲到11元——雖然這個價格在798只能負擔一天的租金。

現(xiàn)在,紡織城藝術(shù)區(qū)的近3萬平米廠房分為ABC三區(qū),均出租出去,三分之一為職業(yè)藝術(shù)家,他們大多像蘇丹和席紅哲這樣,剛畢業(yè)不久,靠家人資助和自己做些零工為生,寄希望于未來功成名就。其他人則多數(shù)有一份工作,或為設(shè)計師、商業(yè)攝影師,或在博物館,當代藝術(shù)只是他們半職業(yè)的愛好。

西安的藝術(shù)家有著長安畫派的傳統(tǒng),同時又生活于一個積淀深厚的城市,傳統(tǒng)的學院教育藝術(shù)家應(yīng)該與古老文明發(fā)生關(guān)系,而生活于網(wǎng)絡(luò)世界的年輕人,又在主動割裂自己與這座城市的關(guān)聯(lián)?！八麄兊母杏X就是只是偶然生活在西安而已?！痹缆菲秸f。這很像西安秦嶺中的小群落與紡織城的對應(yīng),西安的一些中年藝術(shù)家在秦嶺修建宅院,安寧生活,與世無爭;而他們的子女很多從事藝術(shù),則將工作室設(shè)立在紡織城,積極參與北京的展覽,追求成功。

市場之外的自我突圍

藝術(shù)節(jié)開幕已經(jīng)一周,席紅哲和蘇丹還留守宋莊的展廳里,有時,像方力鈞這樣的宋莊“地頭老大”會獨自到展館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。岳路平走上去和他聊天,方力鈞不說話,笑著用小相機拍照,席紅哲和蘇丹則怯怯地叫一聲“方老師”,然后退守一邊。

沒有“大腕”在的時候,這些年輕藝術(shù)家則會很自信地評價自己,“說實話,我很想把西安的文化和我自己的作品扯到一塊,算是一種策略吧。”席紅哲不避諱地說,“如果不考慮策略的話,我的作品和西安本身沒有關(guān)系。”

席紅哲和蘇丹分別出生于咸陽和寶雞,呆在紡織城藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家大多數(shù)是西北人,他們畢業(yè)于西安美院或者在當?shù)匚幕ぷ?但西安本地人并不很多。

在北京,藝術(shù)區(qū)的發(fā)展與市場直接相連,大批藝術(shù)家進駐藝術(shù)區(qū)的企圖就是為了引起藏家和批評家的關(guān)注。但在西安的藝術(shù)家和市場的關(guān)聯(lián)不大,直到現(xiàn)在,西安尚無經(jīng)營當代藝術(shù)的畫廊。岳路平曾邀請如?？恕①M大為、顧振清等知名的藏家和批評家來到西安,試圖為他們的作品打開市場,但他承認“這樣成本太高”。

于是,岳路平根據(jù)自己參加國際駐地藝術(shù)家計劃的經(jīng)驗,有了做“前店后廠”的想法。他們聯(lián)手在毗鄰宋莊小堡的辛店租下一座院子,西安紡織城的藝術(shù)家們輪流進駐,作為西安藝術(shù)家們的“前店”,與北京互通有無。

這是一個由原木做房梁,挖了魚池,種滿植物的院落。席紅哲和蘇丹這段時間就住在這里。另外還有兩名4年前從西安美院畢業(yè)后就來到宋莊的藝術(shù)家。他們的作品大多也與網(wǎng)絡(luò)、卡通有關(guān)。不過主攻卡通繪畫的藝術(shù)家開始嘟囔著,“前兩年賣得還可以,現(xiàn)在市場不行了?！?/p>

居住在西安群落展區(qū)不遠處的藝術(shù)家李倫,也去觀看了后輩的展覽。他認同這種藝術(shù)家群落對于年輕人的幫助,“這種藝術(shù)家群落能激勵一個人去畫畫?！彼谧约簼M是風景畫的工作室里說。但是因為年齡差距,李倫并不喜歡這些作品。今年已經(jīng)68歲的李倫代表著新中國最早的美術(shù)創(chuàng)作思想, 60年代進學院系統(tǒng)學習繪畫,畢業(yè)后從事教育和宣傳工作的他,認為繪畫“一定要表達真善美”,所以,他至今仍然選擇與政治無關(guān)的風景油畫,走遍中國名人故居,用記錄方式將其逐一呈現(xiàn),且對于年輕一代的政治波普或者網(wǎng)絡(luò)靈感的創(chuàng)作并不感冒。而早在80年代開始,西方美術(shù)思潮席卷中國,當代藝術(shù)理論已徹底接管了年輕的一代。 ★

上世紀80年代初,中國的年輕藝術(shù)家開始探討和嘗試當代藝術(shù),并通過1985年左右的“八五新潮”運動達到高峰。其間,各地青年藝術(shù)家自發(fā)形成了如“廈門達達”“北方群體”“西南藝術(shù)研究群體”“新野性畫派”等多個現(xiàn)代藝術(shù)團體,現(xiàn)已成名的張曉剛、王廣義等人均為當時活躍人物。

“1989現(xiàn)代藝術(shù)大展”上,這些群體聚集中于國美術(shù)館形成龐大的總結(jié)式展覽。進入90年代,隨著政治、經(jīng)濟等大氣候的變化,這些現(xiàn)代藝術(shù)群體紛紛沉寂,有些人以自由藝術(shù)家身份聚集北京圓明園、東村等地,有些放棄當代藝術(shù)實驗。

進入21世紀后,中國當代藝術(shù)的市場價格在西方資本裹挾下迅速走高,一批“八五新潮”運動的中堅人物成為了當代藝術(shù)明星,其他人則逐漸在大眾視野消失。