嬰茶

葉　梓

一、討茶

在整個(gè)旅行團(tuán)中,吳啟華恐怕是最沉默寡言的。他獨(dú)自一人,每到一個(gè)地方便專(zhuān)心拍風(fēng)景,上了車(chē)后就擺弄自己的數(shù)碼相機(jī),很少和人講話。沒(méi)有人知道,就在三個(gè)月前,吳啟華一直都是旅行車(chē)上最活躍的人,葷素段子、笑料爆料層出不窮,儼然是一個(gè)無(wú)所不知的娛記。實(shí)際上,他是一家旅游雜志社的攝影師。

到達(dá)泰國(guó)的最后一站——清邁,吳啟華感到十分疲倦,就沒(méi)有下車(chē)。泰國(guó)導(dǎo)游在安排完旅行景點(diǎn)讓大家各自活動(dòng)后,上了車(chē)坐到吳啟華身邊,關(guān)切地問(wèn)他是否不舒服?吳啟華擺擺手,示意不要管他,他歇一會(huì)兒就好了。

導(dǎo)游還是不放心,一直陪在他身邊。這一路走來(lái),吳啟華看上去心事重重,全然體會(huì)不到旅行的樂(lè)趣,導(dǎo)游既擔(dān)心又好奇。

說(shuō)起來(lái),這事情發(fā)生在誰(shuí)的身上,恐怕都無(wú)法坦然面對(duì)。年僅三十的吳啟華,馬上就要癱瘓了。三個(gè)月前,吳啟華感到雙腿隱隱作疼,有時(shí)走著走著,會(huì)突然一陣陣抽筋。去醫(yī)院檢查后,醫(yī)生一臉嚴(yán)肅地問(wèn)他的父母是否出現(xiàn)過(guò)骨萎縮的癥狀。一句話就把吳啟華問(wèn)蒙了,因?yàn)樗赣H就是死在了骨萎縮癥上,發(fā)病不過(guò)四五年,本來(lái)一米八的個(gè)子萎縮到了不足一米六,坐著輪椅才能艱難地移動(dòng)。后來(lái),父親難以忍受病痛,懸梁自盡了。那年,吳啟華只有12歲。

“這種遺傳病,目前的醫(yī)學(xué)無(wú)能為力?！贬t(yī)生頗為遺憾地告訴他。

吳啟華不知道自己是怎么離開(kāi)醫(yī)院的,他只知道,自己被宣判了死刑。過(guò)不了多久他將再也不能行走,那活著還有什么意義?況且,吳啟華精力充沛,攝影之余,還喜歡泡夜店縱情享樂(lè)。一想到再不能做這些了,他就覺(jué)得生不如死。

“如果真的有什么無(wú)法解開(kāi)的憂愁,我可以帶你去一個(gè)地方。清邁有座在泰國(guó)聞名的寺廟,廟里住著冥界僧,他能穿陰陽(yáng)、走冥界?；ㄐ╁X(qián),你的心愿一定能得到滿足?！睂?dǎo)游說(shuō)。

吳啟華看看他,笑了。他不迷信,不過(guò)還是對(duì)導(dǎo)游的好意表示了感謝。在泰國(guó),人們普遍敬畏鬼神,這已經(jīng)成為他們文化的一部分。導(dǎo)游見(jiàn)吳啟華似乎沒(méi)多大興趣,低頭沉默片刻,然后突然問(wèn)道:“你是不是患了不治之癥?”

吳啟華一下子愣住了?，F(xiàn)在他除了腿疼并沒(méi)有別的癥狀,導(dǎo)游是如何看得出來(lái)的?導(dǎo)游接著說(shuō):“如果你不想死,晚上就跟我去一個(gè)地方。只要布施五千泰銖,見(jiàn)到冥界僧就可以向他討要一杯嬰茶。這種茶喝下之后,人便如新生嬰兒一般健康,并將重獲新生?！?/p>

見(jiàn)導(dǎo)游說(shuō)得認(rèn)真,吳啟華倒有點(diǎn)過(guò)意不去了。泰國(guó)人信奉神廟,到了極為虔誠(chéng)的地步,導(dǎo)游的建議絕對(duì)是出于好心而和錢(qián)無(wú)關(guān)。五千泰銖折合人民幣不過(guò)一千塊,不如就成全一下導(dǎo)游的美意,自己也得個(gè)安心。

入夜,等眾游客沉入夢(mèng)鄉(xiāng)后,導(dǎo)游來(lái)敲吳啟華的房門(mén)。吳啟華趕緊輕手輕腳地起身,跟著他出來(lái)。兩人叫了輛出租車(chē),車(chē)子駛進(jìn)黑沉沉的夜幕,一直駛向了郊外。

差不多兩個(gè)多小時(shí)后,司機(jī)將車(chē)開(kāi)到了廟門(mén)口。導(dǎo)游付過(guò)錢(qián),領(lǐng)著吳啟華進(jìn)了一間看上去并不高大的寺廟。

寺廟上下兩層,像是由一棟郊外別墅改成,門(mén)前還保留著一個(gè)小花園?；▓@里,一股奇異的香氣撲鼻而來(lái)。走到里面的臺(tái)階前,吳啟華依照導(dǎo)游的吩咐,將五千泰銖放進(jìn)旁邊的箱子。門(mén)開(kāi)了,導(dǎo)游卻停下來(lái)對(duì)吳啟華說(shuō):“只能你一個(gè)人進(jìn)去。見(jiàn)到高僧,他不會(huì)說(shuō)話,但會(huì)用腹語(yǔ)和你交流。你不必害怕?！闭f(shuō)罷,他雙手合十,朝吳啟華微微點(diǎn)頭,退到了門(mén)外。

吳啟華心里忐忑。寺廟里只亮著微弱的燭火,四周寂靜無(wú)聲。沿著走廊向前走,那感覺(jué)真像走在了奈何橋上一般,吳啟華的后背涌出一層寒意。

走到最里面的一間屋子,吳啟華上前輕輕一推門(mén),門(mén)開(kāi)了。屋子正中供著巨大的佛像,一個(gè)老僧正坐在蒲團(tuán)上,好像在靜修。吳啟華半跪半坐在角落里,雙手合十,一言不發(fā)。他知道,靜修的僧人最忌外人打擾。他雖不迷信,但尊重他人的道理還是懂得的。

差不多過(guò)了一刻鐘,老僧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。只見(jiàn)老僧須眉皆白,已經(jīng)辨不出年紀(jì),他的臉上隱隱有一股青氣。果然是與眾不同的冥界僧!他看了吳啟華一眼,吳啟華趕緊低頭叩拜。

老僧的確是在用腹語(yǔ),看不到嘴動(dòng),卻能聽(tīng)得到他的聲音。那是簡(jiǎn)單的泰語(yǔ),大致是你來(lái)是想換回健康的生命?吳啟華忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

老僧起身進(jìn)入內(nèi)室。片刻之后,他捧著一只黑漆漆的茶盅出來(lái),然后將茶盅小心地遞給吳啟華。吳啟華接過(guò)來(lái),看到茶也是黑色的,如墨汁一般。老僧微微發(fā)出一聲嘆息,念動(dòng)咒語(yǔ)。吳啟華突然看到茶盅中浮出一張嬰兒的臉,那嬰兒在對(duì)他微笑。他趕緊閉上眼睛,一咬牙,將茶水順著喉嚨倒了下去。

喝完茶,老僧讓吳啟華躺到蒲團(tuán)上。屋子里只有香燭爆花時(shí)產(chǎn)生的聲響,吳啟華感到倦意一陣陣襲來(lái),他很快就睡著了。

二、康復(fù)

三天三夜后,吳啟華醒了過(guò)來(lái),他感覺(jué)身輕如燕,健步如飛。那種兩腿如灌鉛般沉重的感覺(jué)消失了,他甚至覺(jué)得比健康時(shí)更有活力。

拜別了老僧,吳啟華走到門(mén)外。有一輛出租車(chē)在等著他,司機(jī)說(shuō)是導(dǎo)游吩咐來(lái)接他的。吳啟華十分高興,又在清邁游玩了整整一天,然后才搭乘飛機(jī)回國(guó)。

回家之后,吳啟華顧不上收拾行李,而是直奔醫(yī)院。拿著從前的病歷,拍片、檢查、掃描,完了后,醫(yī)生吃驚地看著他——吳啟華竟然奇跡般地康復(fù)了。他的骨密度正常,雙腿正常,他獲得了新生!

吳啟華高興得都快瘋了。他難以抑制心頭的喜悅,當(dāng)下呼朋引伴到酒吧買(mǎi)醉。一直到酒吧打烊,吳啟華還不想走。調(diào)酒師無(wú)奈,只好又為他調(diào)了一杯?？墒?就在吳啟華伸手接酒杯的剎那,他突然看到手里的杯子變成了一個(gè)血肉模糊的嬰兒。那嬰兒張著大嘴拼命哭泣,接著,嬰兒突然伸出沾滿鮮血的雙手,用力扼住了吳啟華的脖子。

吳啟華拼命掙扎著,可嬰孩的雙手卻越扼越緊,掰都掰不開(kāi)。吳啟華汗毛倒豎、頭皮發(fā)麻,高聲尖叫著從床上坐了起來(lái)。原來(lái)是噩夢(mèng)。

用力搓一把臉、抹一把冷汗,吳啟華感到頭痛欲裂。他起身喝了杯冷水,努力回想,卻不知道自己是怎么從酒吧回來(lái)的。

報(bào)社要給一個(gè)名模拍外景,點(diǎn)名叫吳啟華。吳啟華也喜歡接這樣的差事,因?yàn)榭梢钥粗琅纳眢w想入非非,何樂(lè)而不為?當(dāng)年,楊妮就是因?yàn)樗鸵粋€(gè)又一個(gè)名模傳出緋聞才分手的,任吳啟華怎么懺悔都沒(méi)回頭。

在鏡頭里看著模壇新秀的曼妙身材,吳啟華邊拍邊暗自想象,這樣的腰肢,摟在懷里應(yīng)該是無(wú)比的美妙。他的相機(jī)不停地咔嚓著,沒(méi)多大工夫就拍下了十幾張?？墒?當(dāng)模特走向一塊草坪,吳啟華重新調(diào)整焦距時(shí),再看鏡頭,他驚呆了——相機(jī)里,模特的頭變成了一個(gè)嬰孩。嬰孩大聲哭泣著,血水順著頭發(fā)流下來(lái),那雙眼睛暴突,極為駭人。相機(jī)從吳啟華手里掉下去,嬰兒撕心裂肺的哭聲穿透他的耳膜,直逼心臟……

拍攝最終沒(méi)有完成。老總對(duì)吳啟華的表現(xiàn)十分不滿。吳啟華也暗自愧疚,提出申請(qǐng)休假。老總問(wèn)他想休多久?吳啟華低頭說(shuō)半個(gè)月吧。自打進(jìn)入報(bào)社,整整十五年他幾乎從沒(méi)休過(guò)假。上次的泰國(guó)之行,也是為了拍風(fēng)光才去的。

回到住處,吳啟華躺到床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡。入行這些年,他還是第一次遇到這樣的事。莫非在泰國(guó)惹了不干凈的東西回來(lái)?因?yàn)槟菋牒?本來(lái)從不信鬼神的吳啟華現(xiàn)在也開(kāi)始疑神疑鬼了。

不知躺了多久,吳啟華剛迷迷糊糊睡著,卻聽(tīng)到樓上隱隱傳來(lái)嬰兒的哭泣。樓上住著一對(duì)老頭老太,怎么會(huì)有孩子的哭聲?吳啟華蒙住了頭?？墒?那嬰兒的哭聲十分詭異,竟越來(lái)越近,似乎就在他的耳邊。吳啟華掀開(kāi)被子跳下床,屋子里卻空蕩蕩的,只有哭聲一直纏繞在他的前后左右。

吳啟華上了樓,輕輕敲門(mén)。門(mén)很快就開(kāi)了,一個(gè)老人走出來(lái),疑惑地看著他。吳啟華輕聲問(wèn):“你家里有孩子在哭?”

老人用怪異的眼神看他:“哪兒來(lái)的孩子哭?家里只有我和老伴?！?/p>

的確,老人打開(kāi)門(mén),里面沒(méi)有一絲哭聲。吳啟華回到樓下,拿起電話,撥打了美國(guó)長(zhǎng)途。他有個(gè)好友在美國(guó)讀心理學(xué)博士。聽(tīng)完吳啟華的訴說(shuō),好友替他分析——他看到的、聽(tīng)到的肯定是幻覺(jué)。他只是對(duì)自己身體完全康復(fù)沒(méi)有心理準(zhǔn)備,所以才患得患失。

“睡不著時(shí)就吃一兩片安眠藥,不用太擔(dān)心。多注意休息,慢慢就會(huì)好的?！迸笥褎竦?。

三、殞命

按照朋友的囑咐,吳啟華吞下兩片安眠藥躺到床上。果然,沒(méi)過(guò)多久他就睡著了。吳啟華睡得很沉,夢(mèng)一個(gè)接一個(gè)。一直到刺耳的電話鈴聲急促地響起來(lái),他才被驚醒。吳啟華迷迷糊糊地拿起電話,這是大學(xué)同學(xué)劉胖打來(lái)的。劉胖急切地說(shuō):“啟華,我今天去了趟醫(yī)院,想不到傳言竟是真的!”

吳啟華揉著眼睛,問(wèn)是什么傳言?劉胖帶著哭腔,說(shuō)楊妮瘋了,被送進(jìn)了精神病院。因?yàn)橛袕?qiáng)烈的暴力傾向,所以她被綁到床上,臉上鮮血淋漓,慘不忍睹。

劉胖的話讓吳啟華如遭雷擊一般,他猛地坐了起來(lái)。楊妮瘋了?怎么可能?她一向超然物外,怎么可能瘋掉?楊妮雖然和吳啟華分手,但在吳啟華眼里,她仍然是自己的夢(mèng)中情人。只要楊妮點(diǎn)頭,吳啟華會(huì)迅速回到她身邊。他這輩子最?lèi)?ài)的女人就是楊妮,他只是克服不了拈花惹草的天性。

吳啟華匆匆洗了把臉,找到了正在街心公園的劉胖。要知道,劉胖對(duì)楊妮可是死心塌地的喜歡。為了楊妮,他會(huì)連自己的命都不顧的?？吹絽菃⑷A過(guò)來(lái),劉胖走上前就是一拳。吳啟華被打得一個(gè)趔趄,鼻子流血了。他回敬了劉胖一拳,大聲吼叫著:“你他媽發(fā)什么神經(jīng)?”

劉胖抱頭坐在石凳上,很沒(méi)出息地哭了起來(lái)。吳啟華遞了一根煙給他,自己也叼了一根,問(wèn)到底發(fā)生了什么事?

“我前天才聽(tīng)人說(shuō)楊妮瘋了。我不信,昨天就去了楊妮所在的城市。果然在精神病院找到了她,想不到她真的瘋了!”劉胖吸著煙,手不住地顫抖起來(lái)。

“為什么?她為什么會(huì)瘋了?”吳啟華問(wèn)著,心里如鈍刀在割一般。

劉胖嘆了口氣,說(shuō)楊妮的兒子死了。半個(gè)月前,楊妮領(lǐng)兒子去公園玩,就在楊妮一轉(zhuǎn)身的工夫,剛學(xué)會(huì)爬的兒子竟從嬰兒車(chē)?yán)锵Я恕Ｕ伊巳烊怪?才在公園的一處廢井中撈出了孩子的尸體。這件事簡(jiǎn)直令人匪夷所思。楊妮一直抱著兒子,不讓任何人碰。后來(lái)尸體都快腐爛了,才有人強(qiáng)行把孩子從她懷里奪下來(lái),然后她就瘋了。

吳啟華幾乎不敢相信自己的耳朵。純潔如天使般的楊妮,和他分手不過(guò)一年多,怎么會(huì)有了半歲大的孩子?

似乎看出了吳啟華的心思,劉胖掏出錢(qián)夾,拿出張照片。照片中是楊妮和一個(gè)胖胖的男嬰?！澳憧醋屑?xì)了,你傷楊妮有多重!就在她懷孕時(shí),你卻出了軌!而她竟還千辛萬(wàn)苦地生下了你的兒子!你怎么對(duì)得起她?”劉胖說(shuō)著,竟忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)。

吳啟華呆呆地看著照片中的嬰兒。劉胖的話他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)多少,但他一眼認(rèn)出來(lái),那是曾出現(xiàn)在他鏡頭中的男嬰、是噩夢(mèng)中的男嬰、是那個(gè)曾用雙手掐住他脖子的男嬰,更是他的兒子!

吳啟華徹底驚呆了。

冥界僧在吳啟華飲下嬰茶前曾告訴他:“這茶是取一個(gè)夭折嬰童的靈魂做成茶引,為了茶引的藥性,必須取自有血緣關(guān)系的人?！眳菃⑷A當(dāng)時(shí)想都沒(méi)想就答應(yīng)了。他是獨(dú)子,并無(wú)兄弟姐妹,哪兒來(lái)的血緣嬰童?他不知道自己已經(jīng)有了一個(gè)兒子——楊妮和他分手后馬上搬去了另一個(gè)城市,他也沒(méi)再找過(guò)她。

吳啟華搖搖晃晃地起身,剛走了兩步,突然撲倒在地。他的命是用親生兒子的命換來(lái)的。怪不得他會(huì)聽(tīng)到撕心裂肺的哭聲,怪不得他會(huì)看到血肉模糊的嬰兒!

吳啟華如游魂般來(lái)到機(jī)場(chǎng),坐最早的班機(jī)飛往泰國(guó)。他要去找那個(gè)冥界僧,哪怕傾家蕩產(chǎn)也要贖回嬰茶。來(lái)到清邁的那間寺廟,老僧背對(duì)著吳啟華。吳啟華雙膝跪地,叩頭如搗蒜。他祈求老僧收回嬰茶,要他做什么都愿意。

“真的嗎?”老僧轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)。

“真的?！眳菃⑷A痛哭流涕。

老僧微微嘆氣,說(shuō):“除非你死。”

吳啟華站起身,長(zhǎng)舒一口氣,輕輕地吐出兩個(gè)字:“好吧?！?/p>

平靜地躺在草叢中,吳啟華吞下了一粒黑色藥丸。他閉上眼睛,卻似乎看到了一個(gè)男嬰在朝他微笑。而楊妮就站在他的面前,那張臉依舊那么漂亮、那么光采照人……

四、尾聲

一扇沉重的木門(mén)吱吱呀呀地打開(kāi)了。

吳啟華聽(tīng)到耳邊響起一個(gè)沉重的聲音:“你決定了嗎?用飽受地獄折磨的靈魂換取軀體的康復(fù)?是要軀體還是要靈魂?”

緩緩睜開(kāi)眼,吳啟華看到屋子里只有昏黃的燭光,老僧平靜地看著他,手里端著嬰茶。吳啟華這才驀然驚覺(jué),原來(lái)他一直都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這間屋子。剛剛發(fā)生的一切,不過(guò)是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

吳啟華接過(guò)嬰茶。黑色的茶汁里面有一個(gè)嬰兒正在朝他微笑。他也朝嬰兒微笑,然后將茶輕輕潑到地上。他朝老僧雙手合十拜了拜,走出了門(mén)。

天已經(jīng)亮了。導(dǎo)游正坐在距門(mén)口稍遠(yuǎn)的地方打瞌睡。見(jiàn)吳啟華一瘸一拐地出來(lái),他忙問(wèn)怎么去了這么久?有沒(méi)有討到嬰茶?吳啟華點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“討到了。”

上了出租車(chē),吳啟華撥通了楊妮的電話。電話通了,楊妮“喂”了一聲。吳啟華說(shuō)不出話,忽然聽(tīng)到對(duì)方手機(jī)里傳來(lái)一陣嬰兒的哭聲。他的喉頭哽住了,半天才輕輕吐出一句:“我回去找你?？梢詥?”

選自《百花》