習(xí)慣于失去

出門時(shí)發(fā)現(xiàn),擱在樓道里的那輛新自行車不翼而飛了。兩年之中,這已是第三輛了 。我一面為世風(fēng)搖頭,一面又感到內(nèi)心比前兩次失竊時(shí)要平靜得多。

莫非是習(xí)慣了?

也許是。近年來(lái),我的生活中接連遭到慘重的失去,相比之下,丟輛自行車真是不足掛齒。生活的劫難似乎使我悟出了一個(gè)道理:人生在世,必須習(xí)慣于失去。

一般來(lái)說(shuō),人的天性是習(xí)慣于得到,而不習(xí)慣于失去。呱呱墜地,我們首先得到了生命。 自此以后,我們不斷地得到 :從父母得到衣食、玩具、愛(ài)和撫育,從社會(huì)得到職業(yè)的訓(xùn)練和文化的培養(yǎng)。長(zhǎng)大成人以后,我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續(xù)得到:得到愛(ài)情、配偶和孩子,得到金錢、財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)、地位,得到事業(yè)的成功和社會(huì)的承認(rèn),如此等等。

當(dāng)然,有得必有失,我們?cè)诘玫降倪^(guò)程中也確實(shí)不同程度地經(jīng)歷了失去。但是,我們比較容易把得到看作是應(yīng)該的,正常的,把失去看作是不應(yīng)該的,不正常的。所以,每有失去,仍不免感到委屈。所失愈多愈大,就愈委屈。我們暗暗下決心要重新獲得,以補(bǔ)償所失。在我們心里的藍(lán)圖上,人生之路仿佛是由一系列的獲得勾畫出來(lái)的,而失去則是必須涂抹掉的筆誤。總之,不管失去是一種多么頻繁的現(xiàn)象,我們對(duì)它反正不習(xí)慣。

道理本來(lái)很簡(jiǎn)單:失去當(dāng)然也是人生的正?，F(xiàn)象。整個(gè)人生是一個(gè)不斷得而復(fù)失的過(guò)程,就其最終結(jié)果看,失去反比得到更為本質(zhì)。我們遲早要失去人生最寶貴的贈(zèng)禮——生命,隨之也就失去了在人生過(guò)程中得到的一切。有些失去看似偶然,例如天災(zāi)人禍造成的意外損失 ,但也是無(wú)所不包的人生的命題中應(yīng)有之義?！叭擞械┫Φ湼！?既然生而為人,就得有承受旦夕禍福的精神準(zhǔn)備和勇氣。至于在社會(huì)上的挫折和失利,更是人生在世的尋常遭際了。由此可見(jiàn),不習(xí)慣于失去,至少表明對(duì)人生尚欠覺(jué)悟。一個(gè)只求得到不肯失去的人,表面上似乎富于進(jìn)取心,實(shí)際上是很脆弱的,很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

為了習(xí)慣于失去,有時(shí)不妨主動(dòng)地失去。東西方宗教都有布施一說(shuō)。照我的理解,布施的本義是教人去除貪鄙之心,由不執(zhí)著于財(cái)物,進(jìn)而不執(zhí)著于一切身外之物,乃至于這塵世的生命。如此才可明白,佛教何以把布施列為“六度”之首,即從迷惑的此岸渡向覺(jué)悟的彼岸的第一座橋梁。俗眾借布施積善圖報(bào),寺廟靠布施斂財(cái)致富,實(shí)在是小和尚念歪了老祖宗的經(jīng) 。我始終把佛教看作古今中外最透徹的人生哲學(xué),對(duì)它后來(lái)不倫不類的演變深不以為然。佛教主張“無(wú)我”,既然“我”不存在,也就不存在“我的”這回事了。無(wú)物屬于自己,連自己也不屬于自己,何況財(cái)物。明乎此理,人還會(huì)有什么得失之患呢?

當(dāng)然,佛教畢竟是一種太悲觀的哲學(xué),不宜提倡。只是對(duì)于入世太深的人,它倒是一帖必要的清醒劑。我們?cè)谏鐣?huì)上盡可以積極進(jìn)取,但是,內(nèi)心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫,我們就能更加從容地品嘗人生的各種滋味,其中也包括失去的滋味。

由丟車引發(fā)這么多議論,可見(jiàn)我還不是太不在乎。如果有人嘲笑我阿Q精神,我樂(lè)意承認(rèn)。試想,對(duì)于人生中種種不可避免的失去,小至破財(cái),大至死亡,沒(méi)有一點(diǎn)阿Q精神行嗎?由社會(huì)的眼光看,盜竊是一種不義,我們理應(yīng)與之作力所能及的斗爭(zhēng),而不該擺出一副哲人的姿態(tài)容忍姑息?？墒?倘若社會(huì)上有更多的人了悟人生的根本道理,世風(fēng)是否會(huì)好一些呢?那么,這也許正是我對(duì)不義所作的一種力所能及的斗爭(zhēng)吧。

摘自《周國(guó)平自選集》