幽默的自傳

鐘　明

老舍

舒舍予,字老舍,現(xiàn)年40歲,面黃無須。生于北平。3歲失怙,可謂無父;志學(xué)之年,帝王不存,可謂無君。無父無君,特別孝愛老母,布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀三百篇,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書匠之基。及壯,糊口四方,教書為業(yè),甚難發(fā)財(cái),每購獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,示甘于寒賤也。27歲發(fā)憤著書,科學(xué)哲學(xué)無所懂,故寫小說,博大家一笑沒什么了不得。34歲結(jié)婚,今已有一男一女,均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無花,亦不忍棄。書無所不讀。全無所獲并不著急,教書做事均甚認(rèn)真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活40年也許能有點(diǎn)出息。

賈平凹

賈平凹,姓賈,名平凹,無字無號(hào);娘呼“平娃”,理想于通順,我寫“平凹”,正視于崎嶇,一字之改,音同形異,兩代人心境可見也。生于1952年2月21日。孕胎期娘并未夢(mèng)星月入懷,生產(chǎn)時(shí)亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講什么神話,少年更不得家庭藝術(shù)熏陶,祖宗三代平民百姓,我輩哪能顯貴發(fā)達(dá)?原籍陜西丹鳳,實(shí)為深谷野洼;五谷都長而不豐,山高水長卻清秀。離家十年季季歸里,因無衣錦還鄉(xiāng)之欲,便沒“無顏見江東父老”之愧。先讀書,后務(wù)農(nóng);又讀書,再弄文學(xué);苦于心實(shí),不能仕途;拙于言辭,難會(huì)經(jīng)濟(jì);捉筆涂墨,純屬濫竽充數(shù)。若問出版的那幾本小書,皆是迷朽玩意兒,哪敢在此列出名目呢?如此而已。

流沙河

這家伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風(fēng)里。別可憐他,他精神好得很,一天到晚信口雌黃,廢話特多。他那鳥嘴1957年就惹過禍了,至今不肯自噤。自我表現(xiàn)嘛,不到黃河心不死!

說他是詩人,我表示懷疑。

說實(shí)在話,這家伙缺乏詩人的氣質(zhì)?？匆娨粯浠?他不去聯(lián)想青春啦愛情啦,倒去細(xì)看花蕊,研究什么雌雄同花異花?？匆娨恢圾B,他不去聯(lián)想藍(lán)天啦自由啦,倒去調(diào)查它的古名和洋名。某處風(fēng)景絕佳,大家都醉了,他一點(diǎn)也不醉,倒去觀察山林的濫伐和水質(zhì)的污染。游泳,他只覺得好玩,一點(diǎn)也聯(lián)想不到風(fēng)浪與拼搏。爬山,他只覺得太累,一點(diǎn)也聯(lián)想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質(zhì)嘛,就是瘋瘋傻傻,如夢(mèng)如醉。他缺乏的正是這個(gè)。

看這家伙怎樣寫詩,實(shí)在有趣。他在一張廢紙上面涂涂抹抹,一句句地慢慢拼湊,一字字地緩緩雕琢,真是老牛拉破車呢,嘴里還要嘟嘟噥噥,就像和尚念經(jīng),看了叫人心煩,又常常停下筆查字典,一點(diǎn)兒也不爽快。這樣磨磨蹭蹭,冷冷靜靜,斤斤計(jì)較,還有屁的靈感!

總而言之,這家伙不是寫詩的材料。

說到詩風(fēng),這家伙極頑固。人家都在更新觀念,紛紛地“現(xiàn)代”了,他還在弄傳統(tǒng),講究形式節(jié)奏之美和音韻平仄之美,要求易懂,要求朗朗上口,真他媽的見鬼!我相信年輕人決不愿意讀他的詩。歷史將淘汰他,無情地!

這家伙最怕我。每次去看他,他都躲入鏡子,和我對(duì)罵,就是不敢出來。

摘自《知識(shí)窗》