麗江　消失與重生

王大騏

在中國疾進(jìn)的工業(yè)化與城市化過程中,像云南麗江這樣屈指可數(shù)的古城,注定要成為一個(gè)被連根拔起的標(biāo)本,呈現(xiàn)在研究者面前,更呈現(xiàn)在旅游者面前,那么,現(xiàn)在的麗江,喪失了什么?又有哪些生機(jī)在悄然萌生?

從歷史上看,近代以來,云南麗江一直是各路外國人,包括軍人、間諜、淘金者、傳教士出沒的地方,17世紀(jì)乃至更早,征服藏傳佛教,就一直是羅馬教廷的至高夢(mèng)想,一代又一代的基督傳教士正是從香格里拉地區(qū)起步,開始了敲擊西藏大門的無望之旅。18世紀(jì)以來,作為英國陸上帝國的跳板,麗江更成為國際化程度非常高的地區(qū)。這里從來就不是與世隔絕之地,相反,這里在某些歐洲人眼里的“歷史知名度”甚至要超過任何中國城市。

從文化上看,這里三江(滄瀾江,金沙江,怒江)并流,三教(佛教,東巴教和基督教)共存,甚至還包括儒、釋、道、巫,麗江街上行走著的除了外國人,還有藏族馬幫、白族工匠、漢族商人,“和而不同”在這里并非什么哲學(xué),而就是當(dāng)?shù)厝藰闼氐纳盍?xí)慣。這是一個(gè)雪山中的王國,居住在這里的人們不執(zhí)、不迷、無欲。

1996年的一場(chǎng)大地震后,大部分的中國人才第一次真正把目光投向麗江,從此這里的旅游業(yè)一發(fā)不可收拾。而隨著交通線路的打通,人們自駕車、坐飛機(jī),從四面八方趕到這里,為的就是尋找那雪山中若隱若現(xiàn)的古納西王國。

麗江旅游業(yè)井噴式的發(fā)展伴隨著過度的商業(yè)化,有人說麗江的納西文化已死,可是來麗江的游客卻越來越多。據(jù)麗江市旅游局提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示:今年1至7月,全市接待海內(nèi)外游客419.35萬人次,比去年同期增長(zhǎng)23.73%,甚至已遠(yuǎn)超海南三亞,可是麗江古城里的居民人數(shù)已從1996年的3萬多人下降為6千人,多數(shù)是留守的老人。

旅游洪流

盛夏的一天,從昆明飛往麗江的飛機(jī)上,前排的兩個(gè)男人熱烈地討論著高爾夫球,內(nèi)容從最近職業(yè)巡回賽上選手們的表現(xiàn)到自己最近下場(chǎng)賭球的經(jīng)歷,后面是來自廣東的旅游團(tuán),一家大小都對(duì)云南的低溫天氣艷羨不已。300公里的飛行距離,飛機(jī)剛鉆入云層便開始下降,空中服務(wù)員甚至連推出飲料車的必要都沒有,在高速公路未打通前,這需要連續(xù)乘坐10天的汽車。

麗江的機(jī)場(chǎng)正在第二次擴(kuò)建中,4個(gè)停機(jī)位,一個(gè)候機(jī)廳和柜臺(tái),每天40個(gè)航班,80萬的游客吞吐量已經(jīng)無法正常接納210萬游客。入市區(qū)的路上下起了雨,開始塞車,一輛接一輛的大巴行駛在原先馬幫走過的路上。麗江的核心區(qū)——占地3.8平方公里的大研古鎮(zhèn)外圍,占地4700畝的祥和麗城和11000畝的玉龍新縣城拔地而起,目的是保護(hù)古城、分流城市功能。與此同時(shí),緊鄰古城,一個(gè)總建筑面積達(dá)8萬平方米的魚米河商業(yè)步行街已經(jīng)開始營業(yè)。

白天,在四方街的廣場(chǎng)上,游人并沒想象中的多,仍然可以見到幾個(gè)身著傳統(tǒng)納西服飾的老人在聊天、乘涼。他們?nèi)鐒?dòng)物園里的珍稀動(dòng)物,不斷有人用長(zhǎng)槍短炮對(duì)著拍,可他們臉上木然的表情告訴我們,這早已是他們新生活的一部分。

晚上,走在小鎮(zhèn)的青石板路上,游人摩肩接踵。臨街的店鋪里買賣著大同小異的旅游紀(jì)念品,各色酒吧里傳出走調(diào)的流行歌曲,有幾個(gè)酒吧懸掛在外的液晶電視里甚至播放著黑人的說唱樂,里面的人使勁地跳著舞。酒吧前常常能見到兩群人馬在樓上樓下對(duì)歌,歌曲不分種類,只為熱鬧。

千里走單騎、一米陽光、櫻花屋這3個(gè)酒吧巨頭正在不斷擴(kuò)充著自己的地盤,因其資本雄厚,往往跟店主一簽就是5年的合同,所以一個(gè)個(gè)無法負(fù)擔(dān)昂貴房租的小酒吧注定會(huì)被他們吞噬,以前最為出名的火塘吧如今就已不復(fù)存在。

古城里原來居住著6000多戶納西族居民,至2006年,主要街道上的1600多個(gè)戶主紛紛開起了店鋪和客棧。政府部門統(tǒng)計(jì),這其中有70%以上是外來人口在經(jīng)營。雖然政府一直在限制外來人口的涌入,可有些外來商人私下與原住居民簽訂協(xié)議,假借本地居民的名義領(lǐng)取“準(zhǔn)營證”開店經(jīng)營,遇到相關(guān)部門的檢查又以各種理由和借口逃避責(zé)任。而政府由于缺乏適用的法規(guī)深入管理,開展監(jiān)管工作的時(shí)候也是困難重重。

同時(shí),為了鼓勵(lì)麗江的原住居民留住在古城內(nèi),保持古城內(nèi)原住居民的人口組成比例,麗江市政府實(shí)施了相應(yīng)的惠民政策:凡是常年居住在古城中的原住居民,每人每月發(fā)放10元補(bǔ)助,每半年統(tǒng)一結(jié)算一次。此外,本地年收入低于2萬元的原住居民若想修繕房屋,只要不用于商業(yè)經(jīng)營,政府都一次性給予5000元到20000元的補(bǔ)助金。

這些努力在商業(yè)力量前面不堪一擊。涌入古城內(nèi)的外地人往往以5-10萬一年的租金租用當(dāng)?shù)鼐用竦姆孔?并且合同一簽通常就是10年,這對(duì)于備受酒吧街噪音干擾和古城內(nèi)已有居住條件限制的原始居民來說,無疑充滿了誘惑,于是他們紛紛搬出了古城,住進(jìn)了新城區(qū)現(xiàn)代化的居民樓里,天天打麻將,靠收租度日。

在當(dāng)?shù)刈畲蟮禺a(chǎn)公司裕合地產(chǎn)上班的小王說,這些搬遷戶的第二代因?yàn)橥蝗患依镉辛松?cái)?shù)那?因此都變得無所事事,無聊之余還拉幫結(jié)派,時(shí)有暴力行為發(fā)生。這樣的狀況跟廣東一帶靠原有土地發(fā)家致富的“地主”們一樣,那里的二世主們每天也過著游手好閑的生活。

兩大轉(zhuǎn)型

飯桌上,麗江副市長(zhǎng)、原央視主持人王志正跟市委書記和知興匯報(bào)新的招商引資項(xiàng)目,遠(yuǎn)在北京的投資商希望在麗江建一座影視城。相比于數(shù)年前的投資熱潮,以及相伴隨的種種對(duì)政府招商引資政策的非議(包括對(duì)開發(fā)商準(zhǔn)入門檻設(shè)置太低,為求降低投資者投資成本實(shí)行土地零利潤),和知興稱現(xiàn)在麗江已經(jīng)進(jìn)入了招商選資的時(shí)代。

的確,在過量游客涌入的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,麗江市政府一直在致力于提高游客的含金量。以前的小資天堂目前正準(zhǔn)備充分開發(fā)高端市場(chǎng)。而早在數(shù)年前,麗江市政府早已停止了對(duì)五星級(jí)以下酒店的審批。

新加坡悅?cè)丶瘓F(tuán)在束河的別墅酒店屬于第一批入駐麗江的高級(jí)酒店,標(biāo)出了每晚500-700美元的高價(jià)后,自開業(yè)以來天天爆滿?；使诩偃找灿诮衲觊_業(yè),阿聯(lián)酋的阿曼酒店和上海金茂今年剛簽訂了投資合同書,與此同時(shí)麗江的第三座高爾夫球場(chǎng)也正在緊鑼密鼓的施工中,這一切都證明麗江市政府提出的從數(shù)量效益型到質(zhì)量效益型的轉(zhuǎn)型正在進(jìn)行當(dāng)中。

麗江的旅游局相比于新建成的市政府好比是一座破敗的招待所,穿過不長(zhǎng)的走廊,旅游局的副局長(zhǎng)楊俊星正坐在沙發(fā)上。小個(gè)子,有著一雙銳利的眼睛的楊是土生土長(zhǎng)的納西族,對(duì)于記者的問題,他總能立刻就給出一連串滴水不漏的答案。

據(jù)楊介紹,麗江的旅游市場(chǎng)散客和團(tuán)隊(duì)各占一半,而70%的團(tuán)隊(duì)通過昆明的旅行社規(guī)劃行程,這樣就對(duì)麗江本地旅游市場(chǎng)形成了一個(gè)制約,在價(jià)格和質(zhì)量上會(huì)有一個(gè)打壓,現(xiàn)在政府正提倡從團(tuán)隊(duì)觀光旅游向休閑度假旅游的過渡。此外,麗江現(xiàn)在已經(jīng)成為云南省繼昆明后最大的游客集散地,這也正是麗江發(fā)展的長(zhǎng)期目標(biāo)——做大香格里拉的門戶和游客集散地。

談到麗江游客數(shù)量是否超負(fù)荷的時(shí)候,楊從嘴里吐出一口煙,說如果游客分流得當(dāng),也就是不全部聚集在玉龍雪山這一帶,現(xiàn)在已經(jīng)開發(fā)的景點(diǎn)只占旅游資源儲(chǔ)備量的10%不到,還有更多東西等待游客去發(fā)掘。

對(duì)于楊這樣的當(dāng)?shù)鼐用?旅游也給他們帶來了不適應(yīng),尤其是生活成本的上漲,現(xiàn)在在麗江吃一頓飯的價(jià)格甚至要高于昆明,以前850元/平米的商品房現(xiàn)在已經(jīng)漲到了3000元,而且還要搶才買得到。

過度商業(yè)化是旅游發(fā)展不可避免的副作用之一。不過,在麗江發(fā)展旅游之前,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民苦于生計(jì),只好去砍伐森林出售木材,大量的原始森林和植被遭到破壞。當(dāng)旅游帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,政府又開始設(shè)立自然保護(hù)區(qū),這幾年植被迅速恢復(fù)。

記者到拉什海旁邊的一戶納西族人家里做客,他們的男主人一大早就出去做游客的牽馬生意,在拉什海附近騎馬是現(xiàn)在麗江最火的一個(gè)旅游項(xiàng)目,380塊的費(fèi)用,馬夫只能得到80塊,其他300塊都要做為回扣給拉客的導(dǎo)游或的士司機(jī)。即使如此,收入也比以前好許多。而且他們實(shí)行的是公有制,一個(gè)人一天不管拉幾趟,到最后錢都是大家平分。這種公社生活為一家人帶來了有兩個(gè)大院的房子,閑時(shí)還能吃自己種的菜和養(yǎng)的牲畜。午飯時(shí),農(nóng)戶還專門從后院抓了一只雞給我們做納西銅火鍋,雞是家養(yǎng)的,肉嫩味鮮。在大樹底下擺上一個(gè)桌子,吃著火鍋,遠(yuǎn)離了古鎮(zhèn)的喧囂,麗江閑暇的生活又回來了。

都市人的精神再創(chuàng)造

阿丹曾經(jīng)是臺(tái)灣數(shù)一數(shù)二的旅游紀(jì)念品生產(chǎn)設(shè)計(jì)商,但一場(chǎng)地震卻將所有東西化為烏有。6年多前,阿丹與朋友來麗江養(yǎng)病,回去后不假思索地舉家搬到了麗江。

如今的阿丹留著馬尾辮,腳踏長(zhǎng)筒皮靴,每天睡覺前必須要喝上兩瓶紅酒,平時(shí)只喝自己銷售代理的野生普洱茶,早已徹底融入了麗江閑適的生活。

初次踏入他位于四方街拱橋邊的古鈴精怪店,音響里放著的是臺(tái)灣的老式民謠,后院里四周墻上爬滿了常青藤,院子里都是他用從農(nóng)民家里回收的“垃圾”做成的家具:車轱轆改造成的飯桌,豬槽船書架,耕犁做的椅子,牛皮飯鍋蓋做成的燈罩,明朝舊牌匾做成的茶幾。創(chuàng)意無限,變廢為寶只需心靈手巧。一按按鈕,墻上的銀幕自動(dòng)降下,夜晚還可以邊喝紅酒邊看電影。

興奮地介紹完自己的作品之后,坐著他的越野車,一路聽著NICK CAVE的《在你身邊》,我們來到了他位于拉什海邊上一個(gè)叫瓦崗寨的地方,隨行的還有一個(gè)長(zhǎng)著大眼睛的女孩,據(jù)說之前就來麗江待過兩年,開過酒吧和衣服店,接著回老家待了一段時(shí)間又回來了,至于這次能待多久,她自己也不知道。

瓦崗寨是阿丹囤積、加工、銷售自己創(chuàng)意改造舊貨的地方,充滿了童話世界的味道。7畝地大,竟然還有一座頗為雄偉的城門。院子里的香爐中白煙裊裊,為寨子增添了一絲神秘。工匠們此時(shí)正忙于自己的工作,他們都是阿丹從農(nóng)村里挖掘出來的能工巧匠,有木匠、雕匠、銅匠、畫匠、皮匠,而工序則分為打磨、上色、鑲銅、制皮,有時(shí)甚至還需要對(duì)產(chǎn)品進(jìn)行額外的雕琢,阿丹忙碌地穿梭其中,認(rèn)真地檢查著工人們的進(jìn)度。工廠之外,寨子里養(yǎng)了各種動(dòng)物,阿丹開玩笑說,幾乎十二生肖都齊了。

寨子的對(duì)面是阿丹開的一家鄉(xiāng)村酒吧,在里面可以喝酥油茶,吃納西烤肉和土雞火鍋,那時(shí)正是下午時(shí)分,兩層樓的酒吧里只有兩個(gè)背包族打扮的顧客。酒吧內(nèi)的吧椅是用馬鞍做成的,吧臺(tái)上放著兩大缸自釀的葡萄酒,讓人有步入美國西部酒吧的感覺。

嫌這還不夠,阿丹決定帶我們到一個(gè)更“神仙“的地方。

神農(nóng)寨就在拉什海旁一個(gè)叫打漁村的地方,安靜至極,以前是民居,阿丹買了下來,用7個(gè)月的時(shí)間改造成了一棟納西風(fēng)格的三層樓四合院。站在二樓的陽臺(tái)上,望著眼前的濕地,幾艘獨(dú)木舟停留在岸邊,湖面上不時(shí)飛過一群群的大鳥,據(jù)說多時(shí)可達(dá)上百,而一年至少有上萬只鳥兒來這里過冬。陳升曾帶著樂隊(duì)在這里為阿丹的生日足足唱了5個(gè)小時(shí)的歌,這里才是阿丹真正的家。一個(gè)下午輾轉(zhuǎn)四處,這時(shí)他才放松下來,躺在椅子上開始聊天。

“在都市里過生活的人是最可憐的,那里除了害蟲之外就是人,都市是一種掠奪資源的癌細(xì)胞?！卑⒌崙嵉卣f道。而任何從現(xiàn)代文明中來到麗江的人反觀自己的居住環(huán)境,都有過類似的感覺。

1922年5月9日,美國《國家地理雜志》的特約撰搞人約瑟夫?洛克第一次看見了玉龍雪山,那時(shí)他還是一個(gè)徒有科學(xué)頭腦卻枯燥乏味的家伙,一個(gè)測(cè)量員和標(biāo)本收集員,讀他耗費(fèi)20多年光陰寫就的《中國古納西王國》,里面只有死板的科學(xué)數(shù)據(jù),可最終,洛克還是被另一個(gè)麗江所征服,用詩人于堅(jiān)的話說:

“那是一個(gè)遍布神靈的土地,河流有河流的神,山有山的神、水洼有水洼的神,一棵樹有一棵樹的神……萬物有靈,與人共享大地,人們從未想到要測(cè)量考察這大地,把它條分縷析,分成不同的塊、類、目……大地就是大地、一個(gè)混沌,只有神是管轄一切的?！?/p>

雖然洛克最后一人獨(dú)自死在了夏威夷,可他仍然像詩人那樣夢(mèng)想,夢(mèng)想“躺在玉龍雪山的杜鵑花叢中”死去。

在麗江住久之后,阿丹非常崇尚自然隨意的生活。阿丹的老婆是臺(tái)灣的原住民,兩個(gè)女兒已上小學(xué)。當(dāng)看到女兒每天8點(diǎn)多還在上晚自習(xí)的時(shí)候,他覺得那一點(diǎn)也不快樂,于是就把女兒接回家里,在網(wǎng)上招聘了一個(gè)老師,一個(gè)很想來麗江的、懂得畫畫和鋼琴的師范大學(xué)畢業(yè)生做家教。不上課的時(shí)候,阿丹就讓兩個(gè)女兒去騎馬和在田野里抓魚抓蟲,他覺得自己在麗江最大的收獲就是賺到了兩個(gè)女兒的童年,而等她們長(zhǎng)到18歲,也不用上大學(xué),他就帶他們?nèi)キh(huán)球旅行。

撒點(diǎn)野

后盾以前是公司里的白領(lǐng),由于做項(xiàng)目的關(guān)系來到了麗江,從此6年沒有離開過。他的牙因?yàn)樘焯斐闊熀染?已經(jīng)壞得差不多了,最近正要去拔掉幾顆。

現(xiàn)在他因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系居住在昆明,告別了麗江的夜夜笙歌。睡到自然醒的生活才過幾個(gè)月,他開始不習(xí)慣,竟然覺得昆明的節(jié)奏太快。這些老麗江根本不會(huì)去古城里的酒吧街,那些地方是給準(zhǔn)游客準(zhǔn)備的,而在麗江一些不為人知的角落的小酒吧,才是他們經(jīng)常聚會(huì)的地方。

上個(gè)月他參加了一個(gè)哈雷摩托的聚會(huì),笨重的美國哈雷摩托需要有兩年摩托車駕駛經(jīng)驗(yàn)才能上路,而且事先還得經(jīng)過練習(xí),一旦摔倒,一個(gè)人根本扶不起來。他們一群人騎著摩托在麗江周圍一頓飆車,途中還有幾人實(shí)在開得太累了,后來只能委托別人把摩托車開回去。

到了晚上,一幫爺們上衣一脫,露出各種各樣的紋身,圍著篝火又唱又跳,照他的話是:真他媽爽!而麗江這地人氣足,幾乎每天都有全國各地來的朋友找他喝酒,許多人都是剛過中年,錢也賺夠了,開始玩票。他說在麗江,玩什么的人都有,他認(rèn)識(shí)幾個(gè)哥們甚至自己買了熱氣球玩,每年還相約去參加三亞的熱氣球節(jié)。

納西古樂

宣科坐在自己莊園的會(huì)客廳里,嘴里含著過濾嘴偏長(zhǎng)的上等云煙,白色的煙霧不斷地從嘴和鼻子里流出,一開始說話總也離不開自己的本行。

“我現(xiàn)在搞的這個(gè)納西古樂原來是喪葬音樂……”接著又說道,“權(quán)威嗎,聽他們的話一樣都不是,我就不聽!”

說話間,宣科的手機(jī)響起,電話那邊自稱是某家報(bào)紙,說要搞一個(gè)建國60周年的大型刊物,希望跟他商量些事情,不過很快就被宣科推掉了。

“我是非常聰明的,一聽就知道是要錢的?！?/p>

一個(gè)半小時(shí)的采訪里,宣科沒有過多地談及自己的納西古樂,反而是幾乎有一個(gè)小時(shí)都在放他指導(dǎo)的富民縣小水井合唱團(tuán)的演出錄像。這個(gè)3.2平方公里的丘陵村莊,因?yàn)?2年前一個(gè)德國萊比錫音樂學(xué)院的院長(zhǎng)與他們同住了9年,撒下了基督教的種子,于是那里的村民一開口唱就是非常純正的德國美聲,經(jīng)過宣科的訓(xùn)練,這些平均文化程度為小學(xué)的農(nóng)村孩子表演的亨德爾的《彌賽亞》還進(jìn)行了全國巡演。

剛由政府組織過完80歲大壽的宣科說話發(fā)散性極強(qiáng),拉都拉不回來。這個(gè)中國脫口秀的第一人曾在數(shù)年前宣告“麗江已死”,可同時(shí)他卻是麗江旅游發(fā)展的最大受益者。

有人笑稱宣科是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的典型。他21年牢獄的傳奇經(jīng)歷和基督教的背景深受外國人喜歡,外加一口標(biāo)準(zhǔn)的英語和中國人少有的外國幽默,在1995年國內(nèi)的納西古樂會(huì)舉步維艱之時(shí),首先帶領(lǐng)樂團(tuán)沖出了國門。第一次在英國的表演引起了極大的震動(dòng),《人民日?qǐng)?bào)》還撰文稱正因納西古樂為麗江“出土”的道教和唐宋音樂,中國古代史就不再是“無聲的歷史”。

自此,古樂隊(duì)慢慢地名聲大振,表演門票也從當(dāng)初的16塊錢漲到了20塊。2001年從歐洲16個(gè)國家巡演歸來后,票價(jià)直接跳到100塊,而現(xiàn)在則是160塊,并成為了游客到麗江的必看項(xiàng)目。

談到古樂的傳承問題,宣科說:“它已經(jīng)變成了一個(gè)品牌,麗江不會(huì)那么容易就把它丟掉,會(huì)緊緊抓住?！笨赏馊硕贾赖綍r(shí)候品牌雖在,一段傳奇卻會(huì)永久地消失了。

關(guān)于幾年前與中央電視臺(tái)面對(duì)面主持人的那些恩怨,宣科說王志調(diào)到麗江兩個(gè)鐘頭以后,吃了午飯,被窩都沒鋪好,就立刻來到了莊園,提了4條中華香煙,并說,“我來當(dāng)你的學(xué)生了,以前受了一些人的影響才做出那樣的事,你也知道媒體就那樣?！?/p>

走出房間,宣科現(xiàn)在總占地86畝的莊園里養(yǎng)了兩條藏獒,被關(guān)在大籠子里,見到生人后拼了命地咆哮著。院子的四周遍布著攝像頭,后面還包括一片25畝的湖,可是卻被大鐵門擋在了外面,據(jù)說莊園旁邊還駐扎著一個(gè)營的武警兵力。

入夜,宣科的納西古樂照常在古城上演,由于身體原因,現(xiàn)在主要的主持工作交給了兩位女接班人,宣科只主持半個(gè)小時(shí)。她們分別畢業(yè)于云南大學(xué)英語系和中山大學(xué)生命科學(xué)系。雖然她們都能用流利的英語和中文極其認(rèn)真地報(bào)幕,可跟宣科的脫口秀還是相差甚遠(yuǎn)。

由于路上塞車,宣科遲到了好一陣,臺(tái)上的他沒有穿長(zhǎng)袍馬褂,還是下午的牛仔褲和毛衣,可是他的出現(xiàn)明顯帶動(dòng)了場(chǎng)下的氣氛,人們正襟危坐,許多人紛紛拿出了照相機(jī)。

“1978年他們放我歸山,我頭也不回地回到了自己的家鄉(xiāng),教中學(xué),一直到退休。我現(xiàn)在搞這種音樂十分困難,因?yàn)楝F(xiàn)在保存這種音樂的難度太大太大,流行音樂的力量太大太大,特別是周杰倫,周杰倫太厲害了。你看周杰倫一臉的兇相,一抬頭一個(gè)那樣的姿勢(shì),我覺得是不懷好意啊!要知道,我們這個(gè)音樂的價(jià)值就在于沒有改變,其它中國音樂的價(jià)值都改變了。因?yàn)槲乙恢痹谶@里掌控著。This is the only Chinese classical music in China, not in Beijing, not in Xian, impossible, they change too fast.(這是你唯一能聽見中國古典音樂的地方,不是在北京,不是在西安,不可能,那里變化太快了)?！?/p>

臺(tái)上的宣科說起話來像個(gè)任性的頑童,針砭時(shí)弊,意氣風(fēng)發(fā),無所畏懼,臺(tái)下的人笑成一片,掌聲如雷,原先沉悶的氣氛一掃而空。

接著是一首《山坡羊》,據(jù)說源自唐朝,于是隔著門口的兩層簾子里奏響起古老的音樂,臺(tái)上的老人們不動(dòng)如山,肅穆的表情不容侵犯,這里仿佛是古城中的一座孤島,任由外面街上行人的嘈雜聲和酒吧的低音震動(dòng)如潮水般慢慢地涌入。

隨著一聲“老人”的叫喊,最后一支同名的曲子奏響,樂隊(duì)頭頂死去成員的黑白鑲框照片安靜地懸掛在梁上,幾乎已經(jīng)一字排滿,再無處安放多余之物。

從無改變

8月份的《國家地理雜志》封面文章為《消逝的威尼斯》,這座水城如今不但面臨被淹沒的危險(xiǎn),更為可怕的是旅游的洪流。文章中描述的威尼斯正經(jīng)受著過度商業(yè)化的沖擊,當(dāng)?shù)貧v史悠久的店鋪關(guān)門大吉,污染變得無法治理,狂歡節(jié)變成了瘋狂的商業(yè)行動(dòng),這里已經(jīng)變成了富人們的主題樂園,2007年城中居民數(shù)為6萬,游客數(shù)則達(dá)到了2100萬,而且城中的居民逐年減少,同樣的狀況也正發(fā)生在麗江。

這些問題,世界上任何一個(gè)古城都會(huì)遇到。

威尼斯也有過拯救計(jì)劃,可每年20億美元的旅游收入幾乎是威尼斯經(jīng)濟(jì)的全部,于是那些限制游客或者對(duì)游客收稅的政策幾乎永遠(yuǎn)也沒有出臺(tái)的可能,就像麗江永遠(yuǎn)也不會(huì)那樣做一樣,因?yàn)槁糜螛I(yè)的收入早已超過了財(cái)政總收入的一半,于是讓古城恢復(fù)原貌已經(jīng)是不可能的事。

1949年前,在麗江待了9年時(shí)間的俄國人顧彼得曾這樣描述納西人的生活:“看哪,順著山坡健步而下的是那些鶴發(fā)童顏的美髯公。他們手持釣竿,腰挎魚簍,從他們的歡聲笑語判斷,他們對(duì)當(dāng)天的享受和收獲是心滿意足的。一群聚精會(huì)神的生意人正對(duì)著一束束月季花稱奇。那些再過片刻就將從城里買回農(nóng)具、日用品和小孩子糖果的農(nóng)夫們,他們坐在城里的小石橋邊自得其樂地指點(diǎn)著溪中游魚。而那些匆忙趕路的白族木匠,斜挎著鋸子、斧頭,卻為高空飛過的白鶴的鳴叫而寧愿停下來進(jìn)行評(píng)論和注釋。凝視著玉龍雪山變幻莫測(cè)的云,舒適地躺在田埂上的人們,顯然是田間歇?dú)獾霓r(nóng)夫?！?/p>

事實(shí)上,我們永遠(yuǎn)也回不到昨天的那副場(chǎng)景,那只是一種膚淺的想象,當(dāng)我們懷念當(dāng)初麗江的古樸時(shí),那往往也意味著閉塞和貧窮。歷史上的麗江充滿了強(qiáng)大的包容性,不同民族和宗教在這里交匯,最后碰撞和創(chuàng)造出新的文化。對(duì)于現(xiàn)代人,麗江就像是一位認(rèn)識(shí)了很久的老朋友,或是一份無法釋然的情懷,時(shí)間在這里最為廉價(jià),陽光和朋友免費(fèi),而只要在麗江居住過,它特有的感覺將伴隨你一輩子,從這點(diǎn)上看,麗江自從洛克和顧彼得先后向外人展示過它的容貌后,就從沒改變過。