高群書　我是中國最好的商業(yè)片導(dǎo)演

蒯樂昊

商業(yè)片票房過億不一定是壞了良心,但拍電影讓人看不下去肯定是可恥的,不管商業(yè)片還是藝術(shù)片

陳國富找到高群書之前,老高正為《四大名捕》選景。到了云南、西藏和新疆后,一種越來越強(qiáng)烈的荒涼感抓住了這個(gè)壯碩、硬朗的北方漢子?！拔矣肋h(yuǎn)也忘不了,從云南一路驅(qū)車,昏昏沉沉中突然登上高原時(shí)的感覺,荒蕪、平靜、亙古不變的沉默,這時(shí),風(fēng)吹經(jīng)幡的嘯聲傳來,腦中忽然閃現(xiàn)出兩個(gè)字:風(fēng)聲?！?/p>

在《風(fēng)聲》之前,高群書的名字不如他的作品紅。

這個(gè)在石家莊電視臺(tái)工作過的新聞人,憑電視劇《命案十三宗》一炮打響,執(zhí)導(dǎo)的《征服》更被公認(rèn)為最火爆的警匪題材劇,直接帶火了孫紅雷。《東京審判》是他的電影處女作,此后,他的《千鈞。一發(fā)》成為第9屆華語電影傳媒大獎(jiǎng)的百家傳媒年度致敬電影。

所以,高群書說:“我是中國最好的商業(yè)片導(dǎo)演,還不帶‘之一!”

不“裝蒜”還叫大片?

剛進(jìn)入《風(fēng)聲》劇組時(shí),制片方的預(yù)期是“不虧就不錯(cuò),拿到8000萬就是勝利”,高群書說那不行:“如果我來了,就拿8000萬對(duì)我是個(gè)侮辱,那我來這干嘛呀?必須得過億!”

他一貫強(qiáng)勢,擔(dān)心別人誤以為他沾陳國富的光,也許讓他更加強(qiáng)勢。陳原先設(shè)想的《風(fēng)聲》是中片的規(guī)模,高群書堅(jiān)持他的想法:《風(fēng)聲》必須是一部大片。

按大片的標(biāo)準(zhǔn)看,原著《風(fēng)聲》有其局限性:故事全部發(fā)生在一個(gè)封閉的別墅里,即推理小說中所謂“密室疑云”或“孤島謀殺”類型,沒有廣闊背景,沒有千軍萬馬,和自家兄弟《集結(jié)號(hào)》比起來缺少吸引觀眾走進(jìn)影院的大場面。

“大片是有要素的,第一必須搭景,第二必須有大場面,第三必須有航拍?！彼煤萌R塢的戲參照,“既然叫大片了,你得有裝蒜的東西。大場面具有兩個(gè)作用,一個(gè)是裝蒜,視覺上有開闊感,看完這個(gè)場面,你說投資多少,大家伙信,覺得它值這個(gè)錢;第二個(gè)是營造時(shí)代氛圍,把觀眾帶入其間。”

他們放棄了選景,而是斥巨資在峭壁上搭起了一座城堡式的別墅,人與獸的搏殺斗智,就在這里展開。

另一個(gè)“裝蒜”的大場面是影片開頭汪偽政府“國慶”的一場戲,原劇本里是用資料表現(xiàn),但高群書堅(jiān)持實(shí)拍再現(xiàn),這個(gè)想法慘遭周圍人的一致反對(duì):政治不正確,國慶檔上映的電影,怎能出現(xiàn)慶祝汪偽政府國慶的戲?

老高拍胸脯,“出了事我負(fù)責(zé)?！痹谛侣労砩嘀袧L打多年的他,深諳尺寸拿捏之道,證據(jù)就是《東京審判》題材敏感、《征服》里血腥暴力受虐樣樣都有,但卻沒在審查中出過問題,“我在這樣的體制里游刃有余?！?/p>

大場面實(shí)在難拍,天津街道上的建筑全是文物,保存完整的天津碼頭大洋行里,進(jìn)駐了中國銀行、人民銀行等各種機(jī)構(gòu),必須協(xié)調(diào)。最后還是硬著頭皮完成了,整條街張燈結(jié)彩,印有汪精衛(wèi)招貼畫的標(biāo)語是用布做成的,有30多斤,掛起來能從5層樓垂到地面。只用一次的霓虹燈就花了60多萬,而且為了保護(hù)建筑還不能用釘子固定,特地找一家公司進(jìn)行技術(shù)攻關(guān),粘貼在墻上。光這一場歡慶街戲就耗資約200萬。

《風(fēng)聲》該是老高從影以來拍得最闊氣、最奢侈的一部戲,但大片考慮的不光是怎么把錢花出去,還有怎么把錢收回來?！讹L(fēng)聲》拍完后高群書說,“這個(gè)戲票房沒有兩個(gè)億就算失敗!”

誰耍大牌跟誰急

高群書自認(rèn)脾氣不好,拍攝前給陳國富打預(yù)防針:“華誼的演員誰來不要緊,但來了必須合作、必須聽話,別在我這兒耍大牌,耍大牌我就翻臉,管你是誰!”

他有一套激發(fā)演員最佳狀態(tài)的辦法。把非專業(yè)演員一把塑造成影帝是他的專利。飾演《千鈞。一發(fā)》男主角的馬國偉,原本是派出所的警察,平時(shí)連電影都看得很少,更別說拍電影,但第一次拍電影,他就拿到了上海電影節(jié)的影帝。

“以前我還給中央臺(tái)拍過一個(gè)兒童劇,用的全是農(nóng)民,他們連劇本都看不明白,但是演得特別好,當(dāng)然一開始也受質(zhì)疑,當(dāng)時(shí)這在中央臺(tái)是個(gè)笑話?！?/p>

拍攝《風(fēng)聲》期間高群書只發(fā)了兩次火。一次是張涵予受針刑的戲,找了專門的“針替”,來扎針的大夫特意強(qiáng)調(diào),由于真要扎進(jìn)穴位,所以每個(gè)地方只能扎一次?！伴_拍之前我反復(fù)強(qiáng)調(diào),做好充分準(zhǔn)備,跟焦員絕對(duì)不能虛,可拍下來焦點(diǎn)還是虛了。當(dāng)時(shí)我就破口大罵,我說你們是不是覺得替身演員不是腕兒就不是人啊?針都扎到肉里面,你上去扎一次看看?你拿那么多錢,不就是買你個(gè)技術(shù)。技術(shù)都不過關(guān),你憑什么要求演員反復(fù)給你拍!”

另一次是因?yàn)樘K有朋。他飾演的白小年是個(gè)昆曲名伶。一開始,蘇有朋特別在意自己的形象,造型師給他梳的中分頭讓他特別扭,老是趁人不注意就偷偷梳回去。高群書找他嚴(yán)肅地談了一次話:“這個(gè)角色就是天天在一個(gè)別扭的狀態(tài)里,你要覺得別扭就對(duì)了!演男旦,前有張國榮,再前有梅蘭芳,這都是高山仰止的人物,你不能差太遠(yuǎn)吧?”

他鐘情于美國早期的黑色電影,對(duì)電影人的德行有鮮明的好惡:其實(shí)很多導(dǎo)演們生活得也都不黑暗,該泡妞的泡妞,該吸毒的吸毒。(電影拍得那么黑暗)是干什么?就是拍馬屁去了。說穿了就是拍威尼斯、柏林電影節(jié)評(píng)委的馬屁去了。

但是,“干,比說什么都強(qiáng)!”——還是記者時(shí),高群書在太行山區(qū)采訪,曾看到某鄉(xiāng)政府墻上的一條標(biāo)語。忍不住作憤青狀時(shí),這條標(biāo)語總能讓他清醒過來。

“《風(fēng)聲》不準(zhǔn)備挑戰(zhàn)人類智商,試圖當(dāng)救世主的導(dǎo)演都是愚蠢的。究其根本,希區(qū)柯克想的不過是用引人入勝的敘述,把自己對(duì)世道人心的理解敬獻(xiàn)給大眾。”這個(gè)半路出家的導(dǎo)演說,自己始終最關(guān)心人與社會(huì)的關(guān)系。將來他要做一個(gè)“你”系列,用記錄小人物的方法,還原中國100年變遷的歷史。

《風(fēng)聲》不只是殺人游戲

人物周刊:你覺得《風(fēng)聲》設(shè)的這個(gè)局,跟殺人游戲有相似處嗎?

高群書:當(dāng)然有,密室小說、阿加莎?克里斯蒂、殺人游戲有相同的元素,但是這樣分類還是太簡單了。

我對(duì)這個(gè)題材感興趣,它更像以前拍得很多的商業(yè)電影——警察和罪犯、貓捉老鼠,只不過反過來了,抓人的是壞人,被抓的是好人。

人物周刊:這幾年諜戰(zhàn)劇為什么這么火?

高群書:因?yàn)樯姘竸〔蛔屔宵S金時(shí)間了,而諜戰(zhàn)劇就是改頭換面的涉案片,換湯不換藥啊。我深有體會(huì),《征服》火了以后,多少人來找我拍同類型題材。上面突然下令,不讓上黃金時(shí)間,很多公司錢也花了,本也寫了,演員也給了訂金了,怎么辦呢?就改成40年代、30年代的?！兜朵h1937》就是我改的,涉案片改成一抗日片,變廢為寶。

人物周刊:聽說你自己還寫過偵破小說。

高群書:寫了半本推理小說。我比較喜歡錢德勒那種黑色小說,不僅僅是推理的,還是表現(xiàn)社會(huì)的。包括謝爾頓的,包括康納利的《八百萬種死法》?？导{利原來是寫犯罪的新聞?dòng)浾摺Ｎ谊P(guān)注人和社會(huì)的關(guān)系,對(duì)推理不特別感興趣。

人物周刊:電影完全沒有遵循原作的故事邏輯,小說是一段歷史的AB兩面說辭,羅生門式的,電影的敘事結(jié)構(gòu)是怎樣?

高群書:正敘。對(duì)于一部主流商業(yè)片,分線的敘述方式過于藝術(shù),我喜歡看一件小事引起一連串的反應(yīng)。我們是從一場暗殺開始的。日本人設(shè)了個(gè)局,發(fā)了個(gè)假情報(bào),地下黨就上當(dāng)了,然后接觸過情報(bào)的5個(gè)人進(jìn)了監(jiān)牢,“老鬼”的任務(wù)就是脫身,把情報(bào)傳遞出去。這是科恩兄弟式的結(jié)構(gòu)。科恩兄弟所有片子都是這樣:看似不起眼的小事,引起很多大事,牽涉很多人,鬧得一團(tuán)糟,然后“咔”,結(jié)局。

涉案劇鼻祖的一個(gè)鼻孔

人物周刊:你原先是電視臺(tái)的攝像,怎么當(dāng)上導(dǎo)演拍電視劇的?

高群書:當(dāng)攝像那會(huì)兒,覺得導(dǎo)演還不如我呢,就想辦法籌了筆錢,自己當(dāng)導(dǎo)演。第一次就是一部恐怖片,那還是80年代后期商業(yè)片最活躍的時(shí)候,是走音像帶、錄影帶發(fā)行。

人物周刊:賣得好嗎?

高群書:被評(píng)為當(dāng)年最賣座的錄像帶。它特別商業(yè),也很幼稚,原來叫《藍(lán)骷髏》,后來改名叫什么《死亡的舞蹈》。為什么我這么多年一直愿意做商業(yè)片?那時(shí)候我就覺得,這個(gè)東西必須能賣錢。

后來,1994年的時(shí)候,陳勝利叫我跟他一起給公安部做《中國大案錄》。陳勝利剛拍了《“九?一八”大案》,中國紀(jì)實(shí)警務(wù)劇的開端。他想把涉案片商業(yè)化,讓我做總制片人,正好那時(shí)候我剛從電視臺(tái)辭職。中國的涉案劇由此而來,我也算是鼻祖之一吧?；蛘哒f開山鼻祖是陳勝利,我是這鼻祖下面的一個(gè)鼻孔。

人物周刊:當(dāng)時(shí)中國電視業(yè)剛剛開始有商業(yè)劇的苗頭吧?

高群書:是啊。《中國大案錄》堅(jiān)定了我的信念。做什么事情你一定要堅(jiān)持,最絕望的時(shí)候,希望來了。有一句話影響了我:“我所有努力都是為了證明我正確”。在此之前電視作品的命運(yùn)是什么?一些企業(yè)給你一筆錢,拍完了,省臺(tái)播一次,中央臺(tái)播一次到兩次,最好進(jìn)一套,那就到頭了!

人物周刊:你憑什么說自己是中國最好的商業(yè)片導(dǎo)演?

高群書:從頭說吧,我第一個(gè)片子就是商業(yè)片,這個(gè)他們比不過吧?有哪個(gè)導(dǎo)演是第一個(gè)作品就是商業(yè)片的?

人物周刊:據(jù)說著名的馮小剛老師也是碰壁后才開始轉(zhuǎn)拍商業(yè)片的。

高群書:我是最早的、自覺的。1988年我拍了第一部純商業(yè)片,這些人誰干過?1994年我開始當(dāng)制片人,拍那么多警匪劇,全賺了錢。我拍《命案十三宗》,每集花5萬塊錢不到,當(dāng)時(shí)定了個(gè)目標(biāo):第一,我們要讓最有文化的人喜歡看;第二,也要讓最沒文化的人喜歡看,就不給丫中間的看!事實(shí)證明,你問陳丹青,他特別喜歡看,很多作家喜歡看。那就是我對(duì)題材把握和好萊塢敘事的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。成本100萬都不到的系列劇,一把賣出去420萬。

我拍的《征服》,全年全國收視率第3,所有人都學(xué)。這兩個(gè)片子是我的商業(yè)片試驗(yàn),都成功了。

大師滿足自己,巨匠滿足對(duì)方

人物周刊:為什么你說“中國現(xiàn)在的商業(yè)片沒故事,藝術(shù)片不真誠”?

高群書:我一直想做一個(gè)努力,讓我們現(xiàn)在的電影跳過第六代、第五代,直接跟第四代、第三代、第二代、第一代血脈相連。說得不客氣點(diǎn)兒,第五代是毀中國電影的。90年代,所有電影的終點(diǎn)都是電影節(jié),得完獎(jiǎng)回來,票房確實(shí)是很好,新鮮啊。但電影節(jié)代表的,始終是一小部分人的口味?；仡^你面對(duì)觀眾時(shí),情況復(fù)雜了,你不能認(rèn)為那幾個(gè)評(píng)委同意的事兒到這兒還有效力,沒那回事兒。

第五代受過刺激,環(huán)境逼著他們一定要絕處逢生。我們這代比較平和,能坦然接受各種東西。要可持續(xù)發(fā)展,你還是得拍主流啊,拍大多數(shù)人怎么想、怎么活的。

人物周刊:你曾說,“我想做巨匠,不想做大師?！边@也是跟第五、六代撇清關(guān)系?

高群書:簡單來說,巨匠是為人民服務(wù)的,大師是為自己服務(wù)的。我的朋友牟森有個(gè)很粗俗的比喻,我很認(rèn)同:“大師都是手淫者,自己為自己服務(wù),自己滿足自己。讓對(duì)方滿足,那是巨匠?！敝袊娪暗氖≡谟谌巳擞X得自己是伯格曼、塔爾科夫斯基、安東尼奧尼。和錢、制作條件、體制沒任何關(guān)系。在一個(gè)剛掙得溫飽,甚至還有很多貧困地區(qū)尚在為溫飽掙命的國度,奢談大師是不道德的。我們更應(yīng)該吝惜資金,用電影給人慰藉平撫。

人物周刊:現(xiàn)在大片老招人罵——甭管是第幾代拍的吧——你覺得是怎么回事?

高群書:有些片子前期期望特別高,但宣傳發(fā)行一看片子,他心里沒了底。為了把這局給翻過來,把成本給收回來,讓短期利益得到保證,采取了一些轟炸式的欺騙性宣傳。但誰也不傻,觀眾是花錢買票進(jìn)去看的,看完之后蠻失望的,那就不可抑制地罵出來了。

(實(shí)習(xí)記者伏昕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))