為六月而歌

郭述軍

1

熱熱鬧鬧的寒假過完了,新學(xué)期的緊張生活又開始了。尤其是初三的學(xué)生,為了迎接六月那幾天多雨的日子,厲兵秣馬。不錯(cuò),因?yàn)槟菚?huì)是一場戰(zhàn)爭,雖無硝煙,卻也足夠激烈。

這樣的時(shí)光是匆忙的。

成敏知道,即使只有一天的懈怠,都有可能讓對手占了上風(fēng)。為了不讓這樣的結(jié)果出現(xiàn),她匆忙著,卻又匆忙得不亦樂乎。

她是班里的尖子生,在全年級也絕對是高手。班主任喜歡她,她是班里能考取重點(diǎn)高中的希望。學(xué)校的升學(xué)率不高,退學(xué)率卻很高,成敏初一、初二時(shí)的同桌就早早地退學(xué)了。

那天,成敏正津津有味地咀嚼一道幾何題,老師不在,她仍認(rèn)認(rèn)真真地對待,不同的是認(rèn)真中多了幾分悠閑。

“成敏,你來一下!”班主任突然出現(xiàn)在門口,這并不是班主任的課。

她慢慢起身,同時(shí)也寫下最后一個(gè)解題步驟。到門口,她用眼神詢問班主任:“什么事?”

“你媽找你,在校門口?！?/p>

“我媽?”她以為聽錯(cuò)了,不過看看班主任的臉,她確認(rèn)沒錯(cuò)。媽會(huì)來干什么呢?她疑惑地往外走,腦子里一半是題,一半是媽。

見到媽的時(shí)候,她意識(shí)到出了大事:校門外有一輛出租車,除了媽,二叔二嬸也在。二叔一臉嚴(yán)肅,平時(shí)他總愛笑嘻嘻地逗小孩?！皨?怎么了?”她問道。媽有些心神不定。

“你爸出車禍了?！闭f話間,媽眼里泛起淚花。

“車禍?”這兩個(gè)字像霹靂,震得成敏發(fā)顫。爸是個(gè)司機(jī),開了十幾年的車了……

2

紅色的出租車遠(yuǎn)去了,把成敏的心也一起帶走了。

她呆呆地站在那兒,久久回不過神來。

從校門口到教室的一段路,她覺得好長。小路上灑下了她的淚滴,也灑下了她的茫然若失。

班主任仍在教室前等她:“別難過,一切會(huì)好的?！?/p>

她擦一把泛紅的眼,不說話,用牙咬著下唇。她不知道會(huì)不會(huì)像老師說的一切會(huì)好,因?yàn)閶寷]告訴她爸傷得有多嚴(yán)重。但她知道,車禍沒小事。

心神恍惚地上完后半節(jié)課,成敏去找班主任:“以后我不參加周六周日的補(bǔ)課了,還有……晚自習(xí)也不上了。”她聲音很低,這句話讓她很難說出口。

“為什么?”班主任一臉驚異。

“因?yàn)椤业媒o小弟做飯,他才上二年級……太小了!”她面前浮現(xiàn)出小弟天真可愛的笑臉,耳邊盡是媽媽臨走時(shí)的叮嚀。

“可這樣你的成績會(huì)下降的,離中考只有三個(gè)月了呀!”

“我知道,可——”她努力控制眼淚,“我不能讓媽擔(dān)心,小弟確實(shí)需要人照顧。”

班主任不再說話,她看著面前這個(gè)女孩未成熟的臉,她相信,即便如此,成敏仍會(huì)是優(yōu)秀的學(xué)生。六月末的那幾天,對成敏來說,仍會(huì)是靚麗的。

3

日子仍舊匆匆,只是成敏的匆匆中多了幾分焦急。

從媽走后的那天中午起,成敏便當(dāng)起了家,把媽平日里做的一切都擔(dān)了下來。每天她早早地起來給小弟做飯,幫他穿衣;晚上陪小弟寫作業(yè)。她自己也看書,可不會(huì)很專心,小弟總有這樣那樣的問題,以往這些問題都是媽回答的。

“姐,爸啥時(shí)候回來呀?”

“快了吧?”成敏更希望爸早些回來,“媽說快了。”醫(yī)院她去過一次,那時(shí)爸還不能動(dòng)。

看著小弟撲閃的眼睛,她突然覺得自己像個(gè)孤兒。

“五一”節(jié)前學(xué)校組織了第一次模擬考試。成敏的外語居然不及格!挨完一頓批評后,成敏知道自己已不是從前的自己了,她從尖子生的行列直落入差生的行列了。老師除了狠狠地批評外,更多的是惋惜。

“我已經(jīng)夠辛苦了……”她滿腹委屈,只是別人未必看得出。

整個(gè)“五一”假期,小弟高高興興,可她又多了份心事。

4

晚上下起了雨,而且打了今年的頭一次雷。雷聲聽起來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,有些沉悶。雨點(diǎn)被風(fēng)吹打在窗上,扭扭曲曲地在玻璃上爬動(dòng),在燈光的映照下,像一條條蚯蚓。

成敏才收拾好碗筷。

電話在一陣?yán)茁曋箜懫稹?/p>

“喂,媽!”

媽的聲音是那么遙遠(yuǎn),可越遠(yuǎn)越讓她覺得親切?！澳惆值尼t(yī)療費(fèi)不夠了,家里還有點(diǎn)兒,在加鎖的柜子里?！眿屧谶t疑,“你問問二叔有沒有錢,借點(diǎn)兒,明兒存到……賬號記住了嗎?小心點(diǎn)啊!”

放下電話,在媽說的地方,她只找到五百多塊錢,二叔家能借多少呢?屋外黑漆漆的,屋內(nèi)燈影重重……

夜,伴著雨聲。

天亮后,她惴惴不安地推開二叔家的門。提到借錢,二嬸臉色不悅,二叔偷偷地塞給她五百塊錢。此時(shí),她才覺得這錢很有分量,重重地壓在手里,像壓上了一條生命。

早過了上學(xué)時(shí)間,她小心翼翼地把湊齊的錢放進(jìn)貼身的衣袋,去了信用社。那條路和上學(xué)的路相反。路上,她不知摸了多少遍那個(gè)鼓鼓的口袋。

今天,她遲到了兩節(jié)課。

5

吃午飯的時(shí)候,鄰家的二丫頭來找她。二丫頭叫張利利,初一時(shí)她們是同桌,她只上了半年就輟學(xué)了:“吃飯哪!”二丫頭隨手翻著成敏的書。

“哦。”成敏抬眼打量她:二丫頭打扮得像個(gè)闊家小姐,戴著耳環(huán),指甲涂得血紅。

“念書多沒勁!”二丫頭合上那本書,用手死死地壓在上面,像對書充滿仇恨,“和我一起上班得了!”

“上班?”這是個(gè)熟悉又陌生的詞。

“你肯定考不上高中了,聽說你考試不及格,這和我當(dāng)初一樣。再說,你爸正用錢,你得為你媽分憂呀!”

是啊,二丫頭的每句話都如針,直刺成敏的心,像把鹽灑在了她的傷口上。上午挨批時(shí)老師不也說自己沒有希望了嗎?

“可是……”她心亂如麻。

“可是什么,你瞧我,不是很好嗎,無拘無束?！倍绢^擺弄著紅紅的指甲。

“你還是童工呀,沒人管嗎?”

“笑話!你到廠里看看,有幾個(gè)比我大?”

“怪不得那么多人輟學(xué)?！彼X得二丫頭的話也有些道理,“那我能去嗎?”她動(dòng)了心,想把自己的猶豫交給二丫頭去裁定。

二丫頭神氣起來:“包在我身上,下午上班!”

“下午就去?”

“是啊!”

“我……該和老師說一聲吧?”她忘不了老師們一張張期待的臉,“還有,先別讓我媽知道,我怕……”

吃完最后一口飯,送走小弟,成敏撫摸著那些書,想了好久……

縫紉機(jī)的聲音響起。

車間原來也像教室,坐在那,面對著布料和機(jī)器,她像個(gè)剛?cè)雽W(xué)的小學(xué)生。

很不熟練地操作讓她比別人多了幾分疲憊。

“好好干,下個(gè)月給你加薪!”雖然她還顯得很笨拙,但老板卻看出她是個(gè)難得的人才。

她只瞟了一眼胖胖的老板,就把注意力集中在手上。只有在片刻的休息時(shí)間,她才會(huì)抬頭看看每個(gè)工人的面龐,或是背影——她們有些竟比自己還要稚嫩。她猛地想起了老師,想起了自己的同學(xué)。

6

又是一個(gè)風(fēng)雨夜。

成敏覺得自己愧對媽和爸,自己是他們的希望啊!爸曾不止一次地跟她說:“你考上高中,我就滿足了?！弊约阂苍寻值脑挳?dāng)成燈塔,努力學(xué)習(xí),可現(xiàn)在……

燈光亮了,屋子里顯得很溫暖。

不,我必須告訴爸。就在成敏完全熟練了縫紉機(jī)的操作時(shí),她終于下定決心,撥通了爸爸的手機(jī)。

“敏,你還沒睡覺呀?”爸的聲音含糊不清。

“沒,小弟睡了?！?/p>

“家里還好吧?”爸問。

“還好……還好?！彼悬c(diǎn)心虛。

“敏,中考不遠(yuǎn)了,你可要用功啊!”爸語重心長。

“爸……我……”她真的怕爸無法接受她的做法,但事已至此,她不想再隱瞞,她也知道自己的話一旦說出,電話里會(huì)傳出什么樣的聲音,“爸,我不上學(xué)了。”

“什么?”是驚訝。

“我去服裝廠上班,半個(gè)月了。”

“為什么?”驚訝中充滿了憤怒。

“爸,因?yàn)椤彼Ｍ衷诼犕晁慕忉尯笳徑馑?/p>

“不行,你必須回學(xué)校……是的,必須,要不然……”

成敏聽出了爸的傷心,她知道媽肯定也在,同樣傷心。

放下電話的瞬間,一個(gè)驚雷響起,震得整個(gè)房子發(fā)顫,一直顫到成敏的心里。

夜,繼續(xù);雨,繼續(xù)。

成敏輾轉(zhuǎn)反側(cè),在入睡前,她又一次做出選擇:上學(xué),讓爸和媽不再傷心。

這天,離中考只有二十天。

7

二十天的日子。

成敏回到學(xué)校的第一天便重新制訂了學(xué)習(xí)計(jì)劃。二十天,她要把損失的東西找回來!

二丫頭幾次來叫她:“你都干半個(gè)多月了,不去就白干了!”

她恨二丫頭,是她讓自己差點(diǎn)走上歧路;她又感謝二丫頭,是她讓自己成熟了許多。當(dāng)二丫頭有意無意地在她面前修剪紅紅的指甲時(shí),她也下意識(shí)地瞧了瞧自己的手:還好,只是比以前粗糙些。

學(xué)校組織了最后一次模擬考試。

無論考哪一科,老師都站在她身邊,一道題一道題地檢查她的試卷。如果是以前,她不覺得怎么樣,可現(xiàn)在卻緊張得要命。她怕哪道題出了錯(cuò),老師會(huì)脫口而出:“你呀,沒希望!”才半個(gè)多月的時(shí)間,她覺得和老師甚至和同學(xué)們生疏了許多。

“這次考試,成敏的成績最好!”班主任終于在三天后做出了總結(jié)。

成敏的心里亮了,露出了笑容,像朵花。

8

中考的頭天,爸出院了。

爸是拄著雙拐進(jìn)的家門。

“明天就中考了,敏,這陣子成績怎么樣?”這是爸進(jìn)屋后問她的頭一句話。

她有些羞愧:“還行。”

媽把她拉過來:“敏,你爸本來該多住幾天院,但他怕你不能安心考試,所以吵著今天一定要回來!”

“媽,我懂?！背擅糁腊质桥伦约旱男乃疾辉诳荚嚿?事實(shí)上,自從爸出了事,自己真的沒有一天能安下心來。

第二天,天氣格外好。

成敏的心情也格外好。

考場設(shè)在一所市級重點(diǎn)高中,當(dāng)她邁進(jìn)那里時(shí),她就在心里對自己說:這里屬于我!

六月末的那幾天,無雨。

六月末的那幾天,有歌。

(編輯 冰淇淋格子)