走入我心靈深處的北戴河

田永元

泛著亮晶晶的波紋的大海,同岸邊嬉戲的人群相映成趣。這是仲夏北戴河海濱讓人怦然心動的一幕。

當我置身于這海天之間時,思緒一下子回到了四十二年前。冷丁就覺得,原來我同這美麗的海濱,真的有著難言的因緣。北戴河是幫我立身、給我幸運的寶地呀!

那是一九六七年的仲夏。撫順的家鄉(xiāng)正值武斗,正在錦州鐵路司機學(xué)校念技校的我和幾個家在撫順的同學(xué)沒有事情可做,突然就想到了北戴河。也許是經(jīng)過了“文化大革命”那種激烈的躁動后,我們太需要一種寧靜的環(huán)境了,去北戴河的提議使我同幾位同學(xué)當晚就迫不及待地啟程,要知道我們都是火車司機學(xué)校的學(xué)生呀,坐不花錢的火車,比起一般人有著“得天獨厚”的便利。

清晨在北戴河站下車時,北戴河的真實面貌令我們有幾分困惑。經(jīng)受了文化大革命的磨難,北戴河一片凄冷,然而,從政治漩渦里爬出來的我們,一來到海濱,仍感到分明是進入了人間仙境、世外桃源。在那大海的懷抱中,我感到了一種說不出來的激動和感悟。對于我這個從小愛好文學(xué)的青年來說,再也沒有什么環(huán)境更能喚起我對于文學(xué)的向往了。盡管幾經(jīng)腥風(fēng)惡雨,中國無數(shù)優(yōu)秀作家的名字在當時已經(jīng)被糟蹋得不像樣子了,然而,文學(xué)卻依舊在我的頭腦里根深蒂固地展現(xiàn)著自己的力量。于是,初中時代那些作家的名字一個個躍入我的腦海,我將來要當一名火車司機,更要當一名工人作家,我想到了當時那么多有名氣的工人出身的作家:胡萬春、唐克新、費禮文……想到他們曾因為是工人作家而被邀請到北戴河度假、寫作。那一剎那間,頭腦里浮現(xiàn)出的應(yīng)該成名成家的念頭,那種榮耀感,將一年多來對資產(chǎn)階級思想的批判都拋到九霄云外了。

對北戴河那由衷的情感立刻就得到了回報。正是在北戴河的那一刻,我看到了自己能帶給我家的一線生存希望。

說來可憐,我同幾位來這里的同學(xué)相比,是真正的窮困潦倒。不僅身無分文,父親還由于當時的政治原因,被冤假錯案搞趴下了。父親只能靠推帶車維持一家八口人的生活。而這類工作,不屬于國家正式工人的編制,在武斗期間工廠停工停產(chǎn),自然帶車也沒有了用武之地,全家八口人,竟然無一文錢可用,借遍了親戚朋友,最后只有變賣家里的財產(chǎn)。就在去北戴河的前幾天,媽媽忍痛將家里的惟一像樣的財產(chǎn)——一只母親陪嫁的立柜賣掉了。我清楚媽媽沒拒絕我和同學(xué)們?nèi)ケ贝骱拥难凵駜阂馕吨裁?。我曾信誓旦旦地告訴媽媽:我會讓這個家改變的!然而,在那個我們已近似于無生路可言的境地里,這樣的話語除了讓媽媽有幾絲心靈的寬慰,還能有什么意義呢?

對于我來說,我發(fā)這樣的誓言是認真而動情的。

正當我們懶散地漫步在北戴河的商店里時,一種簡單的海鮮——制作很粗糙的蝦皮,讓我的兩眼一亮:這東西我們撫順有多少時間已經(jīng)看不到了呀!我立刻執(zhí)意將同學(xué)剩余的幾元錢借過來,全部買了蝦皮。自然,幾位同學(xué)都大惑不解:分文未有的我,為什么要拼了命似的借錢去買這玩藝?等幾位同學(xué)再到我家的時候,我已經(jīng)又奔赴北戴河,去從事新一輪的買賣了。在當時,對于我來說,這是有幾分卑賤,幾分風(fēng)險,又有幾分悲壯的買賣。就是經(jīng)過幾次這樣的奔波,我給家庭帶來了不少的結(jié)余,因為有了結(jié)余,家里的飯桌上有了米面,甚至有了肉。然而,在當時,這是極冒險的舉動。一位一向莽撞而大大咧咧借給我錢的同學(xué),曾跑到我的家里告訴我:這事不能再干了,要是出了事兒,你千萬不能說當初是我借你的錢!我自然應(yīng)允了。在那個一切商品交易都打著罪惡的資本主義烙印的年月里,我一名不諳世事的學(xué)生,為了生存,竟然像一位秘密的地下工作者,將生存的鏈條同北戴河緊緊銜接在了一起。那時候,我無數(shù)次地來到北戴河,雖然無心觀賞海濱的美麗,然而,北戴河給了我溫馨,給了我生存的尊嚴。在這里,我為家里和自己找到了生存的希望。當最后,迫于形勢的壓力,我不得不遠離這里的時候,心情十分沉重。就要告別海濱了,我久久地躺在沙灘上心煩意亂,沒有結(jié)果的最終,是我騰地從沙灘上蹦起來,慷慨地掏出兩元錢,對兩個走過來抱著暖瓶向我賣冰棍的小孩說:“你倆就坐在我這里,別動!等我吃完再走?！庇谑?我頭也不抬地不停吃著,伸出的手不停地接過對方遞過來的冰棍,越吃心頭越燥熱,眼前總是晃動著爸爸媽媽那苦澀而又慈愛的目光,晃動著幾個妹妹常常在街旁看別人家的孩子吃冰棍的神情……吃到最后不知道為什么,我熱淚盈眶,直到將那兩暖瓶里的冰棍全部吃光。我敢說,那是我迄今為止吃冰棍最多的一次,心中升騰著的諸多憤懣,不是幾瓶冰棍所能平復(fù)的啊!

也許正是那次北戴河的“流浪”,讓我感受到了一個人自立于社會的重要,也感受到了在艱難之中奮進的力量。感謝文學(xué),感謝北戴河,它讓我在最困苦的時刻找到了自我,找到了一種生存的能力。我是懷著對北戴河深深的感激,走進我永恒的記憶之門的。后來的日子,我多少次來過北戴河,正是那段經(jīng)歷讓我對文學(xué)感情篤定,讓我對北戴河情深誼長,心頭總是珍藏著那份刻骨銘心的感動。

今天,當我真正以一名作家的身份來到這里的時候,真正置身于中國作家的活動中心的時候,真正地同王蒙、鄧友梅等許多全國著名作家相聚一起的時候,心頭的感慨能不油然而生嗎?在這里聆聽著著名作家們關(guān)于文學(xué)和人生的談話,真的有一種思緒被融入大海的感覺。比起這些令人尊敬的前輩,我們所遭受的那點挫折又算得了什么,而那些年來他們雖歷經(jīng)人生磨難,但對于人生的感悟,對于文學(xué)的執(zhí)著卻是我們心中永遠的楷模啊!

如果說四十二年前的北戴河之行是我的人生的啟蒙之旅,那么今天的北戴河度假當是一個陶冶自己、感悟自己的絕好時機了。我們這一代人是幸運的,幸運就在于不僅有了諸多苦難的磨礪,也有著諸多幸福的感受,強烈的反差會成就一個人的事業(yè),更能讓我們懂得自己的人生價值。懷有這樣的心情,在北戴河,我感到輕松,感到了青春的朝氣。海濱是如此的美麗,這種美麗讓人有更多的激情,更多的期待,因為輝映著北戴河美麗晴空的不僅僅是朝陽,還有壯美異常的燦爛夕陽和星辰相伴的夜晚。

比大海更廣闊的是人的胸懷,在這樣美好的地方敞開自己的心靈,還有什么不可以包容呢?感謝北戴河。

責(zé)任編輯 高 威