張東海：與南沙同在

一　春

奔赴南沙

50歲的張東海,不到1.7米的個子,黝黑的皮膚,放到人堆里,會被人以為是個打工仔。但張東海的眼睛與眾不同,矍鑠透亮,似乎永遠有希望在召喚?！拔椰F(xiàn)在不再是大老板,甚至連個打工仔都不如。”張東海的話帶點心酸,這是一個經(jīng)過生死考驗、悲歡離合后的漁家漢的感慨。

張東海的家鄉(xiāng)在海南島北部的臨高縣。1978年高中畢業(yè)后,他到臨高縣美夏水運公司跑運輸,練就了一身過硬的駕船技術(shù)。1998年,因為各方面素質(zhì)過硬,張東海被委任為省漁業(yè)公司臨高分公司經(jīng)理,負責(zé)開發(fā)南沙新漁場項目。2003年,張東海的漁船被馬來西亞當(dāng)局抓扣,漁船被沒收并被罰款。他對這件事一直耿耿于懷:“南沙一直是我國的領(lǐng)土,卻被人家肆意踐踏?！闭驗檫@個心結(jié),張東海對南沙抱有一種特殊情懷,后來他下決心辦了離職手續(xù),正式下海,直奔南沙。

2006年,張東海駕船到南沙美濟礁進行考察。美濟礁是個由橢圓環(huán)礁圍成的海洋澙湖,距離菲律賓220公里,距離海南三亞1200公里,面積約45平方公里。礁盤內(nèi)水深25米,全年水溫為29攝氏度,無污染,是天然的優(yōu)良“魚池”。

2007年6月29日,對張東海來說是個無比重要的日子,也是生命的另一個開端。國家農(nóng)業(yè)部南海區(qū)漁政漁港監(jiān)督管理局(以下簡稱“南海局”)局長吳壯,帶隊為張東海及他的弟兄們送行。吳壯意味深長地說,美濟礁養(yǎng)殖,是貫徹中央關(guān)于開發(fā)南沙漁業(yè)先行的有力舉措,也是宣示國家主權(quán)和維護南海權(quán)益的迫切需要,有著非常重要的現(xiàn)實意義和戰(zhàn)略意義。

張東海意氣風(fēng)發(fā),帶領(lǐng)由9艘作業(yè)船和85名船員組成的船隊,順著西北風(fēng)從臨高新盈漁港浩蕩南下南沙美濟礁。8月5日,張東海船隊抵達美濟礁,開始網(wǎng)箱安裝?！懊罎刚媸丘B(yǎng)魚的黃金地方,在這里養(yǎng)魚比近海養(yǎng)殖一年要快30%,更可貴的是,這里是純天然無污染?！睆垨|海一口氣放養(yǎng)了84個網(wǎng)箱。

每天早上5點30分,張東海和漁民們就起床了。這時天還沒亮透,他們趁著氣溫不高開始作業(yè),有的給魚喂飼料,有的給網(wǎng)箱消毒。

“漁民海上的生活是難以想象的辛苦?！睆垨|海說,美濟礁漲潮時被淹沒,只有退潮時才露出,并不是一個可以落腳的島嶼,因此漁民長期生活在船上,這樣的生活一出海就是幾個月。日常生活中最稀缺的就是淡水和蔬菜,淡水靠雨水能解決三分之一,時常還得靠南海漁政船接濟一點。漁民每天的淡水用量是5瓢,大約半桶。洗澡的時候,他們先在海里洗,然后上岸用淡水沖一下。

在枯燥而艱辛的日子里,張東海唯一的希望就是等魚長大?？墒?一場臺風(fēng)將張東海的生活來了個180度大轉(zhuǎn)彎。

16級臺風(fēng)噩夢

2007年11月20日,美濟礁的天氣還算晴朗,只是傍晚的時候有些云,天有些黑,又漸漸地刮起了不大的風(fēng)。21日凌晨4時,風(fēng)力突然加大,并開始下雨。7點21分,美濟礁狂風(fēng)怒嘯、暴雨橫飛、巨浪滔天。9點30分,風(fēng)更加猛烈,最大風(fēng)力達到16級以上!暴雨連天,四周漆黑一片。在美濟礁漁船上的12個人全部被風(fēng)刮到了海里,幸運的是,有7人爬上了一個2平方米左右的泡沫板。但在漫長的七天八夜的漂流里,又有4人沒能熬過饑渴。

在這次颶風(fēng)中,共有9名漁民遇難?！拔衣牭?名兄弟遇難的消息時,手腳冰涼,他們的后面是9個家庭,他們都是家庭的頂梁柱啊!”張東海至今提起這事仍忍不住悲傷。

9個遇難的弟兄中,7個是張東海所在的臨高縣調(diào)樓鎮(zhèn)人。性格豪爽耿直的張東海決定無論如何都必須給鄉(xiāng)鄰一個滿意的交代。張東海一家家地致哀,再三地表示歉意。雖然1000多萬元的資金全部被臺風(fēng)卷走,但他還是答應(yīng)賠償每個遇難者12萬元,另外再出5000元作為安葬費用。

為了籌集善后款項,張東海毅然把自己的房子和寶馬車賣掉,把妻子和兒子安置到親戚家。張東海反復(fù)給身邊的親戚朋友打招呼:“千萬別把這件事告訴我爸?！币驗樗职忠呀?jīng)臥床兩年了,肯定經(jīng)不起噩耗的打擊。但無論張東海如何隱瞞,調(diào)樓鎮(zhèn)這么小的地方哪里藏得住這天大的變故。終于有一次,一位親戚不小心把此事說漏了,張東海的爸爸在憂慮中病逝。

家庭的變故,外人的指責(zé),一樁樁的不順心終于使得張東海這個鐵漢也沉默起來,他開始躲在家里,一個勁抽煙。想起以前,自己是多么風(fēng)光,豪宅、名車,周圍羨慕的眼光。而現(xiàn)在,自己上無片瓦下無立錐之地。

村里看到張家沒有落腳之地,特意劃撥了4塊宅基地給他蓋房子。“我現(xiàn)在哪有錢想那事。”張東海自我解嘲。在最苦悶的日子里,南海局為他提供了一些物質(zhì)幫助,尤其是張東海的妻子一直在背后安慰他:“男子漢,在哪里跌倒,就在哪里爬起?！?/p>

誓捍美濟礁

張東海不是一個輕易屈服的漢子。2008年,他又開始號召大家去美濟礁。為了給大家樹立榜樣,這次他把妹夫、兒子、弟弟全帶上。2008年10月23日,張東海帶著40多個人從三亞正式出航。

“現(xiàn)在越南都是高調(diào)支持對南海的開發(fā),把大批人送到南海去旅游,他們的漁業(yè)開發(fā)也是政府提供一切資源。越南開發(fā)南沙的力度太大了,我們要提防。越南一年從南沙開采4000多萬噸石油和天然氣,這很值錢啊?！睆垨|海對南沙大部分海域和島礁淪落他人之手耿耿于懷。

在張東海看來,他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親牧漁南沙最大的意義就是保衛(wèi)祖國的主權(quán):“我在這里開發(fā)漁業(yè)帶動了更多的人在這邊生活,這對中國的主權(quán)很有意義。我現(xiàn)在準備向海南省委申請在美濟礁成立一個黨支部,因為我們這邊有6個黨員,已經(jīng)夠格了?！?/p>

現(xiàn)在,張東海的漁場被菲律賓盯上了。幾乎每隔一段時間,菲律賓的戰(zhàn)斗機就會來美濟礁低空飛行進行騷擾。“如果菲律賓軍隊進來,一梭子彈就可以結(jié)束我們。”張東海不無感慨地說,“在南沙開展養(yǎng)殖項目,距離遠、投入大,成本高、風(fēng)險大,往往很難取得預(yù)期的經(jīng)濟效益。但我為祖國開發(fā)遠洋資源,這是我們的職責(zé)?！苯?jīng)過大風(fēng)大浪的張東海,眼光已經(jīng)不僅僅停留在賺錢上,他的命運已經(jīng)牢牢地和南沙捆綁在一起。

(楊曉威薦自《看世界》2009年7月上 原標題為《奇人張東海肝膽仗義守南沙》 本刊有刪節(jié)圖:無牙子)