建筑人生，真誠(chéng)為梁勤奮為基

陳憶軍　胡　欣

初與陳保勝教授接觸,便能感覺(jué)到他是一個(gè)隨和的人,連學(xué)生們私下說(shuō)起他,也都習(xí)慣于放下對(duì)師長(zhǎng)的拘束感,親切地稱他為“老頭”。但是這位待人處事最為隨和不拘的“老頭”一旦談起工作與責(zé)任,又成了一個(gè)最為認(rèn)真,最為勤懇的人。他曾經(jīng)基礎(chǔ)全無(wú),如同一張白紙走進(jìn)同濟(jì)大學(xué)的校門,卻憑著自己不斷地堅(jiān)持與努力,成就了在建筑學(xué)領(lǐng)域的一番事業(yè)。對(duì)于職責(zé),他從不懈怠,在四川大地震后,他深入災(zāi)區(qū),實(shí)地勘察了一堆堆廢墟后毫不隱惡,直言其在選址、建筑的構(gòu)造、建筑結(jié)構(gòu)體系、施工和材料方面的問(wèn)題。

隨和而嚴(yán)謹(jǐn),正是陳保勝教授的學(xué)者之風(fēng),即使在短短的采訪中,也給記者留下了太深的印象。

從農(nóng)民到博導(dǎo),只憑認(rèn)真二字

本刊記者:您是工農(nóng)兵大學(xué)生,現(xiàn)在是博導(dǎo),我對(duì)您的成功經(jīng)歷越來(lái)越感興趣,請(qǐng)您談?wù)勀那髮W(xué)經(jīng)歷?

陳保勝:是的。我是于1970年作為當(dāng)時(shí)的第一批“工農(nóng)兵大學(xué)生”進(jìn)了同濟(jì)大學(xué),從一個(gè)種了八年地的農(nóng)民到一名名牌大學(xué)的學(xué)生,我是很幸運(yùn)的。我從小學(xué)到初中,成績(jī)優(yōu)異,初一就在報(bào)刊上發(fā)表文章;我從小也有崇高的理想,想當(dāng)一名工程師,想當(dāng)一名醫(yī)生,想當(dāng)一名作家等等。但是由于家里極度貧困,兄弟姐妹多,家里我是老大,加上父親的一場(chǎng)重病,我初中沒(méi)畢業(yè)就被迫離開(kāi)了學(xué)校,13歲就挑起了家庭的重?fù)?dān)。因此剛進(jìn)大學(xué)時(shí)我的基礎(chǔ)很差,什么都不懂,連什么叫函數(shù)都不知道。但我很努力,我堅(jiān)信“世上無(wú)難事,只要肯登攀”、“笨鳥(niǎo)先飛”這些真理。我很少玩,有時(shí)連吃飯,上衛(wèi)生間還在背外語(yǔ)單詞。有一次走在路上在背外語(yǔ)單詞,結(jié)果撞到了一棵樹(shù)上,我說(shuō)了聲“對(duì)不起”,我還以為撞到了人。我利用三個(gè)月課余時(shí)間,做完了樊映川的《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》,我自己感到高興的是,這些習(xí)題我一題都沒(méi)做錯(cuò);在一次全校高數(shù)統(tǒng)考的試卷中,我還判斷出老師的題出錯(cuò)了。幾年大學(xué)生活中,我的成績(jī)門門是優(yōu)。由于我的成績(jī)優(yōu)秀,畢業(yè)以后,才得以留校任教。后來(lái),我又讀了研究生。從助教、講師到副教授、教授,我一步一個(gè)腳印,一直走到現(xiàn)在。

本刊記者:您是怎樣當(dāng)上博導(dǎo)的?

陳保勝:博導(dǎo),通常必須是教授,又是學(xué)科帶頭人,幾年來(lái)有一定的成果,還必須要有科研項(xiàng)目和一定的科研經(jīng)費(fèi),才能當(dāng)博導(dǎo)。

我是中國(guó)建筑學(xué)會(huì)綜合防火技術(shù)研究會(huì)理事;中國(guó)建筑學(xué)會(huì)防火與區(qū)劃學(xué)術(shù)委員會(huì)委員;上海市人民政府防災(zāi)專家組成員;近年來(lái),參與過(guò)我國(guó)多部有關(guān)防災(zāi)法規(guī)的制定、審定工作;參與和負(fù)責(zé)過(guò)幾百個(gè)工程項(xiàng)目的設(shè)計(jì)、管理和經(jīng)營(yíng)工作;并編著了幾部有關(guān)建筑防災(zāi)方面的著作,其中有《建筑安全學(xué)》、《建筑防災(zāi)設(shè)計(jì)》、《城市與建筑防災(zāi)》、《高層建筑安全疏散設(shè)計(jì)》等;在國(guó)內(nèi)、國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議和雜志上已發(fā)表了幾十篇論文,并多次獲獎(jiǎng)。根據(jù)這些工作上的成績(jī),擔(dān)任了博導(dǎo)。

博導(dǎo),不是什么職務(wù),不是什么級(jí)別,只是多做工作而已。特別是在學(xué)生寫論文期間,導(dǎo)師要花費(fèi)很多的時(shí)間和精力,找課題、找經(jīng)費(fèi),指導(dǎo)學(xué)生完成論文。現(xiàn)在凡是招一名博士生,導(dǎo)師要承擔(dān)1萬(wàn)元,另外還要承擔(dān)調(diào)研費(fèi);這所謂的“與國(guó)際接軌”。國(guó)家不給項(xiàng)目,不給一分錢,這個(gè)“軌”好接嗎?項(xiàng)目與錢要全靠導(dǎo)師去找,導(dǎo)師的壓力也很大;理工科還好一點(diǎn),文科更難;因此,現(xiàn)在人們并不羨慕博導(dǎo),這也是有些博導(dǎo)不愿多招學(xué)生的原因所在。

我們的管理層有個(gè)錯(cuò)誤的想法,總認(rèn)為學(xué)生在為導(dǎo)師做事,導(dǎo)師“理所當(dāng)然”應(yīng)該承擔(dān)學(xué)生的費(fèi)用;那么導(dǎo)師為學(xué)生付出的勞動(dòng),所增加的工作量,又有誰(shuí)來(lái)給予回報(bào)呢?現(xiàn)在學(xué)生把導(dǎo)師稱作“老板”,把師生之間一種高尚、純潔的關(guān)系完全商品化了,我非常反感。當(dāng)然,我們也不否認(rèn)的確有部分導(dǎo)師把學(xué)生作為廉價(jià)勞動(dòng)力,這畢竟是少數(shù)。但作為學(xué)生永遠(yuǎn)不要忘記你是學(xué)生,如在學(xué)習(xí)期間就要想掙很多錢,這在國(guó)內(nèi)外都沒(méi)有例子。

本刊記者:您的學(xué)生評(píng)價(jià)您是很好的老頭,很奇怪的老頭,從我和您的交往中,我也有這樣的感受?您怎么樣評(píng)價(jià)自己?

陳保勝:我并不奇怪,我很普通。不同的是我的經(jīng)歷比一般人多得多而已。我種過(guò)地、當(dāng)過(guò)獸醫(yī)、當(dāng)過(guò)干部、演過(guò)戲、當(dāng)過(guò)編劇、拿過(guò)槍、倒過(guò)馬桶、教過(guò)書。我堅(jiān)信“天生我材必有用”。做任何事情只要憑著“認(rèn)真”、“負(fù)責(zé)”的態(tài)度就沒(méi)有做不好的。我很自信。只要我想去做的事,我一定要成功,而且一定要最棒的,事實(shí)也證明了這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我是老師,老師的工作是很神圣的,我經(jīng)常告誡自己,千萬(wàn)不要誤人子弟。

我從小吃慣了苦,這倒為我以后的工作提供了條件。1990年,江蘇太倉(cāng)地區(qū)發(fā)生了地震,我坐公交車,連夜趕到災(zāi)區(qū),24小時(shí)沒(méi)吃沒(méi)喝,加上累的原因,最后暈倒在馬路上,我醒來(lái)繼續(xù)干,取得了較多的第一手資料,后來(lái)我把資料整理后,在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了文章。

本刊記者:聽(tīng)說(shuō)您對(duì)人生有很多的感悟,很尊敬師長(zhǎng),您是怎樣做到的?這方面的問(wèn)題您可以談?wù)剢?

陳保勝:是的,經(jīng)歷多了,看到的多了,想的也就多了。人生是很美好的,但是,人生有個(gè)基本點(diǎn):即“人性”。打個(gè)比方:做人如開(kāi)車;開(kāi)車應(yīng)該顧前顧后,顧左顧右;做人也一樣,應(yīng)該前半夜想想自己,后半夜想想人家;人與人之間多講點(diǎn)寬容,多講點(diǎn)諒解,這也是和諧社會(huì)的具體體現(xiàn);我一生中沒(méi)和任何人紅過(guò)臉,要得到人家的尊重,首先要尊重人家。人的一生中想不被人家誤會(huì)和不受委屈是不可能的。我寫過(guò)《做人如開(kāi)車》、《大海的胸懷》、《人生如茶》、《人生的'三度'》、《人生的'三步'》等等很多小文章,我自己也正是這樣做的。我救過(guò)幾個(gè)人,幫助過(guò)很多相識(shí)和素不相識(shí)的人,我不是什么英雄,這只是做人的基本點(diǎn)。

我一生最尊重的一是父母、二是老師。在我的筆記本上有兩句話:“賜我身者父母也,賜我才者老師也”。父母給了我們身軀,老師給了我們智慧。做人要知恩圖報(bào)。在我一生可以這樣說(shuō),我沒(méi)帶給父母任何一點(diǎn)使他們感到不開(kāi)心的事,多年來(lái),母親的一切我都滿足她了;雖然我也年過(guò)花甲,我每次回家總是和她老人家窩在一起,有說(shuō)有笑;在她病重住院期間,我對(duì)醫(yī)生說(shuō),只要可以把她的病醫(yī)好,要我身上任何地方的一塊肉,我毫不猶豫;可以這樣說(shuō),我沒(méi)有對(duì)她留下任何遺憾;只是父親去世較早,在我追悼父親的文章中有這樣兩句話:養(yǎng)育之恩我還沒(méi)報(bào),留下的遺憾我怎能消。

一日為師,終生為父。我花了近30年時(shí)間,找我中學(xué)時(shí)代的老師。2008年2月,我來(lái)回開(kāi)車1400km,找到了初中時(shí)代的班主任,一見(jiàn)面,兩人擁抱在一起,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面,見(jiàn)到的人無(wú)不感動(dòng)。

前幾年,我還去找了40多年前給我父親看病的醫(yī)生,因那時(shí)我家很窮,為了給父親治病,把家里僅有土改分到的一間屋子賣了80元,可父親的醫(yī)療費(fèi)高達(dá)200元,還差醫(yī)院120元;這位好心的醫(yī)生,在小年夜,安排了我父親逃離醫(yī)院;我見(jiàn)到這位醫(yī)生,二話沒(méi)說(shuō),雙膝跪倒在醫(yī)生的腳下;那位醫(yī)生說(shuō):“救死扶傷是我的天職,像你現(xiàn)在如此地位與身份,如此知恩圖報(bào)我沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)”。

以博學(xué)精專攻,為建筑避震不懈努力

本刊記者:您的專業(yè)是建筑結(jié)構(gòu),但是您自己涉獵了建筑的很多其他領(lǐng)域,您對(duì)此是怎么看的?

陳保勝:是的。我們當(dāng)時(shí)的專業(yè)叫“工民建”。我認(rèn)為建筑這一行是一門綜合性的學(xué)科,涉及到方方面面。作為一名建筑行業(yè)的技術(shù)人員,靠單一工種的設(shè)計(jì),我認(rèn)為面太窄。尤其是在當(dāng)今社會(huì),人家懂的,你應(yīng)該懂;人家不懂的,你也要懂。只有這樣你才能永遠(yuǎn)立于不敗之地。我對(duì)我的學(xué)生要求:學(xué)技術(shù),首先要學(xué)做人;然后要四懂:即懂技術(shù)、懂管理、懂經(jīng)濟(jì)、懂法律;在當(dāng)今社會(huì)猶為重要。也許是我口出狂言:建筑、結(jié)構(gòu)、構(gòu)造、施工、經(jīng)濟(jì)等以單項(xiàng)而言,我和誰(shuí)都不去相比,如把這些全部綜合起來(lái)看,誰(shuí)都不要與我來(lái)比。

我自1975年參加工程實(shí)踐,參與和主持的全國(guó)各地大小工程多達(dá)幾百個(gè)。參加過(guò)北京人民大會(huì)堂西宴會(huì)廳和上海廳的改建設(shè)計(jì);主持過(guò)上海松江裕盛豪園小區(qū)的設(shè)計(jì);承擔(dān)過(guò)國(guó)內(nèi)屬于較大的大雄寶殿布金寺大殿項(xiàng)目,整個(gè)大殿的建筑、結(jié)構(gòu)、裝修、施工管理全由我一人承擔(dān)等等。近期還承擔(dān)了山東慶云北海公園等項(xiàng)目。

我還承擔(dān)過(guò)上海合流污水處理、上海高架道、大眾汽車二期工程的審計(jì)工作?，F(xiàn)在我可以做到,只要我參與某個(gè)項(xiàng)目,我就可估出這項(xiàng)目的造價(jià),準(zhǔn)確率在90%以上。這也是現(xiàn)在市場(chǎng)所要求的。

本刊記者:您目前的主攻方向是什么?

陳保勝:我現(xiàn)在的主攻方向是“城市與建筑防災(zāi)”,這是一門邊緣學(xué)科,但也是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。我國(guó)幅員遼闊,每年各種自然災(zāi)害舉不勝舉。我們的工作是要對(duì)人的生命負(fù)責(zé)。尤其我國(guó)是多地震國(guó)家,我國(guó)占世界7%的土地,卻承擔(dān)了世界33%的強(qiáng)地震。地震不會(huì)把人震死,地震使房屋倒塌才造成人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。如果我們的工作做得好一點(diǎn),即使災(zāi)難來(lái)臨,也可把人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失大大降低,因此,我們的工作是非常有意義的。當(dāng)然,我的工作首先要感謝學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持,特別是現(xiàn)任院長(zhǎng)吳志強(qiáng)教授,他對(duì)我的工作非常支持,他也早就認(rèn)識(shí)到了這項(xiàng)工作的重要性。

我從事此項(xiàng)課題的研究已有20多年。2008年“5.12”汶川大地震以后才一個(gè)月的6月12日,上?！缎瞧谌穲?bào)記者對(duì)我作了一次專訪,當(dāng)時(shí)我說(shuō)了兩個(gè)觀點(diǎn):一、除汶川大地震之外,我國(guó)今年的強(qiáng)地震至少還有三至五次;二、以后幾次的震級(jí)一定比汶川的小。當(dāng)時(shí)記者聽(tīng)了感到很驚訝?，F(xiàn)在證明我的觀點(diǎn)是對(duì)的。

現(xiàn)在我提出了地震使建筑破壞的三種形態(tài)的理論,強(qiáng)調(diào)了要防止地震使建筑產(chǎn)生“瞬時(shí)破壞”,因?yàn)?只要不是“瞬時(shí)破壞”,就不會(huì)造成人員傷亡。

本刊記者:您是國(guó)家和上海防災(zāi)減災(zāi)專家組成員,在防災(zāi)減災(zāi)方面,你們具體做什么工作?

陳保勝:我們這方面的工作范圍很廣。我既擔(dān)任這方面的教學(xué)和科研,同時(shí)也參加工程實(shí)踐,幫助一些單位解決技術(shù)上的問(wèn)題;以及參與國(guó)家有關(guān)這方面的法規(guī)制定和修定工作。特別是在建筑防火技術(shù)與法規(guī)方面我國(guó)還有很多空白點(diǎn),現(xiàn)在我們正在編制全國(guó)《古建筑消防技術(shù)條例》草案以及上海市《歷史保護(hù)建筑消防技術(shù)條例》草案,計(jì)劃兩年內(nèi)完成。

本刊記者:請(qǐng)您談?wù)勈裁礃拥慕Y(jié)構(gòu)對(duì)抗震最佳?木結(jié)構(gòu)還是混凝土?

陳保勝:地震造成建筑倒塌,如何提高建筑的抗震能力,與選擇什么樣的結(jié)構(gòu)形式與材料直接有關(guān)。我國(guó)許多傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑都成功地經(jīng)受過(guò)大地震的考驗(yàn),如河北正定開(kāi)元寺;建于唐代的五臺(tái)山南禪寺正殿;佛光寺東大殿;山西應(yīng)縣木塔;北京故宮;寧波天童寺的大雄寶殿,山西的一大批古建筑等等,千百年來(lái)均經(jīng)歷過(guò)多次強(qiáng)地震仍然傲然屹立。包括為紀(jì)念李冰父子的二王廟,在這次“5.12”強(qiáng)地震中主體結(jié)構(gòu)保存完好,這一切應(yīng)歸功于我們祖先“以柔克剛”的建造思想:柔,賦有彈性;柔,允許變型。這種理念我們堪稱“建筑版太極拳”,加上木材本身其有較強(qiáng)的韌性和彈性,為這種“以柔克剛”建造思想提供了物質(zhì)條件?！耙匀峥藙偂钡慕ㄔ焖枷?是我國(guó)勞動(dòng)人民傳統(tǒng)智慧的結(jié)晶;是我們寶貴的精神財(cái)富。我國(guó)是地震多發(fā)國(guó),在當(dāng)代建筑的建造中,這樣的建造思想仍然具有積極和重要的指導(dǎo)意義。

我國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑,大多選擇了以木材為主的有機(jī)材料作為結(jié)構(gòu)主材,而且發(fā)展成為世界上歷史最悠久、技術(shù)成熟程度最高的獨(dú)特結(jié)構(gòu)體系——柔性的框架體系。我國(guó)木結(jié)構(gòu)技術(shù)的發(fā)展,迄今至少已有幾千年的歷史。而中國(guó)的傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu),大多表現(xiàn)為穿斗式結(jié)構(gòu),柱子之間用多重穿枋相連接,形成了一個(gè)完整的空間結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)整體,超越了現(xiàn)代框架結(jié)構(gòu)的種種優(yōu)越性,如“墻倒屋不塌”的功效。即墻雖然倒了,而其主體結(jié)構(gòu)不倒;也不會(huì)造成很大的人員傷亡。同時(shí),其柔性的卯榫連接,又使得它具有相當(dāng)?shù)膹椥院鸵欢ǔ潭鹊膽?yīng)變恢復(fù)能力。在這次“5.12”汶川大地震中,許多傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑的墻體均不同程度地受損,但主體結(jié)構(gòu)仍未倒塌,就是這種柔性框架結(jié)構(gòu)抗震能力的表現(xiàn)。

鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的剪力墻結(jié)構(gòu),筒體結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)整體性也很好,抗震性能很強(qiáng),因此,現(xiàn)代建筑的高層建筑往往是采用剪力墻結(jié)構(gòu)和筒體結(jié)構(gòu)。

本刊記者:聽(tīng)說(shuō)您辦了幾家公司,您是如何兼顧的?時(shí)間是如何安排的?

陳保勝:哈哈!知識(shí)必須理論聯(lián)系實(shí)際。知識(shí)只有在實(shí)踐中得到檢驗(yàn),再上升到理論。實(shí)踐還可以鍛煉人。我自1990年協(xié)助我的朋友,搞的第一家中外房地產(chǎn)公司以來(lái),已經(jīng)協(xié)助和參與好幾家房地產(chǎn)公司的策劃與管理工作,都比較成功。我也得到了很大的鍛煉和提高。至于如何安排?我認(rèn)為有兩點(diǎn):1)疑人不用,用人不疑,這也是體現(xiàn)一個(gè)管理者的領(lǐng)導(dǎo)水平;一個(gè)單位,要靠健全的規(guī)章制度;2)時(shí)間要靠擠,要有股“釘子精神”。多年來(lái),我很少有休息日。

我的設(shè)計(jì)公司,主要給將要畢業(yè)的或剛畢業(yè)的學(xué)生一個(gè)鍛煉和實(shí)踐的機(jī)會(huì);來(lái)者不拒,去者不留。

著書而傳世,其中甘苦唯己知

本刊記者:您一共出了16本書,想請(qǐng)您談?wù)勀霭娴臅?您是怎么做到的?

陳保勝:書是寫了不少。可以這樣說(shuō),每本書的完成,都有一個(gè)不尋常的小故事,也包含了我的全部甜酸苦辣。

我的書稿基本上都是在晚上完成的。其中有一套《建筑構(gòu)造資料集》上下二冊(cè),有幾千幅結(jié)點(diǎn)插圖,都是手工畫的,而且這種圖畫得我自己都感到很滿意;書稿拿到建工出版社,出版社的同志看了如此漂亮的插圖無(wú)不感到驚嘆。那時(shí)我一天最多睡3~4小時(shí),有時(shí)兩天沒(méi)睡都有。后來(lái)此書號(hào)稱與《建筑設(shè)計(jì)資料集》是姐妹篇,印了6萬(wàn)冊(cè),還得了北京市優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。此書的出版,也豐富了我自己的很多知識(shí),也是我至今對(duì)各種構(gòu)造很熟的原因所在。

一本書的資料要靠平時(shí)積累;同時(shí)要善于捕捉題材。

1992年3月5日,文匯報(bào)發(fā)表了一則題為《為高樓大廈“樹(shù)碑立傳”》——記《中國(guó)建筑四十年》主編陳保勝的文稿,并刊登了我的巨幅照片。書出版以后引起了國(guó)內(nèi)外同行的贊揚(yáng)和關(guān)注,鮮花與掌聲也隨之而來(lái),同時(shí)也引起了不少人對(duì)背后的猜測(cè)。洋洋百萬(wàn)字巨著,中英文對(duì)照,配有大量的彩色照片,特別是教育部為支持該書出版,專門向全國(guó)發(fā)了文件,這在出版史上也是為數(shù)不多的;谷牧副總理、葉如棠副部長(zhǎng)同時(shí)為個(gè)人著作題詞,實(shí)屬罕見(jiàn)。那時(shí)我還是一名講師,一個(gè)小字輩,沒(méi)有內(nèi)部關(guān)系,沒(méi)有靠山能行嗎?有人把我與陳立夫聯(lián)系起來(lái),也有人把我與時(shí)任國(guó)務(wù)委員的陳慕華聯(lián)系起來(lái),因?yàn)殛惸饺A的弟弟陳慕榕正好在我家玩。所有的猜測(cè)完全是子虛烏有,完全是沒(méi)有根據(jù)的。也有人自己不去做又怕別人去做,也有人說(shuō)我“拉大旗扯虎皮”,但又有誰(shuí)知道我背后的甜酸苦辣呢?

話還得從1989年說(shuō)起,一天,我在圖書館看書,看到了一本《新中國(guó)十年建筑》,心里很感慨。二十年、三十年、已到了四十年,我們應(yīng)如何來(lái)看待建筑事業(yè)四十年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨?如何來(lái)看待四十年的成就與教訓(xùn)?我當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)念頭,我要去寫,我要去回顧與總結(jié)。好心的人勸告我,千萬(wàn)不要去碰這條高壓線。因?yàn)?建筑界歷來(lái)很復(fù)雜,不同的看法,不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)議是經(jīng)常的,弄不好,吃不了兜著走。我一旦認(rèn)定,就不管這一套。那時(shí)我每月才45元工資,只有唯一的一架135相機(jī)。我拿出了所有的積蓄,花了800元再買了架富士卡相機(jī),花了兩年的所有假期,欠了7000元債,單槍匹馬,走遍全國(guó)各地收集資料。為了取得較好的效果,拍亞運(yùn)村的一張照片就花了4個(gè)小時(shí),一天沒(méi)吃沒(méi)喝,為了節(jié)省開(kāi)支,在車站凳子上過(guò)夜是經(jīng)常的事。一次在深圳,到香蜜湖去拍照,因邊防通行證忘了帶,從早晨8點(diǎn)一直折騰到晚上6點(diǎn)。8月份的天氣,在一個(gè)山溝里,10個(gè)小時(shí),饑、渴、熱的難受程度可想而知。

資料收集了不少,信心也增加了不少。憑著試試看的心理,我跑進(jìn)了建設(shè)部,找到了時(shí)任副部長(zhǎng)的葉如棠,并請(qǐng)葉部長(zhǎng)為書題詞。葉部長(zhǎng)對(duì)書的出版提出了重要意見(jiàn),并愉快地接受了為書題詞的請(qǐng)求。反正已在部里,不妨一試,再找一下時(shí)任副部長(zhǎng),也是我敬仰的我國(guó)建筑大師戴念慈。他的秘書出來(lái)很有禮貌的答復(fù)我,要我第二天到戴部長(zhǎng)家里,我激動(dòng)得不知說(shuō)什么好,淚流滿面。我是一個(gè)無(wú)名小卒,堂堂的部長(zhǎng)叫我到他家里,我是好人還是壞人,難道部長(zhǎng)就不顧忌嗎?整整一晚上我無(wú)法入睡,書的最后定稿,是根據(jù)戴部長(zhǎng)的意見(jiàn)。但是非常遺憾,未見(jiàn)新書問(wèn)世,戴部長(zhǎng)就離開(kāi)了我們。得到了兩位部長(zhǎng)的支持,猶如一夜春風(fēng),我一不做、二不休,又跑到了教育部。最后,教育部答應(yīng)我向全國(guó)發(fā)文支持該書出版。在深圳的一家飯店,我遇到了谷牧副總理的兒子和著名歌星韓紅,我提出請(qǐng)總理題詞的請(qǐng)求,我都如愿以償。我很幸運(yùn),真的很幸運(yùn)。

北京回來(lái),我春風(fēng)得意,全身都是勁。接著全國(guó)各地支持該書出版的信件如雪片飛來(lái)。唯一的問(wèn)題我是如何保質(zhì)保量,按期脫稿,才不辜負(fù)大家的希望。然而,天有不測(cè)風(fēng)云,正當(dāng)我日夜趕稿,連吃飯和睡覺(jué)都顧不上時(shí),一件件事如泰山壓頂一樣向我壓來(lái)。我的親戚得了尿毒癥,需要我安排醫(yī)院和照顧。他出醫(yī)院第二天,我太太進(jìn)醫(yī)院,原以為是小手術(shù),手術(shù)過(guò)程發(fā)現(xiàn)是惡性腫瘤,被告知可能最多能活6個(gè)月,最好打算動(dòng)二次手術(shù),也許會(huì)造成終生殘廢,我猶同晴天霹靂;太太出院不到一周,已83歲高齡我的大媽因瑣事服毒;大媽去世不到一周,也是農(nóng)歷十二月二十八,剛從前線回來(lái)的小弟要結(jié)婚,因父親去世較早,我是家里的長(zhǎng)子,按照農(nóng)村的習(xí)慣,里里外外的擔(dān)子都得我挑;誰(shuí)又不知我太太的病情,書稿天天在催;我真的嘗遍了什么叫千斤重?fù)?dān),什么叫人間甜酸苦辣。

當(dāng)我第一次拿到新書的時(shí)候,我抱著新書大哭了一場(chǎng),我不是看到新書激動(dòng),而是心里明白,這幾年我是怎么過(guò)來(lái)的。

此書印了9000冊(cè),就此絕版。后來(lái)該書得了上海市優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。