父親馮小剛

譚　飛

一

2008年12月30日晨6點(diǎn)剛過,父親馮小剛就起床了,他很正規(guī)地著西裝、打領(lǐng)帶。說實(shí)話,他有點(diǎn)緊張。他一會(huì)就要出發(fā)去某講堂,就讀于某中學(xué)的女兒今天18歲成人禮,他得代表家長致辭。

昨夜,父親馮小剛并沒有睡好,他把女兒的成人禮儀式看得很重。他回想起自己18歲的時(shí)候,1976年,那時(shí)唐山地震發(fā)生不久,他的成人禮就是修“地震棚”,用當(dāng)時(shí)時(shí)髦的語言形容是“在戰(zhàn)斗中成長”。現(xiàn)在女兒18歲成人禮,居然也是在汶川地震發(fā)生不久,這似乎是冥冥之中的天意。

此前,女兒中學(xué)關(guān)于成人禮的時(shí)間一直沒敲定,父親馮小剛于是讓公司把他24日后的行程都停駐在北京,他一定要參加女兒的成人禮,這是遠(yuǎn)比宣傳《非誠勿擾》更重要的事。

二

回到29日晚,導(dǎo)演馮小剛吸著煙微瞇著眼抬頭看電視,《新聞聯(lián)播》正在放《非誠勿擾》片段,所有朋友都在討論《非誠勿擾》票房可不可能到兩億五千萬。導(dǎo)演馮小剛沒怎么說話,若有所思的樣子。

新聞播完,他開口了,所有人都想聽他關(guān)于票房的愿景,結(jié)果他說:“哥幾個(gè),明天我得參加女兒的成人禮,我該說些什么呢?”

導(dǎo)演馮小剛說:“感謝觀眾還看得起我。對《非誠勿擾》的票房我很滿足?！备赣H馮小剛接著又說:“但我特怕幫女兒把戲演砸了?！?

有人為緩解為父者的焦慮,提議,起立敬一下新出爐的影協(xié)副主席馮小剛,副主席馮小剛跟大家一一碰杯。問他當(dāng)副主席的感受,他回答:“以前坐下面的時(shí)候,我覺著主席臺(tái)上的人這樣理所當(dāng)然,現(xiàn)在坐了主席臺(tái),我卻有點(diǎn)不好意思看下面,頭一直埋著。”

眾人皆大笑。

《非誠勿擾》成功了,作為導(dǎo)演石頭落地了,但父親馮小剛還得挑燈夜戰(zhàn),為成人禮上的幾分鐘發(fā)言準(zhǔn)備講稿,寫了改,改了寫。為一次發(fā)言打草稿,這是他平生惟一一次。

三

30日上午的成人禮上,父親馮小剛代表在場的數(shù)百位家長致辭。他清清嗓子,說:“按理說,我不該緊張的,但是,講老實(shí)話,現(xiàn)在站在這,我還真有點(diǎn)兒,怎么說,激動(dòng)也好,欣喜也好,都摻在一起就變成緊張。還好,只是一點(diǎn)小緊張,已經(jīng)可以忽略不計(jì)了。”

“現(xiàn)在我想說,今天能參加這個(gè)典禮我真的很高興,很驕傲!我想代表所有的家長謝謝孩子們,謝謝你們給爸爸媽媽帶來的這份榮耀。我還要謝謝學(xué)校和老師,你們看,我們的孩子們就坐在那里,都那么健康,那么優(yōu)秀,那么漂亮,謝謝老師的教育。謝謝學(xué)校辦這個(gè)典禮,讓我們一起見證和分享了孩子們?nèi)松锖苤匾囊豢??！?

父親馮小剛接著說:“吾家有女初長成,這是今天看到我18歲的女兒,心里冒出來的一句話。女兒長大了,當(dāng)爸的是該放心了,還是更擔(dān)心了呢,欣喜之余也有些不安,心里很矛盾。親愛的女兒,現(xiàn)在你要開始接觸到真正的人生了。生活有時(shí)候并不像你想像的那么公平,世界上沒有完美的事物,你愛的人也許不愛你。這所有的一切,單純?nèi)缒?會(huì)了解接受么?來之前我想了很久,但想想又釋然,聰慧如你,自會(huì)慢慢了解如何應(yīng)付?！?

馮小剛說:“ 我想,今天這個(gè)成年禮是在告訴孩子們,他們成年了,同時(shí)也是在告訴我們家長,他們成年了。我們雖然有很多理由擔(dān)心,但我們還是應(yīng)該學(xué)會(huì)相信和放心。親愛的女兒,我想告訴你,無論是你歡樂還是你流淚,任何時(shí)候你回頭,爸爸就在你身后,微笑著看著你。不要害怕失敗,不要擔(dān)心跌倒,爸爸會(huì)扶你起來。只是爸爸不會(huì)再牽著你的手領(lǐng)著你走了,爸爸只會(huì)在你身后,默默看著你。人生道阻且長,一步一步需要你自己摸索前行?！?

最后,父親馮小剛特別想強(qiáng)調(diào)這樣一句話:“學(xué)著面對一切真實(shí),接受一些不完美,承擔(dān)一些責(zé)任,自己作一些決定。孩子們,18歲的你們,是時(shí)候了?！?

父親馮小剛的致辭贏得了孩子、家長、老師們的掌聲,他努力控制著情緒,以使自己不要過于激動(dòng),但他還是有些眼泛淚花。有些話在心里沒說出來,比如,他特別想告訴家長們:千萬別蒙孩子,一定要把這個(gè)世界的真實(shí)情況告訴他們,這個(gè)世界還有多少不公平,還有多少光明的對立面!

四

致辭結(jié)束這一刻,父親——導(dǎo)演馮小剛松了口氣,女兒給自己的任務(wù)終于圓滿完成,他也從那么多青春的臉龐上再次體會(huì)到“父親”一詞的含義,體會(huì)到緊張、驕傲和愛。電影是他的事業(yè),但女兒,毫無疑問是他的一切。

(徐丹摘自“博客地”)