程炳皓：格子間的開心帝國

七十二變

一個(gè)技術(shù)狂人?

盡管有所準(zhǔn)備,但我還是幾乎在開心網(wǎng)門口迷路。它所在的馨雅大廈總高四層,稍顯破敗。在北樓門口赫然寫著五個(gè)血紅的大字:禁止大小便!在一位煙雜店售貨員的指點(diǎn)下,我終于找到一條上樓的通道。這是一幢充斥著各種家具專賣、煙酒專賣的商業(yè)用房,惟一和開心網(wǎng)有關(guān)系的是一個(gè)網(wǎng)吧。

以為起碼會(huì)見到前臺(tái)小姐,沒想到在曲折的走廊里,根本看不到任何開心網(wǎng)的標(biāo)識(shí),只是根據(jù)門牌號(hào),我打開門,嚇了一跳,幾乎以為自己走錯(cuò)了房間。經(jīng)過詢問,我才相信這間狹小擁擠、不超過二十平方米、沒有經(jīng)過裝修的辦公室便是開心網(wǎng)的辦公所在地。

程炳皓駕到,正襟危坐,禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。我想像中的IT精英,一個(gè)擁有數(shù)百萬美金風(fēng)險(xiǎn)投資,用戶群體呈幾何增長(zhǎng)以及各大風(fēng)投和廣告商追逐的網(wǎng)站的老總,竟然穿著起皺的顏色發(fā)舊的藍(lán)色襯衫,頭發(fā)在風(fēng)中豎立起來。

在聊到十幾分鐘的時(shí)候,程炳皓的眼睛眨得很厲害。他患有嚴(yán)重的干眼癥,為此,眼圈始終是黑黑的。他的干眼癥是過度工作造成的。2006年最嚴(yán)重的時(shí)候,他幾乎不能閱讀。也就在他開始頻繁眨眼的時(shí)候,他把坐姿從面對(duì)我調(diào)整為斜向窗口,回答問題時(shí),他多看著窗外。他對(duì)我說,對(duì)媒體采訪他有一種生理上的難受。只要看到有關(guān)他的報(bào)道,無論是彈還是贊,他都會(huì)看得出一身冷汗。“我不喜歡當(dāng)街示眾。”他說。我有些懷疑,他是不是真正的程炳皓——不會(huì)是隨便從那小屋子里的員工中隨便抽出一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師應(yīng)付我吧?數(shù)次,我的提問,都幾乎讓他無言以對(duì)。他時(shí)不時(shí)神經(jīng)質(zhì)地梳理靠后的發(fā)際線,還沖我露出越來越慘的笑容。看得出,我們的對(duì)話漸漸變成了捉賊游戲。也許就像我們想像的那樣,這樣一個(gè)習(xí)慣于和計(jì)算機(jī)交流的人,和他人接觸不是他熱愛的事情,甚至是一種煎熬?

對(duì)程炳皓而言,對(duì)他最煎熬的日子是在他初中畢業(yè)時(shí),因?yàn)榧依锶思庇谙胱屗麛[脫農(nóng)村戶口,逼他考入中專。他盡量用平靜的語氣形容那段曾讓他失去方向的歲月,直到他畢業(yè)后到原子所,學(xué)了計(jì)算機(jī)課,他才找到了歸宿。他的理想確立了,就是一直寫程序,直到成為頂尖高手。

在文科生看來,學(xué)計(jì)算機(jī)的家伙腦袋都是精密儀器。程炳皓說,其實(shí)程序員是非常單純的人。寫程序不復(fù)雜,復(fù)雜的是這個(gè)世界?！澳堑拇_是一個(gè)痛苦的蛻變?！背瘫┱f,“2002年起,我已經(jīng)不再寫程序了。不能放,一放就徹底不能寫了?！彼檬种笍椫雷?說到這里聲音有些低沉。

從研究所出來后,他花了一年在四五家公司跳來跳去,最后終于跳到新浪網(wǎng),在那里一待就是十年?！拔也粚懗绦蚴且?yàn)槲易龅氖虑樵絹碓綇?fù)雜,要負(fù)責(zé)很多整體的事兒。其實(shí)本質(zhì)上和寫程序沒區(qū)別,都像在創(chuàng)造生命?！薄昂芏嗳苏f程序員是黃金歲月短,這是偏見?！边@是第一次程炳皓主動(dòng)提起一個(gè)話題。

這時(shí)他有些激動(dòng),但毫無疑問,當(dāng)他成為新浪的CTO(首席技術(shù)官),他已經(jīng)徹底與那個(gè)沉迷于0與1的自己告別了。

如果我是超人,就打倒老板,再找一份工作

這句話是張小盒說的。從一個(gè)中專畢業(yè)的小程序員,到新浪網(wǎng)的技術(shù)掌舵者,最后到終于升級(jí)為超人,程炳皓花了十年的時(shí)間。他幾乎在新浪所有技術(shù)部門待過,從程序制作到產(chǎn)品制作,從銷售部到業(yè)務(wù)部,從無線技術(shù)到搜索引擎,他管理的人越來越多,團(tuán)隊(duì)幾百人計(jì)數(shù)。他不是海歸,沒有輝煌的學(xué)院背景,當(dāng)他發(fā)誓要成為一個(gè)偉大的程序員的時(shí)候,成千上萬的農(nóng)村孩子都在像他一樣在計(jì)算機(jī)面前發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴之門。也許這個(gè)在北京門頭溝鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,會(huì)戰(zhàn)勝那些滿口洋文的假洋鬼子,就像毛澤東那樣用農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)勝了蔣介石的美式裝備的軍隊(duì)?當(dāng)他在考慮農(nóng)轉(zhuǎn)非的戶口問題的時(shí)候,他的很多同齡人正在為如何盡快成為美國人的一員而奮斗。當(dāng)他已經(jīng)做到人生的巔峰的時(shí)候,他卻寧可帶著二十多個(gè)“死士”,把自己“發(fā)配”到遠(yuǎn)離中關(guān)村的一處破敗的辦公樓,在二十平方米的辦公室,開始試圖建立一個(gè)改變歷史版圖的新的IT帝國。

至今,程炳皓的手機(jī)依然是激情澎湃的新浪網(wǎng)員工專用鈴聲,他依然對(duì)那個(gè)讓他脫胎換骨的地方充滿感情。是什么促使他離開?

在Google和Baidu還沒有出現(xiàn)在中國人眼前的時(shí)候,中國最大的搜索引擎是搜狐,新浪不甘其后,也要做搜索引擎,程炳皓負(fù)責(zé)這方面的工作。他經(jīng)過一年準(zhǔn)備,相信自己絕對(duì)可以超過搜狐搜索的時(shí)候,納斯達(dá)克資本市場(chǎng)遭遇寒流。新浪作出了戰(zhàn)略收縮的決定,調(diào)整業(yè)務(wù)方向,把不賺錢的項(xiàng)目砍掉,也就犧牲掉了程炳皓的搜索部分,程炳皓的部下被裁掉了大半?？粗肯码x開時(shí)的眼神,程炳皓非常痛苦,他立刻提出辭職,新浪高層極力挽留,他留下了,當(dāng)時(shí)惟一的理由就是要向公司證明,他的項(xiàng)目是有錢可賺的。后來,果然賺錢,最多賣到一個(gè)月15萬塊錢,這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很好了。

他萬萬沒有想到,2006年,同樣的事情又發(fā)生了一次。見Google和Baidu在中國越來越成功,新浪在2003年決定在搜索引擎市場(chǎng)東山再起。程炳皓負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目,技術(shù)難度比較大,投入也大,比原來大了1000倍,但這很合程炳皓的胃口,就答應(yīng)了。2005年他研發(fā)了新浪的“愛問”,2006年新浪覺得Baidu已經(jīng)很領(lǐng)先了,很難再追上了,就決定退出研發(fā)。

“大公司很難創(chuàng)新了?！背瘫o法再承受被裁員的部下離開的身影了,更不想讓自己的幾年辛苦被一次會(huì)議輕松否決。

快樂就像Windows,

是需要不斷下載補(bǔ)丁的

這句話是我說的。如果更學(xué)術(shù),那就是亞里士多德說的那句話:“生命的本質(zhì)在于追求快樂?！背瘫┫矚g這句話,雖然他自稱他的快樂的分值遠(yuǎn)低于平常人。當(dāng)我請(qǐng)他自我評(píng)價(jià)的時(shí)候,他犯了難——他不喜歡評(píng)價(jià)自己,因?yàn)樽约盒闹械淖约阂欢ㄊ窍胂癯鰜淼?和真相不符。他干脆讓秘書李卉描繪他的性格。李卉的形容是:人很實(shí)在,話不多,有時(shí)比較情緒化,想一出是一出,是急脾氣。對(duì)此程炳皓承認(rèn)他過去的確是急脾氣,但他堅(jiān)信自己現(xiàn)在已經(jīng)“溫柔”多了。

其實(shí)在談話中,我能發(fā)覺程炳皓是一個(gè)內(nèi)心有壁壘的人,他有典型的IT人的特征——清楚自己的目的,對(duì)自己的邊界小心維護(hù),所以在我面前的程炳皓是平和的,冷靜的,滴水不漏的,無懈可擊的,但在他的團(tuán)隊(duì)中,他無法掩飾自己。我們總以為給予快樂的人一定是快樂的,其實(shí)不然。卓別林、周星馳,在臺(tái)下的人生都是悲觀的甚至冷漠的。同樣,一個(gè)創(chuàng)意百出,成為我們的快樂補(bǔ)丁的制作者的程炳皓,其實(shí)就是一個(gè)冷酷的實(shí)用主義者。在開心網(wǎng),他有900多個(gè)朋友,但他每天不會(huì)在開心網(wǎng)花很多時(shí)間。這個(gè)號(hào)召大家擁有更多朋友的開心主義者,其實(shí)既不常常開心,也沒有太多朋友。也許就是因?yàn)樗軔?很平常,所以能理解絕大多數(shù)和他一樣心境的人?

(冉蘭格摘編自《世界企業(yè)家》、《東方早報(bào)》)