首爾，書海酒瓶中的人生

李　磊

“人生下來要送到首爾,馬生下來要送到濟州島”,這句韓國俗語最能說明首爾這個城市之于韓國的意義和價值。自古以來,韓國人就把科舉得中當官赴首爾,作為家族最大的榮耀。因此,與馬的產(chǎn)地濟州島作類比,便有了這樣的說法。首爾面積只占韓國的0.6%,卻集中了韓國人口的五分之一,金融企業(yè)的四分之一。對韓國人來說,首爾意味著最好、最大、最尖端,意味著發(fā)展和飛躍,所以,只要前邊有首爾二字,就意味著成了最好的學校、最好的醫(yī)院、最棒的設施。

大學畢業(yè)后,我決定去韓國讀研,正值同屋在申請美國的學校,見她展一卷美國全圖,將網(wǎng)撒向不同經(jīng)緯度的10所院校,我便學著她的樣子,展一卷韓國全圖,從南到北分別選了釜山、大邱、首爾的三所國立大學,當時感覺部署相當嚴謹。后來有幸被首爾大學錄取,談及這段申請經(jīng)歷,卻在韓國朋友中傳為笑談,那時才知韓國的大學,首都與地方根本不能相提并論,首爾的大學,即便不是一流,也比地方強許多,這和中國、美國的規(guī)則完全不同。于是,首爾成了一個學校多,機會多,學生多,畢業(yè)生多,找工作的人多,找不到工作的人更多,考試多,考證的人多,畢業(yè)后留守學校的人多的地方。

在首爾,待業(yè)青年稱自己為“白手”,大概來自于“白手起家”一詞,為了“起家”他們留守大學,泡圖書館,進駐備考地帶,在無涯學海中以“考”作舟。大學教育甚至研究生教育在韓國似乎都成了普及教育,讀博就像購買奢侈品,養(yǎng)家糊口的教育另有所在,外語、公務員、司法、電視臺編導、記者、留學、甚至本國語,名目繁多的資格考試和因考試而形成的備考地區(qū)以及考試族形成了氣候。

某項考試的培訓學校聚集的地方會形成特色鮮明的備考地帶,很有首爾特色。韓國人愛扎堆,難怪在北京會形成望京韓國村。首爾大學旁邊的新林9洞是高級公務員考試備考地,鷺梁津地區(qū)是普通公務員考試備考地,鐘閣地區(qū)是外語培訓學校聚集地,初到以上地點,會很納悶年輕人為何經(jīng)常同一時段從不同的建筑物中涌出,同一時段在街上晃悠,又同一時間消失,分明是一個沒有圍墻但組織嚴格的大學校。這些區(qū)域的飲食廉價,講座海報鋪天蓋地,電子游戲房、迷你卡拉OK房、小酒館泛濫;這些區(qū)域的人一般表情呆滯,帶耳機趕路,性格暴躁,狀態(tài)不佳。從地方大學畢業(yè)的小樸辭掉工作,在鷺梁津地區(qū)租了一個鴿子窩般大小的“考試院”加入了9級公務員的備考大軍,三年中每次見面都能感受到性格和精神狀態(tài)的每況愈下,萬幸他在崩潰之前考中9級公務員,欣喜上任,人生總算步入正軌。這個過程活生生是個現(xiàn)代版的科舉之路。

韓國男人要參軍兩年半,再加上準備考試,通常出道很晚,奔三的人在公司還都是小字輩。曾看到一篇漫畫描繪中韓年輕人的差別,中國25歲男青年說:今天的會議很有成效;韓國25歲男青年卻說:今天食堂的午飯不錯……但是一旦通過高級公務員考試,就可直接成為正處級干部,人生將從此改寫,奮斗史從此縮短20年。但此類考試競爭白熱化,萬里挑一,準備10年都很正常。單位里的何處長就考了10年,據(jù)說他以前是街上擺攤賣水果的,由于未婚而且長得機靈,在小區(qū)內(nèi)頗有名氣,被稱為“水果靚仔”,生意自然興隆,照顧他生意的阿主媽(中年已婚婦女)買完水果通常不忘在他屁股上揩兩下油。從水果小販一躍成為處長,穩(wěn)定的收入、公派留學的機會、受尊敬的社會地位都隨之而來,三十多年的光棍也在上任不久后覓到佳妻,真可謂十年寒窗苦,一朝躍龍門。然而,這種考試制度也存在很大缺陷,十年與世隔絕的苦讀,讓人遠離社會,缺乏與人交流的技能和實踐經(jīng)驗,他一上任就成為處級領導,專業(yè)知識不懂,各層關系不好協(xié)調(diào),給下屬增加了很多麻煩。何處長工作了一年,受盡了下屬的不待見,終于在不久前被調(diào)到其他部門去了。

考了一兩年就成功的,同樣存在很多問題。研究生同學泰成,畢業(yè)后在國家機關當研究員,開始挺好,突然來了剛通過公務員高級考試、比自己還小五歲的黃毛丫頭做部門領導。泰成寫的轉業(yè)報告都要由她批,卑躬屈膝地迎合不說,還要忍受“泰成君,你來一下,把這個改了”的刻薄。最終,他心理上難以承受,停薪留職,重返校園,準備購買博士學位這個奢侈品。

然而,不管是“白手”還是已經(jīng)“起家”,在酒桌上遨游是首爾人最尋常的消遣方式。矜持的清晨和放蕩的夜晚都在向人們講述這個城市對酒的鐘愛。一大早,年輕帥氣的業(yè)務員來辦公室談項目,一張嘴竟是未醒的酒氣,接下來我腦中不禁浮想聯(lián)翩,想到他昨晚的觥籌交錯,歌舞升平,想到他喝了一家又一家,想到他喝了啤酒喝燒酒再喝混合酒……但是,首爾人絕對不會因為喝酒而耽誤第二天的工作,明明看到他凌晨三點被別人架回家了,第二天八點他還是能紅光滿面地坐在這里談生意,就像眼前的這個小伙子。

入夜,街邊的酒館燈紅酒綠,填滿了飲酒男女,這時的酒局大多是朋友或同事間的聚會,工作應酬的飯局在首爾更多地被安排在中午甚至早上。大家心甘情愿地飲酒,是從骨子里喜歡酒,喜歡醉酒的感覺和酒桌上的氣氛。從晚10點開始,地鐵里開始出現(xiàn)面紅耳赤、東倒西歪的醉酒者,清醒的乘客們對他們視而不見,習以為常,泰然自若地并肩相坐,看來人們對飲酒的理解已經(jīng)達到相當高的程度。過了12點,地鐵站里出現(xiàn)橫躺在候車椅上的醉酒者,領帶蒙在臉上,準備在這里過夜。

在韓國的大學里面有一種叫做“MT(Membership training)”的活動,本來是為促進同學間交流,增進感情而安排的外出旅游或野外訓練等集體活動,卻由于瘋狂的飲酒行為而被大學生新解為:MT,Ma xiao(韓語發(fā)音中“喝”的意思),然后Tu(吐)。中國留學生小肖對此深有感觸,第一次參加首爾大學的MT,跟著韓國同學和教授駕車3個小時來到春川,直奔烤雞排店喝啤酒,然后草草看過幾個景點就直赴晚餐場所烤肉店大干燒酒,接著去KTV喝啤酒,深夜又換到酒吧繼續(xù)喝,后來總算回到住處,本以為能鉆被窩睡了,沒想到一進屋,同學們就拿出早就備好的零食和啤酒繼續(xù)戰(zhàn)斗,后來就真的成為“喝了吐”的MT了。

其實,首爾人還有很多消遣方式,80后自己攢錢買房在首爾幾乎是天方夜譚,于是年輕人也幾乎放棄了這個念頭,買不起房就買“經(jīng)歷”,海外旅游、看展覽、演出、音樂會,出入高檔餐廳都是人們喜歡買的經(jīng)歷,然而喝酒和讀書是人們最離不開的。記得中國曾有種提倡是“少喝酒,多讀書”,而在首爾,人們通常是“多喝酒,多讀書”兩不誤的行為,即使不為準備考試,全民間還是洋溢著學外語的熱潮,父輩的人還會捧著中文課本問我“看到”和“見面”的區(qū)別,部門領導學了不到一年中文后就要用中文去中國大學演講,這些好學精神都展示著這座城市進取的風貌,然而,豪飲作樂又闡述著人們渴望交流的心聲,首爾正是在這種進取中前行著。