毛澤東過生日

孫國林

1893年12月26日，毛澤東出生于湖南湘潭縣韶山?jīng)_。1910年秋，17歲的毛澤東立志走出鄉(xiāng)關(guān)，并聲言“學不成名誓不還”。在隨后的革命生涯中，無論是長沙求學，故鄉(xiāng)建黨，穗滬生涯，還是秋收起義，井岡戰(zhàn)斗，創(chuàng)建蘇區(qū)，以及長征壯舉，他都把生死置之度外，晝思夜想的只有革命和人民。在那樣一個血雨腥風、戰(zhàn)火紛飛、艱苦卓絕的年代，毛澤東和其他老一輩革命家一樣，無暇個人生活，更不必談過生日了。

延安時期，毛澤東為許多人祝過壽，可是卻拒絕別人為他做壽。新中國成立后，人民生活相對穩(wěn)定下來，人們這時候想為毛澤東祝壽，但他依然堅持不過生日，還說：“不做壽。做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好。”步入老年后，毛澤東似乎開始注意自己的生日，但他仍舊不接受別人的宴請。只是在每年12月26日這一天，邀請一些友人聚一聚，餐桌上沒有珍饈美味，更沒有壽星端坐、接受別人跪拜祝壽之類的舊俗。只擺幾個簡單的菜和一些紅白酒，與親朋聊一聊。而且這種壽辰小聚往往像開會，言談總是圍繞國家政治、經(jīng)濟方針。而毛澤東的生日也不是年年都過，過法也不同，一切由他自己決定，具有鮮明的“毛氏”特征，既有趣又耐人尋味。

五十歲生日：拒絕做壽

1943年12月26日，是毛澤東50歲生日。按照中國的習俗，50歲是大壽，理應好好慶賀一番。于是黨內(nèi)一些同志提議為他做壽，借以宣傳毛澤東思想。這年4月，中共中央宣傳部副部長凱豐致信毛澤東，報告了這一計劃。這是毛澤東1910年離開故鄉(xiāng)以來，第一次遇到“生日問題”。此前，延安的一些同志已經(jīng)在暗中作準備了。任弼時曾鄭重地囑咐過毛澤東的好友、詩人蕭三：寫一本毛澤東傳，以慶祝他的五十大壽。毛澤東的秘書胡喬木也極力贊同此事。為使蕭三集中精力寫成這本書，任弼時還免除了他的一些會議活動，力爭12月下旬把書寫成。蕭三訪問了延安的許多老同志，搜集了大量素材。更為難得的是毛澤東在與他聊天時，也零星地談到自己過去的一些經(jīng)歷。根據(jù)這些材料和自己做學生時與毛澤東的接觸，蕭三準備寫一部關(guān)于毛澤東同志的初期革命活動的書。

然而，當毛澤東看了凱豐來信后，他的第一反應是拒絕。他認為，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導人不能做這類事，何況又在國難當頭、民族危亡之時。經(jīng)過認真考慮，毛澤東在4月22日給凱豐回信說：“生日決定不做。做生日的太多了會生出不良影響。目前是內(nèi)外困難的時候，時機也不好?！痹谶@封信中，針對凱豐所言“宣傳毛澤東思想”問題，他說：“我的思想（馬列）自覺沒有成熟，還是學習時候，不是鼓吹時候；要鼓吹只宜以某些片斷去鼓吹（例如整風文件中的幾件），不宜當作體系去鼓吹，因我的體系尚沒有成熟。”這番話表達了毛澤東對自己思想理論的冷靜評價和高標準要求。

既然毛澤東對做壽之事明確拒絕，所以到了12月26日，延安各界都沒有什么祝壽之類的舉動。蕭三為毛澤東作傳的計劃也就放緩，他那篇長文直到1944年7月1日才在《解放日報》上刊出。毛澤東看了文章，幾次傳話給蕭三，讓蕭三停止寫他個人。后來，毛澤東還當面勸蕭三應多寫群眾。蕭三爭辯說：“我這是自己補課，并且寫你和寫黨的斗爭是不可分的，這有重大教育意義……”

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東拒絕為自己做壽，但他對許多老同志的生辰卻記掛在心，如對吳玉章、林伯渠、朱德、徐特立等，都用書信、題詞和其它形式熱情祝壽。他還邀請住地棗園村24位年過60的老人赴宴，為他們集體祝壽。這些都體現(xiàn)了毛澤東“他人第一”的高風亮節(jié)。

五十四歲壽辰：不過生日過新年

1947年下半年，毛澤東指揮西北解放軍粉碎國民黨胡宗南軍一次次的進攻。特別是8月間的沙家店戰(zhàn)役，消滅敵人一個主力師，成為陜北戰(zhàn)場的轉(zhuǎn)折點。12月25日，毛澤東在米脂縣楊家溝主持召開中共中央擴大會議，討論毛澤東提交的《目前形勢和我們的任務》。會議第二天，正趕上毛澤東54歲生日，各地趕來開會的中央委員都有這樣一個心愿：應該給毛澤東過個生日，感謝他的英明指揮，慶祝所取得的偉大勝利。

毛澤東聽了大家的建議后說，戰(zhàn)爭時期，許多同志為革命犧牲了，應該紀念的是他們。為一個人祝壽，太不合情理。同時，毛澤東還規(guī)定：一不許中央機關(guān)為他的生日請客吃飯；二不許以任何形式為他歌功頌德。后來毛澤東在進北平之前，又作出了不許給領(lǐng)導人祝壽，不許請客吃飯等規(guī)定，并使之成為決議。

生日不過了，但新年是一定要過的，毛澤東認為這是聯(lián)系群眾的一個很好的機會。那天，毛澤東特別高興，致祝酒詞時說，1947年是勝利年，也是辛苦的一年，大家要好好地過這個年。剛撤出延安時，我們只有巴掌大的那么一點兒地方，真是到了上天無路、入地無門的地步。這樣我們只有下定決心在佳縣、米脂、榆林一帶，打一場決定陜北戰(zhàn)場命運的戰(zhàn)斗。還好，我們在沙家店取得了重大勝利，扭轉(zhuǎn)了陜北戰(zhàn)場的形勢。毛澤東扳著指頭說：“青化砭、羊馬河、蟠龍、沙家店……整個湊起來我們吃掉它六七個旅。胡宗南說他有‘四大金剛”毛澤東略停，搖搖頭繼續(xù)說：“我看他的‘金剛不如老百姓家的腌菜缸?！币环挾旱脜⒓有履暄鐣娜艘魂嚭逄么笮?。毛澤東接著說：“他們‘四口缸被我們搬來三口：何奇、劉子奇、李昆崗。只剩下‘一口缸，叫什么？”會場里更加活躍起來，后面有人喊：“叫李日基！”毛澤東說：“對了，叫李二吉。這次沒有抓住他，算他‘一吉；下次也許還抓不住，再算他‘一吉；第三次他可就跑不了啦！”逗得大家又一陣大笑。毛澤東有這樣的本領(lǐng)，他講笑話，自己卻不笑；他越不笑，聽眾越止不住笑。他說，1948年我們將要以更大的努力，取得更大的勝利。同志們，讓我們?yōu)檫@偉大的勝利轉(zhuǎn)折而干杯！與會代表們齊聲回應：干杯！

五十九歲生日：請來一個人，同吃清湯面

1952年12月26日上午，毛澤東一醒來就吩咐衛(wèi)士叫來他的保健醫(yī)生和行政秘書王鶴濱陪他吃飯。紫云軒的過廳是毛澤東用餐的地方。王鶴濱到時，八仙桌上已擺了幾碟小菜，有醬菜、辣椒、腐乳和醬牛肉，都是廚師廖炳福按照湖南口味制作的。桌上沒有毛澤東經(jīng)常吃的米飯和炒菜，卻多了一盒剛煮好的清湯白面條。兩只中號高腳玻璃杯里，已斟好了多半杯葡萄酒。這種吃法，王鶴濱很少見，不免有些詫異。毛澤東從臥室走出，招呼王鶴濱入座。他舉起酒杯微笑著說：“王醫(yī)生，來，干杯！今天是我的生日?！闭f完，一飲而盡。王鶴濱這時才知道毛澤東請他吃飯的因由，心中十分激動，趕緊說：“祝主席身體健康！長壽！”說完，也一飲而盡。毛澤東又喝了一口酒說：“王醫(yī)生，咱們不祝壽，但是可以吃清湯面，是吧？”說著，就要拿碗給王鶴濱盛面條。王鶴濱急忙接過毛澤東手里的碗，先給毛澤東盛了一碗面條。

毛澤東拌著小菜吃得很香，高興地對王鶴濱說：“做壽是不會使人長壽的，對吧？人活百歲就不得了嘍！”這話是針對一位工作人員前幾天的話說的。當時，毛澤東聽了“祝您萬壽無疆”的話后說：“這是屁話，哪有活一萬歲的？”稍停，又說：“哪里有什么萬壽呀，人是不會活到萬歲的！”這時，王鶴濱想起前幾天毛澤東的秘書葉子龍曾請示：“主席，兄弟黨和外國首腦發(fā)來（給你）的祝壽電報怎么辦？”毛澤東當即明確回答：“收下來，都不見報?！边€補充說：“如果人家要問，為什么沒有在報上發(fā)表他們的電文，就說這是我們國家的習慣?！?/p>

毛澤東的59歲壽辰，就這樣與身邊的工作人員簡單吃了一頓清湯面度過了。

六十歲生日：在京剛過完，江青又安排

1953年12月26日，是毛澤東的“花甲”大壽。黨中央收到世界各國馬列主義政黨、友好團體和人士發(fā)來的賀電、賀信，熱情祝賀毛澤東六十大壽。毛澤東決定，對于這些賀電、賀信，一律不準公開發(fā)表。可是，毛澤東身邊的工作人員抑制不住對主席的敬仰之情，想給他祝壽。這天，中央辦公廳警衛(wèi)科長申虎成很早就來到值班室，他走到毛澤東床前，把大家的心意報告給他，并祝他健康長壽。毛澤東聽后微笑著點點頭說：“謝謝同志們。”稍停，又對申虎成說：“你去備點酒，讓老廖師傅做四個菜，一個湯，請大家一起吃頓飯?！泵珴蓶|還特別叮囑說，別忘了告訴燒鍋爐的工人和秘書同志們，請他們一起來。

這次簡樸的“壽宴”只有毛澤東身邊的工作人員參加，沒有他的親屬。當天毛澤東就啟程赴杭州，晚上住在西湖邊上的劉莊。這是建國后毛澤東首次來杭州，此后又多次來到這里，杭州成為除北京外毛澤東住得時間最長的城市，而毛澤東每次來都說“又到家了”，他把杭州視作第二故鄉(xiāng)。毛澤東這次來杭州，一住就是兩個半月，第二年3月14日才回北京。主要工作是親自主持起草第一部《中華人民共和國憲法》，隨行人員有中辦主任楊尚昆，公安部長羅瑞卿，秘書陳伯達、胡喬木、田家英，以及葉子龍、江青。

毛澤東住下后，江青找到負責接待的浙江省公安廳副廳長王芳說，主席不愿意人家向他祝壽，但我們得有個表示。1954年元旦快到了，是否請浙江省委以慶祝元旦的名義，請主席吃飯，并以此向主席表示祝壽。但不要說“祝壽”、“長壽”什么的，意到話不到，免得主席不高興。浙江省委立即去籌備。12月30日晚，毛澤東高興地赴宴。餐桌上除了酒菜外，還擺放了花生、紅棗和面條，意為慶祝華誕。席間氣氛熱烈愉快，大家輪流向毛澤東敬酒，他高興地一一回敬。毛澤東平時很少喝酒，那晚卻喝了不少。酒宴最后，毛澤東面前還有四杯斟滿的茅臺酒沒有喝光，他就沖王芳說：“你喝了吧，別浪費?！蓖醴甲衩?，一掃而光。幾年后，毛澤東還傳話給王芳，要他少喝點酒。

這年已經(jīng)60周歲的毛澤東，兩鬢掛有一些白發(fā)。吃完飯后，他的興致依然很高，并沒有離席之意。大家高興地圍著他說話。羅瑞卿與王芳開玩笑說：“王芳廳長，你一個山東大漢，怎么起了個女人名字，應該改一下，去掉‘芳字的草字頭。”王芳表示同意改，并當場請主席批準。毛澤東紅光滿面，談笑風生，他笑著說：“我可不同意，你們山東綠化搞得不好，到處都是荒山禿嶺，連草都不長。你王芳頭上剛長了一棵草，就要除掉它，我不同意。什么時候山東綠化搞好了，你再改名字。”一番話，引得大家一陣笑聲。事后，王芳問江青：主席領(lǐng)會我們設(shè)宴的用意嗎？江青笑而不答。稍停說：這不重要，反正我們的心意到了。似乎對她自己的這次巧妙設(shè)計很得意。

六十六歲生日：人在杭州讀書忙

1959年12月26日，是毛澤東66歲生辰，他在杭州讀書中度過了這一天。

1958年，“大躍進”中發(fā)生一些違背經(jīng)濟規(guī)律的問題，由于缺乏經(jīng)濟學知識，在干部中出現(xiàn)了一些混亂思想。毛澤東自己也深感需要加強這方面的學習，以便指導國民經(jīng)濟健康發(fā)展。于是，他點名陳伯達、胡繩、鄧力群、田家英這幾位秘書和黨內(nèi)理論家，與他一起去杭州，從1959年12月10日起，歷時25天，學習前蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟學教科書》社會主義部分。

這次讀書活動，是毛澤東親自安排的，一般是每天下午4時至9時左右，大家到丁家山一所平房一起讀書，風雨無阻。下雨時，毛澤東扶仗上山。每人一本書，毛澤東讓胡繩、田家英和鄧力群輪流誦念，大家邊讀邊議，主要聽毛澤東談話。后來，他們?nèi)俗宰髦鲝堊髁朔止ぃ亨嚵θ鹤饔涗?，胡繩、田家英輪流誦讀。毛澤東發(fā)現(xiàn)后悄聲問鄧力群為什么不讀？鄧力群回答說自己口音不標準。毛澤東看他作記錄，也就不說什么。遇星期日和元旦放假休息，可以爬山賞景，也可以辦理私事，氣氛輕松愉快。杭州是毛澤東很喜歡的地方，從1953年冬首次來杭，幾乎每次南下都在這里住一段時間。他說：“杭州是我的第二故鄉(xiāng)?！痹谧钕矚g的地方做最喜歡的事（讀書），毛澤東的心緒極佳。

12月26日是星期六，他們下午照常讀書。但毛澤東因為這些日子讀書有得，或偶爾爬山賞景，心情非常好，不由得想起自己的生日。下午讀書結(jié)束后，他從椅子上緩緩地站起，高興地說：“大家留下來，在這里吃飯吧，今天是我的生日?！绷硗猓珴蓶|還邀請了浙江省委書記江華及其夫人吳仲廉作陪。江華井岡山時期就和毛澤東在一起，是老朋友。人在生日這一天，很容易想到過去，想到朋友。那天的飯菜并不復雜，只是多了一碗面條，幾盤小菜里多放了一點油和一些鹽，一盤干炒辣椒、一盤土豆絲、一盤鹽水蘿卜皮和一盤干竹筍片。毛澤東打趣說：“各位都是大才，今日這頓飯菜實在是不成敬意，還望各位海涵！”

飯后，毛澤東乘興贈給每人一冊文物出版社剛出版的線裝大字本《毛澤東詩詞十九首》和他當時寫的兩首詩作為紀念。這兩首詩是《七律·讀報》和《七律·讀報有感》。

六十九歲生日：作詩設(shè)家宴

1962年12月26日，是毛澤東69歲（虛歲70歲）生日，他比較看重這個生日。此時，他的心情是沉重的，緊張的。因為中蘇兩黨積累下來的政治分歧和矛盾經(jīng)過一段緩和之后，1962年底又緊張起來。一些歐洲國家的共產(chǎn)黨相繼召開代表大會，在蘇共的指揮下發(fā)聲明，作決議，結(jié)伙攻擊中國共產(chǎn)黨。在這種嚴峻的形勢下，毛澤東冷靜地觀察動態(tài)，分析情況，謀劃對策，布署論戰(zhàn)。論戰(zhàn)文章的觀點、題目、思路，以及發(fā)表方式、時間，都是毛澤東親自審定的，投入了許多精力。此外，西方一些帝國主義國家也趁機瘋狂地反華。就是在這種背景下，毛澤東迎來了他的69歲生日?？釔酃诺湓娫~的毛澤東把這一階段蓄積在心中的思想情感，以詩的形式噴發(fā)出來。這天，他寫了一首《七律·冬云》：“雪壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹。獨有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆。梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇?！边@首詩名為詠贊梅花，實則詠物達志?？梢韵胂?，當毛澤東寫完這首詩時，一定是壯懷激烈，豪情滿懷。

其實，這次生日毛澤東是當作七十歲（虛歲）生日過的，這是中國舊時計歲的習慣。他向來對自己的生日漠然，但這次卻不同。也許是想到了“古稀”之年，是大壽，所以他決定舉辦一個小型家庭壽宴，這是前所未有的。

生日這天，毛澤東在菊香書屋備了兩桌便飯。參加壽宴的除了毛澤東的親屬之外，他還邀請了四位八十歲以上的老人。其中有三位是他的湖南老鄉(xiāng)：章士釗（81歲，湖南長沙人，1919年就與毛澤東相識，時任中央文史館館長）、程潛（81歲，湖南醴陵人，1949年響應中共號召率部起義，時任全國人大副委員長）、王季范（毛澤東的姨表兄，湖南一師讀書時相識），另一位是葉恭綽（82歲，廣東番禺人，時任中央文史館副館長）。毛澤東考慮到這些朋友年事已高，所以發(fā)請柬時關(guān)照，每位來客可以帶一位子女來。章士釗帶了女兒章含之，程潛帶了長女，王季范帶了孫女王海容。毛澤東同四位老人同席，晚輩則與毛的親屬一桌。飯前，毛澤東同四位老人談笑風生，談古論今，氣氛歡快。他還問到客人晚輩的生活、工作情況。當他聽說章含之在北京外國語學院英語系任教時，風趣地說：“年紀不大，硬是老師哩！”接著說：“你來教我英語行不行？”章含之忙說：“我的英語水平低，不敢教主席。”毛澤東哈哈大笑說：“怕什么，我的水平很低?！眽垩缫粋€多星期后，章含之就去教毛澤東學英語，每周一次。

七十歲生日：辦了一次“像樣”的家庭壽宴

1963年12月26日，是毛澤東70歲大壽。古云“人活七十古來稀”，加上此時全國經(jīng)濟形勢明顯好轉(zhuǎn)，中蘇論戰(zhàn)初獲勝利，毛澤東心中充滿喜悅。他主動提出，自己出錢辦酒席，設(shè)家宴請大家，一起過這個生日。

宴席設(shè)在頤年堂，時間定在12月26日晚上。對于吃什么菜，喝什么酒，請什么人參加，設(shè)幾桌菜等，毛澤東都作了具體交代。從12月25日下午開始，毛澤東的生活管理員顧作良就與廚師們一起，討論制定菜譜。他們決定不搞什么山珍海味，也不上什么名貴酒水，準備一些毛澤東平時愛吃的普通菜肴，再增加幾道有祝壽意義的菜，做一桌既普通又有慶祝意義的宴席。他們把這個方案報上去，得到了毛澤東的批準。12月26日，毛澤東廚房的兩位廚師，加上從服務科請來的一位廚師，就開始了緊張而忙碌的準備。晚上7時，宴會正式開始。廳內(nèi)燈光明亮，洋溢著喜慶氣氛。毛澤東與身邊的工作人員同席，他的親屬們坐另一桌。大家推杯換盞，歡聲笑語，同祝毛澤東健康長壽。毛澤東站起來笑著舉杯答道：“謝謝，大家健康長壽！”然后喝下一口酒，大家鼓掌慶賀。

慶壽家宴結(jié)束后，毛澤東提出要與每個人照一張像留念。這天晚上，毛澤東沒有講更多政治性的話，但始終微笑，流露出少有的輕松愉快；人們也沒有說許多祝壽詞，但從心底真誠地祝他健康長壽。

毛澤東的大女兒李敏和丈夫孔令華、侄女毛遠志和丈夫曹全夫及他們的女兒曹立亞、毛澤東的表侄孫女王海容，都來看他，毛澤東顯得很高興。飯后，他還特意穿了那身淺灰色的中山裝，興致勃勃地與孩子們一起照了相片留念。

七十一歲生日：規(guī)模最隆重的一次生日

1964年12月26日，是毛澤東71歲生日。這次生日過得很特別，是應大區(qū)書記們的要求，他自掏腰包，不讓子女參加，在人民大會堂的小餐廳請了30多人吃飯，規(guī)模算是“空前絕后”了。

在12月20日的中共中央政治局常委擴大會議上，毛澤東與劉少奇就“四清”的性質(zhì)問題發(fā)生了正面沖突，幾天后就是毛澤東71歲生日。幾位大區(qū)書記想通過某種方式，緩解會上的緊張氣氛，就鼓動陶鑄勸毛澤東在生日那天請客。毛澤東說，以前有規(guī)定，中央領(lǐng)導人不做壽。陶鑄說，不是做壽，就是要你拿稿費請客。毛澤東只好說：“你們都要我請客，那我就請吧。”

參加12月26日晚宴的名單是毛澤東親自定的，有中央領(lǐng)導同志、各大區(qū)主要負責同志及少數(shù)部長、勞模、科學家。領(lǐng)導人有周恩來、朱德、董必武、陳毅、賀龍、薄一波、陸定一、彭真、鄧穎超、曾志等；勞模有董加耕、陳永貴、邢燕子、王進喜等；科學家有錢學森等。周恩來按照毛澤東的意思，安排幾位科學家和勞動模范與毛澤東同坐主桌。

當天，毛澤東到得比較晚，他一進來，大家起立鼓掌。坐定后，毛澤東宣布說：“今天既不是請客，也不是祝壽，而是實行‘四同，我用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來，他們不夠資格。這里有工人、農(nóng)民、解放軍。在一起，不光吃飯，還要談談話嘛！有些人一摸到點東西就翹尾巴，這不好。摸到一點東西不要翹尾巴，摸到兩點三點也不要翹……現(xiàn)在社會主義教育運動剛開始，有人翹了尾巴怎么樣呢？我沒有蹲點，沒有發(fā)言權(quán)也要說，錯了，大家批評。帝國主義、修正主義說我是‘教條主義，就算‘教條主義吧?！虠l主義什么時候變？一萬年也變不了。我們寫文章打仗，不會死人的?！泵珴蓶|挨個問了董加耕、陳永貴、邢燕子的情況后，說：“像大學里那些書，越讀越蠢。《三俠五義》、《聊齋志異》等等，越讀越蠢。我的孩子就是的，一個已經(jīng)下農(nóng)村了。今天我沒有請他們吃飯，他們不夠資格。他們是吃蜜糖長大的?！?/p>

開始上菜了，因為是分餐制，所以每道菜裝在一個小搪瓷盤中。第一盤先端給了董加耕，董加耕禮貌地讓給了毛澤東。毛澤東說：“謝謝！”他又對董加耕說：“你年輕，是從農(nóng)村來的，多吃一點?！泵珴蓶|又問他：“你是哪里人？”董加耕說：“江蘇鹽城人?！薄澳闶翘K北鹽城人，知道鹽城有‘兩喬嗎？”董加耕猛一愣，心里想：我們那里是水鄉(xiāng)，橋很多，怎么說只有‘兩橋呢？他一時沒有聽懂這問話的含意，只是盯著毛澤東不答。毛澤東知道董加耕沒聽懂，便提示說：“‘兩喬，他們都很會寫文章?！倍痈幌伦酉肓似饋?，便高興地回答說：“我知道，他們是我的同鄉(xiāng)胡喬木、喬冠華?！泵珴蓶|高興地笑起來。

據(jù)參加這次宴會的薄一波回憶說，毛澤東批評把“社教”運動的性質(zhì)說成是“四清”與“四不清”，并指出黨內(nèi)外矛盾交叉的觀點是非馬克思主義的。當他談到黨內(nèi)產(chǎn)生修主主義的危險時，“席間鴉雀無聲”。

八十一歲生日：在長沙放了鞭炮

1974年12月26日，是毛澤東81歲生日。這個生日毛澤東是在湖南長沙過的。1974年10月13日清晨，毛澤東抵達長沙休息養(yǎng)病，住在湖南省委賓館九所。院落不大，平房前桂樹枝葉繁茂，花壇里臘梅、茶花飄香，是一個非常幽靜的處所。毛澤東在這里接見了幾批外賓，還要操心籌備中的四屆人大的人事安排，以及設(shè)法扼制“四人幫”的陰謀活動。忙碌讓毛澤東無法專心養(yǎng)病，健康狀況日益下降。26日這天清晨，賓館和毛澤東身邊的工作人員，將一束鮮花擺在毛澤東的會客廳內(nèi)，又把盛有幾種湖南風味小吃的果盤，悄悄放在沙發(fā)前的茶幾上。毛澤東來到客廳時，發(fā)現(xiàn)這里有了“變化”，便朝著工作人員會意地點頭微笑，似乎在說“我心領(lǐng)了，謝謝！”但是毛澤東沒有說出口來。

過去，毛澤東一直反對別人為他祝壽，這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，所以他破例接受了大家的這種盛情。中午，賓館廚房特意為毛澤東做了壽面，并準備了一瓶深紅色的芙蓉酒。當晚，賓館工作人員在院子里燃放了幾掛鞭炮，向毛澤東表達家鄉(xiāng)人民對他81歲壽辰的祝福。

毛澤東在解決四屆人大的問題后，放心不下的仍是他認為具有根本意義的“反修防修”問題。就在他生日的那天晚上，他又與來長沙匯報和商討工作的周恩來作了一次單獨長談，直到次日凌晨。這也是相處近半個世紀的兩位老戰(zhàn)友的最后一次長談。長談的全部內(nèi)容已無人知曉，據(jù)周恩來說，談話涉及兩個方面：一個是四屆人大的人事安排，一個是關(guān)于社會主義革命的理論問題。

為了慶祝毛澤東這位老朋友的生日，金日成特地送來了賀禮——朝鮮大蘋果。毛澤東得知金日成患有眼病時，立即派出最好的眼科專家，赴朝為金日成治病，并親自審閱有關(guān)治療的電報。1975年4月14日，金日成訪華，兩位老朋友在北京親切會面，這是金日成最后一次見到毛澤東。

最后一個生日：面條全碎在鍋里

1975年12月26日，是毛澤東82歲生日，也是他最后一個生日。這天，毛澤東特地請來了以前在自己身邊工作過的幾位同志。一早，毛澤東的女兒李敏、李訥和護士長吳旭君、秘書張玉鳳等人也來到中南海游泳池，毛澤東的居室立刻傳出了歡笑聲。

這次生日，毛澤東的餐桌上也很簡單，只是比平時多了幾樣菜。負責毛澤東生活事務的吳連登給田樹濱師傅打電話的時候，田師傅正在電話機邊守著。田樹濱是中南海的面點師傅，面食點心做得特別好。毛澤東生日的長壽面，每次都是他搟的。田師傅接起電話說：“喲，你現(xiàn)在才來電話，今天是主席生日，我一直守在電話旁邊哩?！眳沁B登說：“你過來吧?！碧飵煾的蒙瞎ぞ邅淼矫珴蓶|的廚房。沒多久，毛澤東說要吃飯。田師傅把面條下入沸滾的鍋里，但想不到的事情發(fā)生了：面條全碎了，一節(jié)一節(jié)的，沒有一根是整的。這一幕驚呆了毛澤東廚房的龐師傅、于師傅和吳連登。田師傅流著淚說：“不得了了！從來沒有這樣的事，我這輩子從來沒有做過這樣的面條?！眳沁B登也感覺到十分意外，他暗想：面條碎在鍋里，這是天意，還是巧合？說不出是什么道理，但這的確是毛澤東最后一個生日發(fā)生的事。

毛澤東吃飯的時間短，菜又不多，只等吃壽面。再搟面條肯定來不及了，吳連登當即決定：煮掛面。幾十年后吳連登說：“主席臨終也不知道這件事，他哪里知道這最后一碗長壽面不是手搟面，而是掛面。但他吃得還是很香?！边@頓生日飯，毛澤東還喝了胖頭魚湯，他高興地說：“胖頭魚湯好香噢！”吃的時候，他堅持自己用勺舀湯喝，不讓別人幫忙。

毛澤東的這個生日，金日成又送來了朝鮮的大蘋果表示祝賀。這些蘋果，裝在竹制的圓形果籃里，籃子的把上綴著兩個紅色緞帶，上面有金日成用朝文親筆寫的“祝毛澤東主席長壽”幾個字。毛澤東見了老朋友送的禮物，自然高興。他拿出一個又紅又大的蘋果，端詳片刻，然后對身邊的人員說：“這蘋果，留下兩個，其它的你們分著吃吧?！痹诜窒碇?，毛澤東過了他人生中最后一個生日。