我的小茅屋

劉國林

走過鄉(xiāng)政府所在地，東行四里路，繞過一片莊稼地，穿過一片小樹林，那掩映在樹林深處的小村西頭，便是我的小茅屋了。

二十年過去了，人常說往事不堪回首。遮風(fēng)避雨的小茅屋，朝夕相伴的小茅屋，我回憶起你，卻沒有怨恨，沒有傷痕。如今，我又回來看你了。

我一面走，一面仔細地打量著我的小茅屋，低低的屋檐，小小的門窗，被雨水澆淋得斑斑駁駁的泥墻，坐北朝南的土炕，處處都給我熟悉的親切感，我戀戀地撫摸著門窗，撫摸著土墻，撫摸著余熱未消的小土炕，一時百感交集，多少年的往事涌上心頭，眼睛也濕潤了。小屋很簡陋，沒有灶房，沒有客廳，中間只隔一道墻。分成了里外屋。里屋一鋪炕，占據(jù)了三分之二，客廳兼臥室；外屋一個糧囤，占據(jù)了三分之二，倉房兼灶房。室內(nèi)沒有什么擺設(shè)，除了書，還是書。一張小炕桌，也是一身兼二職，既是飯桌，又是書桌，每當(dāng)吃完晚飯，妻子收拾完碗筷，小屋就是我的一統(tǒng)天下、為所欲為的世界了。七十年代，農(nóng)村的生活條件是艱苦的，晚上經(jīng)常停電，有時通宵沒電，我便買蠟讀書，我家四口人，全憑我每月四十二元的薪水養(yǎng)家糊口，而每根蠟就得一角八分錢，每晚上都得兩根，光買蠟每月就得拿出十來元錢，這對低工薪的我來說，長此下去哪能維持得了?無奈，只好到生產(chǎn)隊偷著要些柴油，節(jié)省這筆開支。柴油煙大，一次我讀完書照鏡子一看，自己竟嚇了一跳，我已變成一個黑臉包公，抹一把臉是黑的，擤一把鼻子也是黑的，黑就黑點兒吧，不用往出掏錢就行，愿意讀啥時就讀啥時，有時一讀就是半宿。夜深人靜，一個朦朧清涼的世界，托出一點暖暖晃動的橘紅色，這就是我的小茅屋窗口閃動著的燈光，我的生活和夢幻，我的理想和追求，都是在這一豆油燈中交織、旋轉(zhuǎn)、凝聚、翻騰。從七十年代起我已養(yǎng)成了天天練筆的習(xí)慣，或是我情思之投影，或是我心靈之閃光，或是山光水色與心影之映照，或是過往生活歷程之足音，都凝于筆端，日積月累，除了日記，還要寫些片斷，如肖像、行動、場面、景物描寫等，見啥寫啥，晚上再整理出來。數(shù)不清的夜晚，我像只陌路的鳥兒，到處亂撞，在鑲著金邊的玫瑰色的遐想里，在如醉如癡的夢境中，只有此時，好像才洗去我心頭上的層層積塵，才恢復(fù)我心靈中的一塊藍天、一方明鏡。我還給自己制定了每周寫一篇散文的計劃。不管是寫人的、記事的、抒情的、狀物的，或大或小，或長或短，務(wù)必完成。我知道，我的夢幻很可能是曇花一現(xiàn)，或者根本不能實現(xiàn)，但這虛無縹緲的“一現(xiàn)”或“不現(xiàn)”也是難能可貴的，我要為之奮斗到底，把我的一切都獻給這崇高的追求中，哪怕是刻上一個小小的指痕。

晚飯后，等妻子孩子都睡下了，我便點亮柴油燈，臥在小桌上寫起來。夜深了，寫久了，疲倦了，但只要抬起頭來，看見妻子睡得是那樣香，濃密的睫毛搭撒下來，燈光襯著她那墨云般的秀發(fā)，看上去簡直是一個很美的女郎側(cè)面浮雕，躺在妻子懷里的孩子也舒適地入睡了，胸脯一起一伏，鼻翼一張一縮，發(fā)出甜甜的鼾聲?？吹竭@些，我的倦意全消了，頓時振作起精神來，樂不可支地筆耕著。寫得興起，偶爾有一兩只蟋蟀在墻縫里唧唧地為我彈唱，婉轉(zhuǎn)悅耳的曲調(diào)鼓入耳膜，一種特殊的情感便充溢我的胸間。這是屬于我的小夜曲，實在別有一番滋味兒，即使是疲倦勞累，也會頓覺舒松開朗、心曠神怡。有時我干脆駐留屋角，凝神傾聽，任那優(yōu)美的旋律在心底流淌。說來有趣，我的許多散文都是在這小茅屋里寫出來的，在這唯我領(lǐng)會得到的詩情畫意里寫出來的。一個格子一個格子地爬，一個點兒一個點兒地熬，不是說大話，沒有點兒毅力，是很難堅持的，明知是自討苦吃，卻自以為樂，要多傻有多傻!時間長了，小桌索性放在身旁，寫累了，往前一推，順勢就可睡下。如若想起來點什么，或者思路大開，隨手就可以把燈點著，爬起來就能寫，倒也挺方便。

有時，我的小屋也是喧鬧的世界。閑暇之余，我便請些老漢老嫗們給我講瞎話兒。他們說故事，我提供白開水，圖的是收集民間傳說和歇后語。二十年來，我所接觸的男女老幼，都成了我筆下的模特兒。哪家的老人愿意絮叨啦，哪家的兒媳不孝敬公婆啦，哪家的兩口子吵架啦，我都仔細地觀察。記得有一回我哥哥和嫂子吵架，是我當(dāng)“裁判員”一直看到他倆吵夠了為止。第二天，我又跑到哥哥家，看他們兩口子說話沒有，都讓我寫進觀察日記里了，寫進我的散文里了。有時一篇稿子寄出去了，或石沉大海，或換個信封退回來了。二十年來，我接到的退稿信足有二尺多。有的朋友曾取笑我：“咱鄉(xiāng)的郵局是給你辦的吧?”但是，退稿沒有嚇倒我，諷刺和取笑更不能動搖我。我很佩服劉禹錫，他的《陋室銘》頗能心領(lǐng)神會：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。斯是陋室，唯吾德馨……”或讀書。或撰文，靜哉、悠哉、美哉、樂哉!我的一位老同學(xué)，在市里某大局謀得個處級干部。一次，他坐小車來看我，在小屋內(nèi)外轉(zhuǎn)了一圈兒，不住地咂嘴：“你的散文就在這小屋寫出來的?行咧，我算服了。”搖頭加點頭后，神秘地告訴我：“咱有別墅哩，寬綽得很!可惜我除了搓一搓麻將。再就沒事干了。電視也不招人看。沒刺激!”老同學(xué)沒戒備我，吐得是心里話。我卻為他憂慮起來：人生一世，不憂其短促，但慮其無為!

噢，我的小茅屋。該說的。不該說的，你讓我想起這樣多!我擦了擦模糊的雙眼，戀戀不舍地離開我的小茅屋。突然，我生出一個愿望，想為我的小茅屋寫點什么。寫什么呢?似乎又不清晰。唯其感到，小小的茅屋里，留下我一個美麗的夢，一個永久的夢。

責(zé)任編輯劉羿群