中國民間的后裔

?！∮?/p>

你的母親是櫻桃

我的母親是血淚

——海 子

一

凸凹是一個讓人過目不忘的名字。關(guān)于這兩個字,史湘云曾有一段解釋:“這‘凸‘凹二字,歷來用的人最少,如今直用作軒館之名,更覺新鮮,不落窠臼?？芍@兩處一上一下,一明一暗,一高一矮,一山一水,竟是特因玩月而設(shè)此處。”她指的是大觀園里的兩處景致,一曰“凸碧”,一曰“凹晶”。湘云還對陸放翁“古硯微凹聚墨多”一句頗為贊賞。黛玉進(jìn)一步引證,如江淹《春苔賦》“悲凹險兮,唯流水而馳鶩”;東方朔《神異經(jīng)》“其湖無凹凸,平滿無高下”;以及張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中南朝畫家張僧繇所繪凹凸花,遠(yuǎn)望如凹凸,近看卻平。難怪黛玉說:“(凸凹兩字)古人中用者太多……只是今人不知,誤作俗字用了?！?/p>

凸凹在決定自己筆名的時候,未必會有這樣雅致的用意。在凸凹看來,“凸凹”兩個象形字包含著對道路或者命運(yùn)的隱喻。它們像圖畫一樣,直觀、質(zhì)樸和互補(bǔ),簡直是對道路暨命運(yùn)的圖示。

首先,凸凹可以被視為對他家鄉(xiāng)的描述。他出生于京西的山中,四周被大山包圍。自生命之始,凸凹的視線大都被山所占據(jù)。大山成為他生命無法回避的第一個事實。對于土著而言,山是他們最高的神,用飽綻肌肉的巨大軀體向他們炫耀力量。大山?jīng)Q定了他們的命運(yùn),封鎖了他們投奔遠(yuǎn)方的道路,因而,山美麗雄壯,同時也無比殘酷。作為一介山民的凸凹,對山的情感是復(fù)雜的,因為山既養(yǎng)育了他(們),也對他(們)進(jìn)行虐待。他們既對它滿懷感激和敬意,內(nèi)心又充滿了復(fù)仇的意愿。這是一介山民自出生那一天起就要面對的兩難處境。

實際上,這也是文明的處境。如果說山區(qū)是農(nóng)業(yè)文明的象征,那么城市就是工業(yè)文明的代言人。農(nóng)耕生活是人類文明的奠定者,而在現(xiàn)代社會,以城市為中心的文化霸權(quán)又對農(nóng)業(yè)文明進(jìn)行否定和打擊,它唆使藝術(shù)家們介入到對農(nóng)業(yè)文明的倒戈中去,而對光怪陸離的現(xiàn)代文明頂禮膜拜。

這種兩難處境,成為凸凹創(chuàng)作的一個出發(fā)點(diǎn)。無論是他的散文,還是小說,都同時充滿了對山的鞭撻和感恩。山規(guī)定了他們的命運(yùn),控制著他們的身體,使他們蹣跚于凸凹不平的山路。山對山民的最大懲罰就是饑餓。在凸凹的早期散文中,不乏對饑餓的描述。父親說:“餓著肚子,能安生地吸幾口灶膛的熱氣,也好受得很呢!”(《度荒回憶》)風(fēng)趣中蘊(yùn)含著對饑餓的控訴。類似的描寫在他的小說中反復(fù)出現(xiàn),比如在長篇小說《慢慢呻吟》中,就有饑餓的村民哄搶種子糧,把捍衛(wèi)種子的村長翁息元的三根肋骨打斷的震撼性描寫。作為一個山民的兒子,饑餓是凸凹面對的第一個,也是最重要的一個身體困境。我在《反閱讀》一書中寫道:“身體苦難的傳統(tǒng)形式是:饑餓與疼痛。二者相比,饑餓顯得更加重要,因為它對一個人的生命存在具有某種決定權(quán)?！别囸I不僅有可能剝奪人的生命,使人們隨時處于生命停止的威脅之中,它本身還是一種殘酷的身體刑罰,它可以使人長期反復(fù)處于一種身體挫折中?！梆囸I規(guī)定了人類的界限,它使人類的一切活動,首先要圍繞自己的胃部進(jìn)行?？梢哉f,胃是人類身體上自配的刑具,它將對人類進(jìn)行定期懲罰。饑餓具有無法控制、無法克服的特征。人類對性的欲望可以通過自慰等方式予以解決,但人的身體上沒有任何器官可以協(xié)助胃部解決饑餓的問題,所以,胃總是顯得孤立無援,更何況,胃擔(dān)負(fù)著比性器官更加重要的使命——維持生命。在基本生存無法保障的情況下,性的繁衍幾乎是奢望?！?/p>

這種身體困境是由身體的弱點(diǎn)造成的,它與生俱來,難以克服,大山正是利用了這一弱點(diǎn)。饑餓奠定了凸凹與山地的最初關(guān)系。應(yīng)當(dāng)說,這是一種不平等關(guān)系。這種不平等關(guān)系,幾乎成為他生命和創(chuàng)作的母題。當(dāng)然,這種控訴不是以激烈的方式進(jìn)行的,原因是:大山所帶來的痛苦是一種長期的鈍痛,而不是短暫的銳痛。這種痛苦是沉悶、持久和幾乎沒有解除希望的,也就是說,這種痛苦不是偶然性的,而是命運(yùn)性的。就像李敬澤在評論畢飛宇時說過的那樣:“那是屬于中國鄉(xiāng)村的身體,勞作不得喘息,天和地的紀(jì)律驅(qū)策著它,歷史也如同天地一樣驅(qū)策著它,它的向往和行動伴隨徹骨的疼痛?！?李敬澤:《想象一部名為〈平原〉的書》,原載《新京報》,2005年10月14日)持久的痛苦給人帶來某種耐受力,人們的生命,均以承認(rèn)這種痛苦為前提,反抗,更多的是一種心理姿態(tài),它實際上是沒有方向,也難有具體舉措的,是魯迅所描述的“無物之陣”,不可能對某些具體事物的反抗那樣明確和激烈。

我注意到凸凹的散文中頗多對山村食物的描寫,諸如《杏的故事》、《老核桃》、《童年粥事》、《難忘瓜豆》、《青玉米、焦玉米》等,對野菜的各種吃法更是精通:

馬齒覓、車前子、山韭、大薊、黃芹、榆葉、香椿和木欖芽等是野菜中的上品,味道好,吃之不以為苦。現(xiàn)在吃山野菜是城市的一種時髦,差不多都是吃這些菜。

這些菜很快便被吃光了,于是又把嘴巴伸向本來不能吃的東西。人說臭椿葉子不能吃,味道奇臭,令人窒息。但那年頭也吃了。我清楚地記住了臭椿葉的吃法:

把葉子在開水鍋里煮上一個時辰,將支楞的葉片煮“伏吃”了,即:葉軟如泥,葉卷如須。撈出來放在鐵桶里,拎到山溪旁,用清水一過一過地浸濾。濾出的水由渾黑到無色,要用很久的時間。濾菜的母親,嘴唇變得紫了。

后來,那葉被浸得一點(diǎn)味道都沒有了,放什么調(diào)料就是什么味道。一般均放炸辣椒,辣味強(qiáng)烈,能吃得順當(dāng)。其實吃的已不是臭椿葉,而是一般概念上的纖維。

那時候,很盼著雨季到來,可收一些蕪青、地蘿卜和泛白菜等伏菜。自己種出的菜,當(dāng)然比野菜好吃得多。是埡里人的細(xì)糧。(《度荒回憶》)

顯然,這段描述與眼下電視里給主婦們傳授的烹飪秘笈有所不同,它不是小康生活的點(diǎn)綴,而是透露了山民對于饑餓的本能恐懼,它從反面證明了饑餓的力量。這一點(diǎn)從另一位民間作家莫言的作品中同樣可以得到驗證——莫言的許多作品,諸如《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《酒國》、《食草家族》、《天堂蒜苔之歌》等,單從名字上,就與食物保持著密切的聯(lián)系。這反襯了饑餓勢力的強(qiáng)大,以及它對作家寫作的煽動。

饑餓是山對山民進(jìn)行身體控制的一個殺手锏,它把山民們固定在土地上,進(jìn)行著艱苦的勞役,目的便是擺脫饑餓的控制,它使抗?fàn)幈旧沓蔀橐环N勞役、一種屈服。人們像西緒弗斯一樣,陷入周而復(fù)始、永無休止的勞作之中。食物只是生命的一項基本條件,而對于山民,則幾乎成為他們?nèi)康娜松繕?biāo)。擺脫饑餓,成為山民們生活的全部意義。而他們的努力,隨時可能被冷酷的大山瓦解。也就是說,他們的生命是脆弱的,生存意義是虛無的。凸凹用他的筆,注視著那些在命里注定的逼仄中苦斗、夢想和受難的人。

出走與背叛,這是自現(xiàn)代主義以來文學(xué)的基本主題之一。凸凹在學(xué)生時代就產(chǎn)生了鮮明的背叛傾向:“于是,我便拼命地讀書。母親便偷偷地落淚:柴棚里已沒幾根柴草,豬欄里也積水汪汪……;砍柴墊圈等均是孩童們的課業(yè),卻被我無情地荒蕪……終于考中了,去走一條寬闊的道路。出埡里,埡里極歡騰,鞭炮欲將埡壁崩破。村長牽來迎親用的花橋,差四條大漢抬我。我極不屑:‘莫費(fèi)事,我自己走。祖父便對父親說:‘小心點(diǎn)兒,這小子準(zhǔn)是個叛逆!”(《老叔》)而城市(及其所代表的工業(yè)文明),幾乎是出民們出走的惟一方向。凸凹那部講述山民苦難史的長篇小說《慢慢呻吟》,便以翁大元考出山村作為結(jié)局。從散文《老叔》的這段描述我們得知,小說中的翁大元,就是以作者自己為原型的。

與此同時,凸凹承認(rèn):“從埡里走出來的,僅兩個人:一個是老叔;另一個,便是我。”(同上)這等于承認(rèn),對于大多數(shù)山民而言,他們的命運(yùn)是無從改變的。大山遮蔽了世界的通路。它有時給山民們犒賞是為了對他們施加更深的奴役。我們可以認(rèn)為,山民們的努力是徒勞無益的。但是,也可以說,山民們的生存意義恰在于這種看似無望的努力之中,這一點(diǎn)與西緒弗斯異曲同工。大山企圖通過摧垮山民的身體來摧垮他們的精神世界,這反而給了山民們重新塑造身體的機(jī)會。正是在這種辛苦的勞役中,山民們擁有了健壯的體魄、強(qiáng)烈的欲望和暢快的歌哭。于是,這種奴役非但不是對生命的剝奪,反而成了對生命的賜予,山民們在大山這種近乎殘酷的幫助下抵達(dá)了人類忍耐力的極限,并且在對身體苦難的抵抗與超越中,獲得了最大的自由感和酣暢淋漓感。

如果站在一個更大的視角上,我們便會發(fā)現(xiàn),大山與山民構(gòu)筑的是一種和諧的關(guān)系,一種對立的統(tǒng)一,一種共生共長的關(guān)系。山民們用自己的隱忍和堅強(qiáng),化解了他們與大山之間的矛盾。在山民們看來,大山不僅賦予他們生命,而且使他們強(qiáng)健;既是他們的生門,又是他們的臍帶。所以,凸凹的長篇小說《慢慢呻吟》,起初的名字就叫《生門》。他在這本書的后記中說:“產(chǎn)道,也叫產(chǎn)門,又叫生門,是生命出生的路徑。每個人都要出生一次,所以,人人都有一個生門。生門,在這里便是一個擴(kuò)展了的意思:系指人們生存的路徑,生活的路徑,追求自由和幸福的路徑。”(《尋找生的路徑》)那些重復(fù)、刻板、單調(diào)、乏味的山巒,在凸凹的婉轉(zhuǎn)長吟中,轉(zhuǎn)變成埋伏著萬物的、神秘狂野的浩瀚風(fēng)景。

二

于是,山民與大山達(dá)成了某種諒解,由拒斥痛苦,到將痛苦轉(zhuǎn)化為生命的一部分,甚至當(dāng)成生命的一種養(yǎng)分。對此,凸凹的態(tài)度是:“人一生下來就要承受苦難;人的一生,幾乎就是痛苦的一生。人尋求自由與幸福的路徑,是由一個一個的苦難連接起來的;這一重痛苦,未等你叫出聲來,新的苦難又不請自到,你來不及喊出疼痛。……默默地承受痛苦,既是一種無奈,也是一種生命的高貴與自尊。”(《尋找生的路徑》)

這并非因為中國農(nóng)民具有某種自虐性格,而是因為長久而深重的苦難反而使他們獲得了自由與超越。通常的情況是,小的苦難常常令人無法自拔,而大的苦難反而使人獲得解脫。與其在痛苦中絕望中掙扎,不如在快樂中幸福地微笑。這種民間精神與宗教精神有著相通之處,即:把痛苦和磨難幻化成期待再生的“煉獄”。這表明了中國農(nóng)民的英雄主義理想和“向死而生”的人生態(tài)度。這種氣質(zhì),不僅滲透進(jìn)凸凹的文字,而且深入他的骨血。

來看小說《慢慢呻吟》中的一段描寫:

此時的翁上元,正貪婪地啃食著一只咸蘿卜。他朝劉淑芳呲一呲牙,他其實是朝劉淑芳笑了一笑,但昏黃的燈暈下,牙齒的白光,酷如獸之呲牙。劉淑芳心里咯噔一下。定睛一看,翁上元的腰背瘦了許多,但仍顯得精壯有力;他的皮膚很白,燈光下,泛著慘白的光澤。小腹間一片黑黑的體毛,森森然直刺眼目;他的男根軟沓沓地垂著,雖疲憊卻也碩大有分量。看著劉淑芳注視的眼光,他并不去遮掩,只是專注地嚙啃那只咸蘿卜?？赃?吭哧,他咬噬著劉淑芳的心——

“在日子面前,有這么精壯玩藝兒的漢子,怎竟也這么無能為力呢?”劉淑芳很困惑,心里生出一股悲哀。

蘿卜啃完了,翁上元咕嘟咕嘟地喝下一大瓢涼水,長出了一口氣,他愜意極了。

翁上元上了炕,捏了劉淑芳奶子一把:

“咱干一次。”他說。

“還有那閑心?”

“閑著也是閑著。”

“還干得動?”

“干得動!”

(凸凹:《慢慢呻吟》,第38頁,新疆人民出版社,1999年版)

這是這部小說中一個普通的段落,描述的是山里人在饑荒年代的日常生活,但卻不失回腸蕩氣的效果。這并非因為這段并不長的敘述同時涉及了食與性的主題,而是因為它讓人領(lǐng)悟到來自中國民間自由、個性和生命的風(fēng)骨。尼采曾說:“肯定生命,哪怕是在最異樣最艱難的問題上;生命意志在其最高類型的犧牲中,為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞——我稱這為酒神精神,我把這看作通往悲劇詩人心理的橋梁,不是為了擺脫恐懼和憐憫,不是為了通過猛烈的宣泄而從一種危險的激情中凈化自己(亞里士多德如此誤解);而是為了超越恐懼和憐憫,為了成為生命之永恒喜悅本身——這種喜悅在自身中也包含著毀滅的喜悅?！?尼采:《悲劇的誕生》,第345頁,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1986年版)尼采對生命價值的肯定與凸凹筆下山民的生命姿態(tài)雖有不同,但也不無相似。山民們用他們的“生命精神”照亮陰暗的生活,“不是為了擺脫恐懼和憐憫”,而是尋找著生命的意義。他們的生命姿態(tài)既是對自我的肯定,也是對痛苦的權(quán)威身份發(fā)出質(zhì)疑乃至挑戰(zhàn)。這是更深刻的復(fù)仇——用微笑來面對淫威,用寬容來回答殘暴,用瑣碎的日常生活來肢解巨大的苦難。翁上元盡管“腰背瘦了許多”,但仍然表達(dá)著與命運(yùn)對峙的決心,在這里,性愛,成為對精神和體力的雙重肯定。實際上,這段敘述的時間背景和空間背景并不重要,重要的是它傳達(dá)了中國農(nóng)民的內(nèi)在氣質(zhì)。

凸凹的作品也因此不再在與大山的對抗或曰感恩的二律背反中徘徊,而是與痛苦共生共長。痛苦也因此在他的內(nèi)心中擁有了合法地位。本文將凸凹的小說與散文相互參照,是因為它們緣自相同的精神體系。二者相比,小說更加系統(tǒng),而散文更加豐富——凸凹的散文實際上已經(jīng)成為鄉(xiāng)土民間精神資源的信息庫,擔(dān)負(fù)著類似水庫“蓄水”的功能。他小說中的許多素材都可以從散文中找到原型,比如《慢慢呻吟》中的南明陽,與散文《南先生》之間的對稱關(guān)系,清晰可見。但散文是一個更大浩大的存在。它雜蕪、廣闊而嘹亮,他把山地擴(kuò)展為更廣大的鄉(xiāng)土社會,囊括了更多的命運(yùn)悲喜。凸凹有一篇名為《殘人》的散文,文中描述的文婆、云伯,都是命運(yùn)沼澤中的個性人物。他在小引中說:“埡里同樣有殘人。埡里的殘人很少哭泣。他們明白,人橫豎得自己活,自己的日子不會有別人替過,犯不上自己跟自己過不去?！?《殘人》)這些散文賦予苦難一種審美價值。人們的激情、意志、耐力和智慧全部就是與苦難戰(zhàn)斗,從苦難的囚禁中出逃。

凸凹的散文——特別在早期,處處標(biāo)明了他的山里人身份,比如《中國媒婆》、《蠱醫(yī)》、《銅桿煙袋》、《兩碗酒話》、《漁獵的故事》、《干草與香椿》等。這些散文已經(jīng)奠定了凸凹創(chuàng)作的基本色調(diào)——表面上平靜、質(zhì)樸、粗俗、溫婉,實際上火熱熾烈、剛健豐饒,有著超常的吞吐力和消化力,像他筆下的翁上元,一瓢涼水也能為他的肌體注入能量。這使他的文字具有了不同尋常的涵括力的穿透力。

三

當(dāng)代的中國散文已經(jīng)不屑于,或者無力表達(dá)鄉(xiāng)土社會的生命狀態(tài)。在中國的社會結(jié)構(gòu)中,鄉(xiāng)土社會居于最底層的位置。對于作家個體而言,從事何種主題的寫作是他個人自由,但就文學(xué)整體而言,鄉(xiāng)村的缺位將會使整個文學(xué)大廈成為一幢危樓。由于城市業(yè)已成為文學(xué)乃至整個時代文化的中心,鄉(xiāng)村淪為邊緣,所以,在以商品消費(fèi)為主導(dǎo)的城市文明中,鄉(xiāng)村已經(jīng)變得日益廉價。城市文明強(qiáng)化了文學(xué)作品的消費(fèi)性,而忽略了它的代言性——實際上,除了作為消費(fèi)品以外,文學(xué)還應(yīng)以一種文化精神代言者的身份存在。鄉(xiāng)村沒有失去它的文化代言者,那些豐富的民間說唱,就是它的代言者;而文學(xué)正在失去鄉(xiāng)村,失去血液奔流傷痕累累聲勢浩大的生命現(xiàn)場。

所幸,一批嚴(yán)肅作家仍然附著在土地上,打量這里的風(fēng)吹草動,體驗人性的偉大和軟弱,他們是:莫言、鐵凝、劉恒、李銳、張承志、賈平凹、劉震云、劉慶邦、格非、李洱、遲子建、張銳鋒、呂新、鐘晶晶、紅柯、劉亮程、謝宗玉……無疑,他們都是具有“文學(xué)抱負(fù)”的寫作者。凸凹就掩藏在這一隊伍中,不露聲色,不事張揚(yáng),在蒼白的紙頁上創(chuàng)造他喧嘩躁動的文學(xué)世界。

凸凹曾經(jīng)陪我深入他故鄉(xiāng)的山村,我們相約寫一篇關(guān)于土炕的同題散文。我從民俗觀察者的視角敘述我眼中的土炕,而凸凹則把土炕視為自己生命的搖籃:“母親說,雖然我是她的頭生子,卻沒感到疼痛:因為土炕被燒熱了,那奔竄的熱力因身下綿綿土均勻而持久的傳播,讓她感到了徹骨的溫暖,她把自己全部展開了;同時,綿綿土也把恣肆而出的血無聲地吸收了,沒讓她看到駭人的血光?！?《胎記》)作為生命的催生者甚至催萌者,土炕規(guī)定了人的宿命——他必須接受土炕強(qiáng)加給他的規(guī)定性成長:“家人三代同著一條土炕,夜晚的棉被下,大人的睡相也是赤裸的。原因很簡單:一是土炕之熱容不得半絲衣縷;二是‘窮長虱子,富長疥,窮人的棉褲只有一條,經(jīng)冬而穿,衣服的皺褶里就住滿了一粒一粒異常飽滿的虱子。它們是不請自來的房客。于是,農(nóng)人的父母是很容易給自己的子女上人體課的。而土炕上的溫暖,使年輕的父母幾乎夜夜纏綿,即使是十二分地周到,也終有消息外泄的時候。……十二歲的我就也有無眠之夜了。躺在滾燙的土炕上,血液里竟游走著一種蠢蠢的欲望?！?同上)于是,土炕不僅是大地的延伸物,也成了身體的一部分,參與身體內(nèi)部的血液循環(huán),使身體成為生命的主語。梅洛·龐蒂說:“世界的問題,可以從身體開始?！敝辽龠@一點(diǎn)在凸凹身上得以應(yīng)驗。作為身體與大地的中介物,它化解了身體與大地的對立,使身體牢牢地附著在土地上,也使土地進(jìn)入身體。在此,對于大山所規(guī)定的命運(yùn),已經(jīng)無從進(jìn)行道德評價(就像胎記一樣,可以依據(jù)審美標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評價,卻無法依據(jù)道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行評價),因為所謂幸福與痛苦(比如土炕所承載的幸福與痛苦),是粘結(jié)在一起,無法剝離的。我們無法對這些情感進(jìn)行分類處理。幸福里面蘊(yùn)含著痛苦,而痛苦本身也意味著幸福。

這使凸凹的文學(xué)義無反顧、死心塌地地投靠他的鄉(xiāng)土社會。我想用“大地道德”來贊美他——凸凹本人對“大地道德”有清晰的闡述:“‘大地道德在他們那里,已非生態(tài)學(xué)意義,對土地的熱愛與尊重,已作了倫理學(xué)的延伸——尊重生命、崇尚和平、完善道德、節(jié)制自奉、忠于精神、勤勞向善等等,已成為一種生活原則。寫作對他們來說,不是生命的派生物,而是生命本身。人格與藝術(shù)的一致性要求,使他們回到了生命的原點(diǎn)——人性與愛?！?《〈彭斯詩選〉:感性的“大地道德”》)在我看來,“大地道德”是一種比社會道德更加高尚的道德,與中國的“天道”有相近之處。在中國當(dāng)代文學(xué)的處境下,這種道德尤為可貴。但是,凸凹與提倡“大地道德”的梭羅及其中國繼承人葦岸有所不同,后者更多是把鄉(xiāng)村當(dāng)作抵抗物欲橫流的工業(yè)社會的有力武器,而在凸凹那里,鄉(xiāng)村并不貯藏槍支彈藥,城市也不是標(biāo)靶。鄉(xiāng)村始終是鄉(xiāng)村本身,它更像一個龐大的軀體,五臟俱全,有他自己的生命節(jié)律。它既寬闊、絢爛又狹窄、殘忍,既生機(jī)勃發(fā)又藏污納垢,既敗壞我們又成就我們,既有傷痛又有撫摸,既混亂又有序。它不是陪襯,不在與城市文明的比照中存在,也無須為某些人兼任烏托邦或者世外桃源的職能,而是一個完全依靠自身的新陳代謝而吐故納新、生生不息的世界。

四

盡管鄉(xiāng)土是一個相對穩(wěn)定自足的世界,但是,絕對封閉的鄉(xiāng)土是不存在的。民族戰(zhàn)爭、階級斗爭、全球化浪潮,都或多或少地對鄉(xiāng)土民間進(jìn)行過干預(yù)。對于文化形態(tài),陳思和先生曾經(jīng)提出過國家權(quán)力意識形態(tài)、知識分子的新文學(xué)傳統(tǒng)和民間文化形態(tài)的“三分原則”。那么,在我們閱讀凸凹散文時,我們不能不注意到他的另一個身份——知識分子。中國有一類知識分子是由鄉(xiāng)土培養(yǎng)起來的,魯迅、沈從文、蕭紅、廢名等皆如此,他們兼具了知識分子和鄉(xiāng)土民間的雙重身份,在文化形態(tài)的“三國演義”中,他們身兼二職,左顧右盼。他們在由農(nóng)民成長為知識分子以后,繼續(xù)關(guān)注鄉(xiāng)土社會,只不過他們把鄉(xiāng)土視為觀察中國歷史和現(xiàn)實的切入點(diǎn),鄉(xiāng)土于是成為知識分子精神版圖的一部分。作為中國民間的后裔,凸凹觀察鄉(xiāng)土的眼光,既有別于本土父老鄉(xiāng)親,也有別于書齋知識分子。他寫下大量有關(guān)文學(xué)名著的閱讀筆記,實際是在用另一種方式考查土地與人的關(guān)系。在對于鄉(xiāng)土的價值判斷上,他試圖超越山民的原生態(tài)而達(dá)到理性的高度。

鄉(xiāng)土大地,不僅在很長時間內(nèi)是文學(xué)關(guān)注的主題,甚至是中國歷史的主題。中國的政治斗爭,在很大程度上是圍繞土地展開。中共最終取勝國民黨,軍事勝利只是表象,而根本問題,在于中共通過土改運(yùn)動,解決了人與土地的關(guān)系問題,使它的事業(yè)與民眾緊緊聯(lián)系在一起。中國的改革開放,也是從改變?nèi)伺c土地的關(guān)系開始的。從這個意義上講,鄉(xiāng)土是牽動歷史與現(xiàn)實的一根敏感神經(jīng)。鄉(xiāng)土與生命的直接關(guān)系,使它始終處于歷史的舞臺追光中。正是由于鄉(xiāng)土無可比擬的重要性,知識分子一直試圖把它納入自己的話語地盤,對它進(jìn)行改造和利用,從梁漱溟到冥陽初,五四以來中國知識分子始終沒有放棄借用鄉(xiāng)土大地來構(gòu)筑他們的精神烏托邦,搞笑的是,“文化大革命”中,知識分子反而被置于被鄉(xiāng)土改造的位置上,“接受貧下中農(nóng)再教育”成為他們的必修功課。凸凹的寫作,試圖從古老的農(nóng)業(yè)文明與現(xiàn)代文明的沖突格局中超脫出來,從對鄉(xiāng)村社會的頌歌或聲討的二元思維模式中超脫出來,從人類究竟應(yīng)該從鄉(xiāng)村逃往城市、還是從城市返回鄉(xiāng)村的方向論爭中超脫出來,而從更深的層次上思考人與土地的關(guān)系問題。沈從文說:“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟,選山地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！?沈從文:《習(xí)作選集代序》,見《沈從文全集》,第九卷,第二頁,北岳文藝出版社,二○○二年版)以游歷者、獵奇者或者改造者的態(tài)度對待鄉(xiāng)土,是對鄉(xiāng)土大地的不尊重;而被鄉(xiāng)土大地所困囿,也終將淪為土地的奴隸。實際上,人與大地每時每刻都在進(jìn)行著相互改造,只是這種改造不是以這種強(qiáng)制和激烈的方式進(jìn)行的。凸凹通過對帕特里克·懷特《人樹》的評說表達(dá)了他對人與土地關(guān)系的最終看法:“一般墾荒小說,容易寫成人與自然的征服與被征服關(guān)系,而懷特卻著眼于人在墾荒時與土地建立起來的親和關(guān)系和根性關(guān)系:人僅開發(fā)著土地,也開發(fā)著自己——人的情感、思想無不因土地的開發(fā)而生發(fā),人能感受到土地的脈搏,人其實就是土地的神經(jīng)。”(《〈人樹〉:土地的圣經(jīng)》)

天者,夜晝;地者,枯榮;人者,滅生。我看見一個人在大地上奔走。風(fēng)聲在耳,他百感交集。

二○○六年四月二日至四日于病榻上