珠母貝——１９９６

格　致

1. 在141團(tuán)尉官宿舍

中午的時(shí)候,我大姨就來(lái)了。她從鄉(xiāng)下來(lái)。在我滿(mǎn)月的時(shí)候,我媽胖丫抱著我去過(guò)一次她家。她家門(mén)前就是水稻田,院子里綠油油的,矮的是草高的是樹(shù)。雞有一群,豬有一頭。給我印象最深的是她家的床。她家的床大,比我家的大,大許多。第二次去的時(shí)候,我6個(gè)月了,半歲。我在半歲的時(shí)候?qū)Υ笠碳业拇灿辛烁羁痰恼J(rèn)識(shí)。6個(gè)月的時(shí)候,我還不能直立行走,但我能坐起來(lái)了。我經(jīng)常突然往后一仰,把自己的后腦勺摔在彈簧床墊上。我被彈起來(lái),感覺(jué)很爽。這個(gè)游戲我總在重復(fù),不覺(jué)得單調(diào)。我發(fā)現(xiàn)越用力摔,彈力就越大。到大姨家后,我發(fā)現(xiàn)她家的床比我家的大,我期待它的彈力也能比我家的好。我用力往后一摔,砰的一聲,那床比我的頭還硬。硬碰了硬。我劇痛,那床也應(yīng)該劇痛。我憤怒地哭了。那床沒(méi)哭。這是什么床?世界上竟然有堅(jiān)硬的床?讓我頭痛的床?拒絕跟我做游戲的床?哭完了之后,我知道了,世界上有兩種床:一種是軟的,有彈力,愛(ài)跟小孩玩;一種是硬邦邦的,一點(diǎn)彈力也沒(méi)有,一點(diǎn)幽默感都沒(méi)有。但是,它們?cè)诒砻嫔鲜强床怀鰜?lái)的。只有摔一次,才知道。我大姨來(lái)了,手里拎著個(gè)大包包,里面裝著蔬菜和雞蛋。

午飯時(shí),飯桌上有好幾盤(pán)菜。我伸出手想把每樣菜都嘗嘗。大姨抓住我的手說(shuō),大寶貝,咱們吃雞蛋羹。她一勺一勺地喂我。吃了幾口,我就不想吃了。我看了我媽一眼,向她伸出手去,我想吃奶,我想咕咚咕咚地吃奶。我媽媽裝沒(méi)看見(jiàn)我,只顧自己吃飯。我憤怒地又哭了。都中午了,媽媽她竟然不給我吃奶,大姨不讓我吃菜,她們這是干什么啊!我長(zhǎng)這么大——上周過(guò)完一周歲生日——還沒(méi)有被這樣虐待過(guò)。媽媽她總是先把我用奶水喂飽,才吃飯的。今天是怎么了?我看看窗外,陽(yáng)光燦爛的。再看看媽媽的乳房,奶水已經(jīng)把花衣服弄濕了。她寧讓那奶——我的奶——洗了衣服也不給我吃!我憤怒地加大了哭聲。大姨對(duì)媽媽說(shuō),你先吃,我抱他到外面玩。到院子里后,陽(yáng)光照得我睜不開(kāi)眼睛。院子里的一排桃樹(shù)正在開(kāi)花。開(kāi)花的桃樹(shù)下有一個(gè)悠車(chē),船的形狀。大姨把我放在悠車(chē)?yán)?用力一推,我就不哭了。我抬頭一看,天都斜過(guò)來(lái)了,樹(shù)也倒下去了。我笑了起來(lái)。其實(shí)我一點(diǎn)都不愛(ài)哭。一般的小事我從來(lái)不哭的。但我餓了不給我奶吃,這種事情發(fā)生了,我就得哭了。大姨不停地推動(dòng)這個(gè)鐵船,在天旋地轉(zhuǎn)里,我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)詞語(yǔ):斷奶。我想起來(lái)了,這個(gè)詞是今天才進(jìn)入我的腦海的。是大姨說(shuō)出來(lái)的,是大姨跟媽媽說(shuō)的。她們說(shuō)了許多話,說(shuō)了許多個(gè)詞語(yǔ),為什么我只記住了斷奶呢?因?yàn)閿嗄踢@個(gè)詞被她們重復(fù)了很多次,并且這個(gè)詞一定與我有關(guān)。她們?cè)谡f(shuō)出這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候,總要看我一眼。

玩了一會(huì)后,大姨抱我回家了。媽媽終于肯抱我了。老遠(yuǎn)我就聞到了奶味。到了媽媽?xiě)牙锖?她沒(méi)有把衣服打開(kāi),像忘記了應(yīng)該給我吃奶。媽媽今天太反常了。我就自己動(dòng)手。從前她也這樣過(guò),讓我自己打開(kāi)衣服,她袖手旁觀,不幫忙?，F(xiàn)在,我的手已經(jīng)很有力了,打開(kāi)衣服已經(jīng)很熟練了。我把衣服向上推,一直推到脖子那里。接下來(lái)的景象把我嚇呆了。這太恐怖了:媽媽的乳房都突然變成了紫色!紫色是最恐怖的顏色了。這是誰(shuí)干的?這是為什么?怪不得今天哪里都不對(duì)勁,今天注定要出大事。我驚恐地哭了,同時(shí)手一松,衣服門(mén)簾一樣垂掛下來(lái),擋住了那一切。我看著媽媽衣服上美麗的花朵,我知道那花朵后面是什么。床有軟的有硬的,媽媽的乳房會(huì)突然改變顏色。一切都很難把握。我無(wú)奈地哭了。在世界面前,我感到無(wú)能為力,感到不知所措,感到迷茫。我哭了。長(zhǎng)這么大,我第一次哭了。以前的那些聲音,那不是哭,那是喊叫。憤怒、抗議、迷惑、吃驚等我都用哭聲來(lái)表達(dá)。但是今天的哭跟哪一天都不一樣了,我的心里是那么難受,我被重重地打擊了。我在失去生命中最重要的東西。我不知道我會(huì)失去,我以為有的會(huì)永遠(yuǎn)有,永遠(yuǎn)在那里。現(xiàn)在我知道不是的,不是那樣簡(jiǎn)單。

我跌入了一個(gè)低谷,傷心地哭了很久。等我從悲傷中回過(guò)神來(lái),我的心里慢慢升起了一個(gè)希望。媽媽的乳房它也許只是在外面改變了顏色,那奶水還是在的。那奶水未必也變成紫色的。紫色可怕,但是我要克服它。想到這里,我第二次開(kāi)始往上推衣服。我決定閉上眼睛,我不看它,我一口就咬住一只乳頭,我使勁吸,不管它是什么顏色。只要是我媽媽的奶什么顏色我都吃,我不管三七二十一。從今往后,我要適應(yīng)這種可怕的顏色,我要和它妥協(xié),和它和解,和它建立友誼。既然它無(wú)法刪除,那我就接納它,不然,我怎么活下去啊!

我的媽媽她試圖阻止我,她推我,想讓我和紫色的乳房拉開(kāi)距離。但是我早已下定了決心,九頭牛也拉不動(dòng)我了。我用閃閃發(fā)光的門(mén)齒,死死咬住乳頭。誰(shuí)要想把我和媽媽的乳房分開(kāi),我就咬掉它。大姨說(shuō),讓他吃吧,看來(lái)這招兒不行。這孩子膽子真大,他怎么不怕呢?都用這辦法的。我媽笑著說(shuō),(她還笑!)他是見(jiàn)奶不要命。后來(lái),我就聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)話了。媽媽的奶水,變成一團(tuán)一團(tuán)的白云,把我托了起來(lái),我舒服死了,飄飄欲仙。媽媽的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái):睡著了。我這是睡著了?睡著的感覺(jué)真好啊!

我真的睡著了嗎?可是我能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)話,聲音從地面煙一樣飄上來(lái)。大姨說(shuō),她的聲音有點(diǎn)啞,她說(shuō)是抽煙抽的。她說(shuō)要不用辣椒水?媽媽說(shuō),那太難受了,我有個(gè)好辦法……說(shuō)到這我就聽(tīng)不見(jiàn)了,有一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái),把媽媽的聲音吹走了。大姨的聲音傳上來(lái),那能管用嗎?媽媽說(shuō),我有把握。這時(shí),大風(fēng)刮來(lái)了,一切都中斷了。我向上飄去,離地面遠(yuǎn)了,誰(shuí)的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了。

我發(fā)現(xiàn)我還在媽媽的懷里。媽媽抱著我在走路?？隙ú皇前滋?因?yàn)樘焐蠏熘牟皇翘?yáng)而是月亮。我把頭緊緊地埋在媽媽的肩上。我怕月亮。我看出月亮就是一把彎刀。它總是懸掛在我們的頭上,它不可能什么也不干。它要是突然落下來(lái),正落到我和媽媽的身上?我看見(jiàn)它在天上掛得一點(diǎn)也不牢靠,明顯地掛歪了嘛。這多危險(xiǎn)啊!我最怕傷口了。要是那傷口還往外流血,那就能把我嚇?biāo)馈Ｎ揖o張地問(wèn),媽媽,咱們這是上哪去啊?媽媽說(shuō),到了,馬上就到了。很快,我們進(jìn)了一個(gè)院子。我看見(jiàn)一排房子,里面燈火通明。有人在里面唱歌跳舞。進(jìn)門(mén)后,兩個(gè)穿白衣服的人從人群里走出來(lái),說(shuō),怎么才來(lái)?都等半天了。然后就把我們帶到里面的一間屋子里。這個(gè)屋子里除了有一把椅子,什么都沒(méi)有。墻上的白灰有地方掉下來(lái)了。屋頂?shù)囊粋€(gè)地方在往下滴水。屋角蹲著一只老鼠。我沖著老鼠笑了一笑。老鼠站立起來(lái),給我跳了幾下子舞。后來(lái)它被自己的長(zhǎng)尾巴給絆倒了,我哈哈地大笑起來(lái)。一個(gè)穿白衣服的男人把我從媽媽的懷里拿走,放到屋子中央那把空椅子上,又用媽媽的圍巾把我和椅子捆在了一起。別亂動(dòng),長(zhǎng)牙的小老鼠。他管我叫長(zhǎng)牙的小老鼠。那兩個(gè)男人站在媽媽的身邊,一邊站一個(gè),像兩個(gè)衛(wèi)兵。我看見(jiàn),他們的手從衣袖里一點(diǎn)一點(diǎn)地伸了出來(lái)。在手的頂端,又長(zhǎng)出了彎刀,像天上的月亮。他們以非?？斓乃俣雀畹袅藡寢尩膬蓚€(gè)乳房。他們每人割了一個(gè)。我大驚,我想尖叫,可是我發(fā)不出聲音。我的嘴里塞著毛巾。我看見(jiàn)媽媽的胸前涌出大團(tuán)大團(tuán)的奶水,奶水流到了地上。媽媽的裙子都濕透了。接著,又流出了紅色的血。看見(jiàn)血,我驚叫起來(lái),聲音穿透了毛巾。我拼命扭動(dòng),同時(shí)大叫不止。咕咚一聲,我和那把椅子一同摔倒了。我可能摔昏過(guò)去了。那是個(gè)孤零零的高椅子。

等我蘇醒過(guò)來(lái),我還在媽媽的懷里。她用手摸著我的頭,對(duì)大姨說(shuō),他做噩夢(mèng)了。我努力把眼睛睜大,我看見(jiàn)了媽媽、大姨、有鏡子的衣柜、燈泡邊掛著的一串氣球、床上我的一個(gè)絨毛小熊、門(mén)邊我的小汽車(chē)……這是家里,這里沒(méi)有穿白衣服的人,沒(méi)有高椅子,沒(méi)有小老鼠,沒(méi)有彎刀?？磥?lái)真是做夢(mèng)了?？墒莿偛诺囊磺惺悄敲辞宄?我希望那是夢(mèng),我不希望那是真的。這時(shí),我看見(jiàn)了媽媽的衣服。她什么時(shí)候換了衣服,已經(jīng)不是那件上面有小花朵的衣服了,這件衣服上是藍(lán)色的大大小小的圓圈,像是魚(yú)吐出的一串串氣泡。只要打開(kāi)這件衣服,一切就真相大白。我伸出手,想把衣服推上去,發(fā)現(xiàn)這衣服上有一排扣子。我的手同時(shí)向兩邊一用力,媽媽的衣服像兩扇大門(mén)打開(kāi)了。門(mén)里的景象讓我驚呆了。我大叫起來(lái),比剛才叫得還尖銳。眼前的一切證明我沒(méi)做什么夢(mèng)。媽媽的胸前用白紗布包著,上面還有幾點(diǎn)紅色的血跡。我哭起來(lái)。媽媽摸著我的牙齒說(shuō),咱家寶貝長(zhǎng)牙了,這東西就沒(méi)用了,讓醫(yī)生割掉了。以后咱們不吃奶了,吃飯。我的眼淚奪眶而出。我不再尖叫了,我只是流眼淚。我發(fā)現(xiàn),人在最傷心的時(shí)候,是很難發(fā)出聲音的,但是眼淚它能自己流出來(lái)。媽媽用一塊紗布不停地給我擦眼淚,那么大的一塊紗布都被我哭得濕透了。我的耳朵里也流進(jìn)了眼淚,淚水停留在那里,像下雨天院子里的小水坑。我把頭往外扭,我不敢看媽媽包著紗布的乳房,它們已經(jīng)沒(méi)有了,它們被刀割掉了。我的香甜的奶水一滴也沒(méi)有了。我的世界被搗毀了。嗚嗚,我終于哭出了聲音。

大姨拿過(guò)一瓶酸奶,把吸管放到我的嘴里。我吸了兩口,味道還行?？墒沁@吸管又細(xì)又硬,我想起媽媽熱乎乎的乳頭,我傷心地又哭了。大姨想把我抱過(guò)去,我緊緊抓住媽媽的衣服不放。我再也不敢松手了,我不知道一松手,又要失去什么。媽媽說(shuō),大姐你先睡吧,下半夜替換我。

媽媽抱著我在地上來(lái)回走著,我斷斷續(xù)續(xù)地哭著。我忍不住眼淚,眼淚在高處,它要往下流,我有什么辦法啊?后來(lái),媽媽可能是累了,就抱著我坐在了床上。媽媽從一大塊面包上撕下一小塊,放到我的嘴里,我吃了。我知道,我親眼看見(jiàn)媽媽的乳房沒(méi)有了,我的奶水流了一地。我用我的牙齒撕咬那塊嘴里的面包,在咽的時(shí)候,它堵在那里下不去。媽媽急忙給我喝了一口水。我又難過(guò)地哭了。這東西真是難以下咽啊!以后,我每天都要吃這種食物了,想到這里,我的眼淚再一次從高處向下流淌。媽媽的衣服也濕透了,臉上也是水淋淋的。

第二天早上,我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我的頭很痛。我想起了昨天的那些可怕的事,我絕望地流眼淚。那些眼淚一出來(lái),就認(rèn)路似的跑到我的耳朵里去了。大姨抱起我說(shuō),媽媽上班去了,一會(huì)就回來(lái)。大姨給我穿上了新衣服,又喂我吃了點(diǎn)小米粥,我不想吃那個(gè)雞蛋黃,大姨說(shuō),快吃吧,吃完了咱們好坐汽車(chē)。結(jié)果我們真的坐上了汽車(chē)。等汽車(chē)停下來(lái)的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),我到了大姨家。那些小雞、小鴨、小豬都唧唧呱呱地叫著歡迎我。我大笑著要抓住一只小雞,一下子就摔倒了。大姨抱起我,說(shuō)以后就給她當(dāng)兒子了。

2. 在巴虎屯

家寶被他大姨抱走了,去了安寧、空氣新鮮的鄉(xiāng)下。他要是夜夜哭鬧可怎么辦,第三天打電話問(wèn),姐姐說(shuō),沒(méi)鬧。天一黑就睡著了。我說(shuō)那他愛(ài)吃飯嗎?姐姐笑著說(shuō),可好養(yǎng)活了,什么都吃。昨天還吃了一根小蔥呢。我吃驚地說(shuō),他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)蔥。姐姐得意地說(shuō),今天他還吃了兩片肥肉呢。我又大驚,他從來(lái)沒(méi)吃過(guò)肥肉!姐姐說(shuō),在這兒他什么都吃。我說(shuō),別給他吃肥肉。姐姐說(shuō),哪是給他的,是他自己要吃的。沒(méi)事,也沒(méi)拉肚子。最后姐姐總結(jié)說(shuō),放心吧,他已經(jīng)把吃奶的事忘啦。

李家寶的彎轉(zhuǎn)得是如此之快,讓我非常意外。可是我的彎可不好轉(zhuǎn)。我的乳房里積滿(mǎn)了奶水,又像兩個(gè)堅(jiān)硬的石頭了。疼痛難忍。我請(qǐng)教鄰居的一位大嫂,她說(shuō)能回去。過(guò)幾天就好了。我說(shuō)得過(guò)幾天?她說(shuō)三四天。

我感到我的身體是灶臺(tái),而我的乳房是奶鍋。我在緩慢地給它們加熱。到第二天的時(shí)候,我的乳房已經(jīng)很熱了,感覺(jué)有四十多度。到第三天的時(shí)候,已經(jīng)疼得無(wú)法入睡。我決定通過(guò)把那些被我燒開(kāi)的奶水弄出來(lái)一些的辦法來(lái)給自己降溫。我往杯子里擠,像擠牛奶那么擠。那些奶像是在里面凝成了塊,誰(shuí)也不愿意出來(lái)。費(fèi)了好大勁也才擠出半杯。疼痛和灼熱沒(méi)有得到多少緩解。下半夜,我睡不著就看那杯人奶。上面有一層黃色的油脂。我想這層?xùn)|西應(yīng)該叫奶油。我對(duì)半夜從衛(wèi)生間回來(lái)的李禮說(shuō),喝了吧,人奶。上面還有奶油。李連長(zhǎng)看了一眼,看看我都要吐。小孩怎么就愛(ài)吃這東西,斷奶還大哭大鬧的。早上,把那杯奶倒在盆里,又加了點(diǎn)溫水,我用它洗了臉。

幾天后,乳房不那么硬了。那里的奶水真的回去了。像別人說(shuō)的那樣,回去了。它們回到哪里去了呢?

第一個(gè)休息日到了。就要和分開(kāi)了一周的孩子見(jiàn)面了。我買(mǎi)了很多好吃的東西。

我的心里很輕松,我渡過(guò)了一個(gè)難關(guān),孩子也渡過(guò)了他生命中的第一個(gè)難關(guān)。現(xiàn)在,我們都過(guò)來(lái)了,翻過(guò)了高山,來(lái)到了一片開(kāi)闊地。

姐姐家的房子是上下兩層,就是兩座平房摞起來(lái),樣子古怪,不像個(gè)整體結(jié)構(gòu)。有點(diǎn)像兩個(gè)平房打起來(lái)了,一個(gè)騎到了另一個(gè)的脖子上。院子被磚墻圍著。大門(mén)是鐵的,漆成朱紅色。從大門(mén)到房門(mén)是一條水泥路,兩邊是果樹(shù),樹(shù)的下面是蔬菜。果樹(shù)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了花,果子已經(jīng)有了,但是很小,不仔細(xì)是看不出來(lái)的。

進(jìn)了大門(mén),院子里的一切都在視野里。掃了路兩邊果樹(shù)一眼,又看那些玻璃窗,我希望一眼就能看到孩子。但是我沒(méi)看到。進(jìn)了屋子,姐姐在廚房做午飯。我把東屋西屋都看了一遍,我轉(zhuǎn)回廚房,大姐,家寶呢?姐姐從水汽里鉆出來(lái),說(shuō),剛才還在門(mén)口玩呢,沒(méi)在屋子里就在院子里。他出不了大門(mén),也上不了樓。姐姐和我一同來(lái)到院子里,她用手一指黃瓜架,那不在那玩呢嗎。家寶的衣服顏色跟黃瓜葉子有些接近,他正在里邊忙呢。他把跟他胳膊一樣粗的黃瓜還有跟他手指一樣粗的黃瓜一同摘了下來(lái)。他把黃瓜擺在壟溝里。姐姐說(shuō),看見(jiàn)沒(méi),你兒子是怎么糟害人的。我說(shuō),我賠,我賠,我都賠。大姐說(shuō),家寶,看看誰(shuí)來(lái)了?家寶站在他摘的黃瓜邊,看著我笑,沒(méi)有向我撲過(guò)來(lái)。我把手伸出去,要抱他,他卻往后退。我說(shuō),媽媽來(lái)了!家寶還是往后退,沒(méi)有叫媽媽。好像媽媽這個(gè)詞讓他很害羞。我扭頭對(duì)姐姐說(shuō),這么快就把我忘了?他可吃了我一年奶啊!姐姐說(shuō),他看見(jiàn)生人是不笑的,他笑就說(shuō)明他認(rèn)識(shí)你。我說(shuō),那我只是他認(rèn)識(shí)的一個(gè)普通人嗎?姐姐伸出手,家寶就進(jìn)了姐姐的懷里。姐姐抱著他,我抱著那些黃瓜。姐姐在前面走,我跟在后面。姐姐走路快,我一快走,那黃瓜就掉下去了。我蹲下?lián)?姐姐說(shuō),不用撿了,有的是?；厝r(shí)你多拿點(diǎn)。

進(jìn)屋后,我把我買(mǎi)的那些花花綠綠的小食品拿出來(lái),在那硬邦邦的炕上擺了一片。我一邊把那些東西往炕上擺放,一邊偷偷看李家寶的反應(yīng)。他坐在另一邊,眼睛緊緊地看著那些東西。我把一包喜之郎果凍拆開(kāi),讓它們像棋子一樣散在那里。我把紅色的荔枝也一粒一粒地摘下來(lái)。在我的面前,在我和李家寶之間,是我用他基本都沒(méi)吃過(guò)的東西鋪成的一條道路。我期待李家寶會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)向它們靠近,向我靠近。李家寶看著面前的東西笑,看著我笑,還是那種害羞的笑。姐姐說(shuō)他看見(jiàn)生人是不笑的,那么他知道認(rèn)識(shí)我,只是想不起具體的事了。他還對(duì)這果凍和荔枝笑,那么他也認(rèn)識(shí)它們,孩子與好看的食物有天然的親和力,不用熟悉過(guò)程。我擺好了我的棋子后,微笑著看著我對(duì)面的李家寶。李家寶看著它們笑,只是笑,他不拿。我說(shuō),吃吧,是給你的。他還是不拿,而且他把手放到了身后。我把一粒荔枝剝開(kāi),送到他的嘴邊,他伸出舌頭舔了舔。我說(shuō),甜嗎?他笑了。我把他的一只手捉過(guò)來(lái),把荔枝放里邊。我說(shuō),里邊硬的核不要吃,只吃外面的果肉。一會(huì),他就把那枚閃亮褐色的核吐了出來(lái)。他伸出手拿了一只帶皮的荔枝。他的手還不太靈活,剝不來(lái)荔枝的皮,我就給他剝開(kāi)。這樣他吃了好幾個(gè)。他面前的幾個(gè)都吃了,他要想再拿到荔枝就得往前移動(dòng),他一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),離我越來(lái)越近了。我擔(dān)心他荔枝吃多了會(huì)上火,就打開(kāi)了一個(gè)水果果凍……他離我越來(lái)越近了,近到一伸手,就能抱到他了。我把炕上所有的東西攏成一堆,家寶,這些都是給你的。我把那些東西裝進(jìn)小袋子里,放到他的懷里,然后我把他抱了過(guò)來(lái)。他沒(méi)有反抗,專(zhuān)心地玩著他手里的那些東西。我看著他的頭,看見(jiàn)了那個(gè)位于頭頂?shù)哪鏁r(shí)針的旋兒,我又順利地在他的右耳后找到了另一個(gè)逆時(shí)針的旋兒,這樣的旋在他的后背上還有一個(gè)。

吃飯的時(shí)候,他明顯地心不在焉。顯然,他吃飯的注意力被我?guī)?lái)的食品分散走了一大部分。姐姐說(shuō),平時(shí)吃飯吃得可好了。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候,李家寶面對(duì)我的被窩和他大姨的被窩。我說(shuō)家寶跟媽媽睡吧。姐姐笑著說(shuō),跟大姨睡吧。家寶看著我害羞地笑了一笑就鉆進(jìn)了他大姨的被窩。一會(huì)他就睡著了。我把手伸進(jìn)去,摸著他的后背和屁股。我摟著他睡了一年,只離開(kāi)了7天,他就不認(rèn)我了,也不叫媽媽了。像轉(zhuǎn)世又投了胎,把7天前的一切都忘了。姐姐說(shuō),和你兒子睡一宿吧。我和姐姐就換了一下位置。

早上,我就得回城里上班了。走到門(mén)口,我抱起家寶,說(shuō),下周媽媽還來(lái)看你。說(shuō)媽媽再見(jiàn)。家寶還是看著我笑,他不說(shuō)話,更不叫媽媽。姐姐說(shuō),別惦記,你都看到了,不哭不鬧的。

孩子不在身邊,我有大量的業(yè)余時(shí)間。中午的時(shí)候,我去單位旁邊的商店買(mǎi)了半斤毛線。我要給家寶織件毛衣。我會(huì)至少四種針?lè)?最后我還是決定用最簡(jiǎn)單的平針。一是平針織得快,最重要的,平針穿著會(huì)舒服好多。下午看看單位沒(méi)人了,我就開(kāi)始偷偷地織。我現(xiàn)在不愿意寫(xiě)那個(gè)半年工作總結(jié),我只想織我兒子的毛衣。我低頭正織得投入的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)手指指尖叩擊桌子的聲音,抬頭一看,是趙書(shū)記高高地站在那里。他說(shuō),才6月你就織毛衣?還沒(méi)下班呢你就織毛衣?我說(shuō),下午腦子亂,寫(xiě)不好總結(jié)。

到周六的時(shí)候,毛衣織好了,還用剩下的一團(tuán)線織了一頂小帽子。除此外,我又買(mǎi)了一些荔枝。桃子還很小,也買(mǎi)了一些。一進(jìn)姐姐家的院子,我就往黃瓜地里看。李家寶卻正站在房門(mén)那,一半在門(mén)里,一半在門(mén)外。我大叫,家寶,媽媽來(lái)了!家寶還是站在那里,不往前來(lái),也不往后退。嘴里咬著左手的大拇指。我拉著他進(jìn)了屋,拿出毛衣給他試穿。太大了,底邊都到膝蓋啦。姐姐看了看說(shuō),大點(diǎn)行,孩子長(zhǎng)得快。又細(xì)看了毛衣,也不織點(diǎn)花?

接下來(lái),我發(fā)現(xiàn)這一周的情況進(jìn)一步惡化,家寶已經(jīng)不肯讓我抱了,他也不笑了。顯然,上周靠水果食物建立起來(lái)的聯(lián)系,沒(méi)能維系到現(xiàn)在。我在他眼里差不多是個(gè)陌生人了。我突然感到害怕。時(shí)間再長(zhǎng)點(diǎn),他就會(huì)徹底忘記我。等到他上學(xué)時(shí)回來(lái),母子關(guān)系就要重新建立。那是從理性角度的建立,基本和一門(mén)功課差不多:她是我的媽媽,我是她的兒子。

下午,姐姐到一公里外的集市上去買(mǎi)肉,她說(shuō)晚上要包餃子。家里只剩下了我和家寶。我伸出手,想抱著他。他不肯。我拿出荔枝和果凍。在他專(zhuān)心地要打開(kāi)那層果凍皮的時(shí)候,我把他放到了我的腿上。他的手無(wú)意間碰到了我的乳房,這并沒(méi)有分散他的一點(diǎn)注意力。等他把那只在我的幫助下打開(kāi)的果凍吃下去后,我把衣服往上一撩,露出一只乳房。我低頭看了一眼我的乳房,我想起了醫(yī)院走廊上的母乳喂養(yǎng)的宣傳畫(huà)。乳房跳了兩跳,停在了那里,離家寶的臉只有幾厘米。我看見(jiàn)家寶突然笑了,他對(duì)著那個(gè)又白又大的乳房笑了。還是剛見(jiàn)到我時(shí)的那種害羞的笑。這說(shuō)明他認(rèn)識(shí)這只乳房。只是有點(diǎn)模糊,想不起來(lái)具體的事了。他把自己的頭往后仰,想離那只似曾相識(shí)的乳房遠(yuǎn)一點(diǎn)。我壓低聲音說(shuō),吃呀,里邊有奶。家寶伸出一只手摸了一下,又馬上縮了回去。乳房里真的還有一些奶,我用手指一按,乳頭那里就滲出一小片奶水。奶沒(méi)有多到往下滴落。我看見(jiàn)家寶的眼睛盯住乳頭不動(dòng)了,臉上的笑也消失了。那奶的氣味喚起了他的記憶。但他還是那么看著,不敢往前來(lái)。我的左手在孩子的后背稍用了點(diǎn)力,他的嘴就貼到了乳房上。我說(shuō)快吃吧,這是媽媽的奶。他終于張開(kāi)嘴把那只乳頭吸了進(jìn)去。

晚上睡覺(jué)時(shí),姐姐又讓家寶在兩個(gè)被窩面前做選擇。家寶很害羞地鉆進(jìn)了我的被子。姐姐說(shuō),哎喲,到底想起來(lái)了。你們娘倆親熱親熱吧。今天我睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。半夜給他接尿啊!說(shuō)完姐姐就關(guān)了燈。過(guò)了一會(huì),我聽(tīng)見(jiàn)姐姐睡著了。就對(duì)一直在胸前拱來(lái)拱去的家寶說(shuō),吃吧吃吧,這是媽媽的奶。家寶突然說(shuō),媽媽、奶奶。

早上,吃完早飯,我就又得回城里上班了。當(dāng)我走到門(mén)口的時(shí)候,家寶突然明白我是要走了,他向我撲過(guò)來(lái)。他大哭起來(lái)。他拽著我的裙子不放。我看見(jiàn)他滿(mǎn)臉淚水。姐姐忙把他抱起來(lái),別哭別哭,大姨抱抱。我對(duì)家寶說(shuō),下周媽媽還來(lái)。聽(tīng)話!我轉(zhuǎn)身快速走掉了。家寶的哭聲一直在我的身后跟我走了很久。

到單位后,我很不安,我的行為,增加了姐姐的工作難度。第二天,我給姐姐打電話,姐姐說(shuō),有點(diǎn)鬧人了。愛(ài)哭了。不知道怎么整的。開(kāi)始挺好的,回生了。我說(shuō)大姐,要不你到我家來(lái),我每個(gè)月給你開(kāi)支,你一周回一次家。姐姐說(shuō),也行。支不用開(kāi),又不是外人。

兩天后,姐姐帶著家寶就回來(lái)了。我的歷盡艱辛的戒奶行動(dòng)宣告失敗。

接下來(lái)后患無(wú)窮。孩子一直擺脫不了對(duì)母親乳房的依賴(lài)。一直到12歲,他需要至少是手能觸到母親的乳房才能入睡。在這期間,我與孩子展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)七年的分床“游戲”。說(shuō)是游戲,因?yàn)槊看瓮聪聸Q心的行動(dòng)最后都不了了之,淪為游戲。他總是半夜跑回來(lái),我狠不下心,說(shuō),明天可不行了啊。而明天依然如此。

這讓我憂(yōu)慮。我無(wú)能為力。不知道什么時(shí)候才能徹底分床。最后,是孩子自己解決的。12歲那年,他不再跑回我的床上,他獨(dú)自睡到了天亮。

格致 滿(mǎn)洲人。1999年開(kāi)始寫(xiě)作。出版有:散文集《轉(zhuǎn)身》《從容起舞》《七個(gè)人的背叛》(合集),曾獲布老虎散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)白山文藝獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 王彥山