隱于市的心靈捕手

鄧登登　陳小波

2003年來成都時(shí)，還能看見街巷邊頗具規(guī)模的茶鋪，人們除了喝茶閑述之余，擦鞋的、修腳的，看報(bào)的、玩麻將的，林林總總且都井然有序。一把竹椅，一手蓋碗，我也曾享受過半日的安逸，那時(shí)就感嘆“少不入川”這句話的真切。此后雖多次赴蓉，也不知道是我的忙碌還是成都的演變，那種純粹市井的茶社似乎越來越難見到了。于是追悔當(dāng)初沒有多留點(diǎn)影像，攝影這玩意就是這樣，身在其中時(shí)容易忽略，想起來時(shí)發(fā)現(xiàn)周遭已經(jīng)改變。

很多成名的攝影師并不比誰聰明，他們的成功反而更顯迂腐。他們會(huì)幾十年如一日地拍攝同一個(gè)題材，例如陳錦。自上世紀(jì)80年代開始，陳錦就有意無意地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了巴蜀之地的平頭百姓，并借用一種最具市井特色的符號(hào)——茶鋪——來展現(xiàn)民生百態(tài)。

“畫鬼容易畫馬難”

在成都最熱鬧的春熙路背后，有一間幽然，閑適的老茶鑲，名為悅來茶館。這里曾經(jīng)是川劇的圣地。老成都人都知道，悅來茶館是有名的“川劇窩子”。它的前身是老郎廟，日時(shí)的伶人喜歡把唐玄宗奉為行業(yè)的始祖，而“老郎”正是前者的化身。由于有戲班常駐于此，慢慢地，老郎廟做起了附帶的茶水生意。在這之后，經(jīng)常在悅來茶館演出的幾個(gè)戲班合并成一個(gè)演出團(tuán)體，這就是著名的三慶會(huì)的由來。據(jù)說在鼎盛時(shí)期，三慶會(huì)擁有演員300余人，其班底名角輩出，并囊括川劇中的所有角色，它的建立一舉奠定了悅來茶館在川劇界的地位。

此次采訪陳錦，他便邀我到悅來茶館一坐，相伴的還有《四川日?qǐng)?bào)》攝影記者吳傳明，吳傳明是《數(shù)碼攝影》雜志舉辦的首屆“尋找中國(guó)數(shù)碼攝影師”十佳，與我們雜志算是很有淵源了。

在寬敞熱鬧的茶館里，我第一次見到了陳錦。他身材高瘦，臉廓清晰，俊朗的外表透露著一絲異域的神奕，絕對(duì)看不出是五十多歲的年紀(jì)。一見面，他送我一本去年剛出的新書——《茶鋪》。這是一本裝幀考究，內(nèi)容詳實(shí)的巴蜀茶文化精粹的集成。我在網(wǎng)上早就看到過，今日能拿在手中一覽詳盡，更覺愛不釋手。中、英、日三種語言編撰，無論是文圖的配比，還是結(jié)構(gòu)的疏通，對(duì)于學(xué)中文，后又長(zhǎng)期從事圖書編輯，出版工作的陳錦來說，顯得輕車熟路，游刃有余。

回到陳錦這么多年的拍攝題材，簡(jiǎn)直單一地讓人驚訝。早在1992年出版的《四川茶鋪》，就被中國(guó)攝影界譽(yù)為關(guān)注地域文化最具代表性的影集之一，也成為。西南茶飲民俗文化研究經(jīng)典。之后的《市井》以及這本《茶鋪》，始終沒有脫離這類主題的構(gòu)架。可以說陳錦選擇了一個(gè)極低的內(nèi)容門檻，來完成一個(gè)極高的難度跨越。

上期我們介紹的攝影師楊延康，他所選擇的題材例如《鄉(xiāng)村天主教》、《藏傳佛教》是一般人不敢企及的宏大命題，我們說他很有勇氣。這次采訪的攝影師陳錦，以如此司空見慣的題材入手，則讓人覺得更有膽量。因?yàn)橛芯渌自捊小爱嫻砣菀桩嬹R難”，越是真真切切，明明白白，敞敞亮亮的事物越不好描繪。陳錦有把握，所以幾十年來，他從來沒有動(dòng)搖過。

陳錦說他最開始用相機(jī)記錄茶館是在上世紀(jì)80年代中期，80年代末的時(shí)候，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，香港《中國(guó)旅游》雜志邀請(qǐng)部分城市的攝影師，拍攝全國(guó)“24小時(shí)”的活動(dòng)，陳錦被選為成都的代表。用一天的時(shí)間來講述一個(gè)城市的故事，陳錦很自然地選擇了茶館作為成都最具特色的代表。沒想到這一拍卻一發(fā)不可收拾，茶鋪，茶倌，茶客，茶具，以及與茶有關(guān)的地方文化，川戲，評(píng)書，燈戲，儺戲，隨著拍攝的深入，陳錦越發(fā)感覺到有一種記錄的緊迫感，因?yàn)樵谥饾u深入巴蜀茶文化的過程中，已經(jīng)明顯感覺到它的轉(zhuǎn)型和消亡。

在成都，常年拍攝茶館的攝影人不在少數(shù)，甚至還有外地的攝影師也在關(guān)注這個(gè)題材。不同的是，他們中的絕大多數(shù)人沒有像陳錦這樣系統(tǒng)，嚴(yán)格、有目的的進(jìn)行記錄。這是一個(gè)浩瀚的工程，也是需要不斷重復(fù)、不斷補(bǔ)充的課題。正因?yàn)檫@樣，當(dāng)年出版的《四川茶鋪》在陳錦現(xiàn)在看來“局限性很大，問題很多”。這也是他為什么如此執(zhí)著地仍以茶館為題，常拍常新的原因。

世俗的榜樣

題材是一個(gè)攝影師的生命，在中國(guó)改革開放后的這些年里，我們所熟悉的那些新聞紀(jì)實(shí)攝影師，他們的名字無不與他們的題材緊密相連。大家可以回顧到目前為止“流金歲月”欄目所介紹的攝影師解海龍與“希望工程”；胡武功與“四方城”，姜健與“主人”；楊延康與“藏傳佛教”，各人有各人的一方天地。仔細(xì)研究這些拍攝題材，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)似淺若深的慣性。那就是從題材中映射出來作者對(duì)社會(huì)、對(duì)邊緣，對(duì)信仰的訴求，即使同是市井題材，更多的攝影師愿意以“市井”來闡述市井以外的東西。劉樹勇在評(píng)論陳錦的世俗題材時(shí)強(qiáng)調(diào)：“他們(中國(guó)最具代表的紀(jì)實(shí)攝影師)的視線一方面集中于城市，側(cè)重于關(guān)注表達(dá)中國(guó)城市化進(jìn)程當(dāng)中產(chǎn)生的社會(huì)問題……另一方面，則將視線集中于鄉(xiāng)村。側(cè)重于表現(xiàn)了中國(guó)的現(xiàn)代化城市化進(jìn)程給鄉(xiāng)村帶來的新的危機(jī)和長(zhǎng)遠(yuǎn)憂慮……”而陳錦的功力在于能徹底純粹地以世俗為題，盡量屏蔽掉沉重的“意義”，轉(zhuǎn)而追求一種輕快的解決方案。

其實(shí)拍攝茶文化的做法很多，不同的攝影師會(huì)有不同的方向。就以茶館為例，可以把它作為一個(gè)道具平臺(tái)，來橫向觀覽不同地域，不同階層。不同群體的飲茶區(qū)別。有幾塊錢坐一天的大眾茶館，也有消費(fèi)上萬的高檔茶社；有把著一壺濁茶泡成白水的路邊茶客，也有點(diǎn)了昂貴茶飲卻滴水不沾的富豪商賈；有人喝茶是為了解渴，也有人是為了斂財(cái)；茶館里可以拉家常，也可以談生意。這樣天南地北拍下來，一定很有趣，以茶館為案，也反映了某些社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問題。

拿茶做題，還有一種文化的拍法。可以追溯巴蜀茶文化的源頭，茶葉的種植、加工的過程、茶具的生產(chǎn)、茶葉市場(chǎng)的劃分、茶農(nóng)的生存狀態(tài)、茶館的形成，茶倌的訓(xùn)練，茶客的規(guī)模等等。如果說上面例舉的第一個(gè)例子是一種橫向的對(duì)比，那么第二種則是縱向的深入。這兩種方案都是容易成功的做法。

但是陳錦沒有這樣去做，我想不可能是他沒有想到，而是他已經(jīng)抱有了一個(gè)明確的路線。這個(gè)路線就是世俗。他要在這個(gè)很不好討巧的方法上做出成績(jī)，并且刻意不把這個(gè)本身很舒閑的題材做得很復(fù)雜，很沉重。這是陳錦拿世俗給我們做的榜樣。

安逸舒適的成都

四川自古被譽(yù)為“天府之國(guó)”，以成都為中心的川西平原，氣候溫暖濕潤(rùn)，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，富甲一方。人們不需要太多付出，便可以獲得基本的溫飽。與北方相對(duì)惡劣的氣候條件相比，四川有著得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢(shì)。這種優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為老百姓的人生觀中，就是他們對(duì)生活的樂觀和享受。即使經(jīng)歷了2008年那場(chǎng)巨大的災(zāi)難，人們從悲慟中逐漸蘇醒，反而更確證了好好“活著”的重要。

茶鋪可以說是四川人享受生活的典型例子。雖然在全國(guó)，以茶顯名的地域不少，但是談到喝茶人的閑怡舒展，非川人不可。古話說“少不入川”是警示那些初離家園、涉世未深的年輕人，小心墜入四川這個(gè)“安樂窩”，消磨掉意志，泯滅了進(jìn)取之心。而“誰做成都都不久”這句話，更從歷史的角度總結(jié)了成都這把安樂椅，帶給統(tǒng)治者的消極影響。優(yōu)越的四川人在優(yōu)裕的生活中，少了一種刻骨銘心的憂患意識(shí)，卻多了一份樂天率性的閑情逸致。

由此，很多人得出一個(gè)結(jié)論：巴蜀之人好吃懶做，每天泡茶館消磨時(shí)光。其實(shí)，四川人不但不懶，且勤勞而富有智慧，先把諸事打理好，然后再把自己弄舒服。這是一種與生俱來的性情和生活態(tài)度。并不見得每天過著緊張忙碌的生活才叫不虛此生。而且，四川人喜好茶館也是一種親情的傳承。陳錦之所以對(duì)茶館這個(gè)題材如此偏好，也因?yàn)樵谶@里可以回想很多舊時(shí)的時(shí)光。

在《茶鋪》的序言中，他這樣寫道“多年前回到灌縣老家，跟隨素有坐茶鋪癮癖的幺外公喝過一次早茶。雄雞剛一打鳴，幺外公便喚醒酣睡中的我，來到距家僅百米開外一座臨街的茶鋪。天色尚黑，街燈昏黃，行人稀疏，但茶鋪里已是沸沸揚(yáng)揚(yáng)——喊堂的，問早的，茶船茶蓋稀里嘩啦的，渾然一片，仿佛全城人一天的生活從這里熱熱鬧鬧開始了。茶客之間一陣?yán)械暮阎?，幺外公揀了亙古不變屬于自己的椅子坐下來，泡上蓋碗茶在東方既白的清晨，他那一動(dòng)不動(dòng)的身影就像是一尊朦朧的雕像。幺外公向來少言寡語，常常會(huì)這樣靜靜地心如止水般，在茶鋪里坐上一整天，有時(shí)甚至連飯都忘記回家吃。此刻，從他沉迷的眼神中，我分明感覺到平日間少有顯現(xiàn)，只有坐茶鋪才流露無遺的對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)極大的滿足。這次喝早茶的經(jīng)歷讓我對(duì)茶鋪產(chǎn)生了濃厚的興趣，長(zhǎng)時(shí)間地估摸著：是什么原因讓幺外公如此迷戀茶鋪?”

川人喝茶，但不好茶，不在茶葉的好壞，注重的是喝茶的氛圍。當(dāng)?shù)厝斯芎炔?，還叫“擺龍門陣”，這擺龍門典自古代戰(zhàn)場(chǎng)用兵所擺的陣勢(shì)，過去四川民間的說書人常在茶鋪中講述薛仁貴征東時(shí)大擺龍門陣的故事，其陣變幻莫測(cè)，復(fù)雜離奇，講起來又曲折迷離，扣人心弦，故四川人將講故事統(tǒng)稱做“擺龍門陣，后來更引申為凡扯閑淡者均是擺龍門陣了。