吉他送我回家

孫盛起

19歲那年的秋天,我借鄰居家的自行車去參加朋友聚會(huì),結(jié)果興高采烈地玩到半夜,散場(chǎng)下樓后卻發(fā)現(xiàn),自行車不翼而飛。我不敢回家,怕遭到脾氣暴躁的父親的暴打,于是躲到小叔家里。小叔做蔬菜生意,第二天正要跟車進(jìn)藏,我就死乞白賴地纏著小叔要一同去。小叔拗不過(guò)我,也擔(dān)心我不回家闖禍,只好同意帶我進(jìn)藏。

通往雪域的路途艱辛而新奇。有生以來(lái),我第一次看到那樣低的云彩在頭上飄,那樣高的山峰白雪皚皚,那樣遼闊的土地靜寂而蒼涼。我有一種探險(xiǎn)般的快感,一路上彈著吉他不知疲倦地唱,天地間充滿了我的歌聲。

到拉薩后,三車蔬菜很快售罄。小叔要回蘭州運(yùn)下一批貨,我卻不愿回去,想借機(jī)在這潔凈之地多逗留幾天。小叔就在羅布林卡旁邊給我租了一間民房,又留了一些生活費(fèi),然后獨(dú)自返回蘭州。

我轉(zhuǎn)遍拉薩的大街小巷,把所見所聞都用日記的形式記錄下來(lái)。不出門時(shí),我就坐在院子里彈吉他。

房東的孩子才旺卓仁對(duì)我手里的吉他非常著迷,我每次彈吉他時(shí),他都站在旁邊出神地聆聽。又黑又瘦的卓仁已經(jīng)15歲,身高卻只及我的胸部。他的漢語(yǔ)說(shuō)得很艱難,我倆只能進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流,不過(guò)他對(duì)音樂(lè)卻有著很強(qiáng)的理解力,我只是稍加點(diǎn)撥,他就能用吉他斷斷續(xù)續(xù)地彈奏曲子了。

小叔臨走時(shí)交代,他大概十幾天后返回拉薩。然而一晃半個(gè)月過(guò)去了,小叔卻不見蹤影。我跑到郵局給小叔打電話,不知什么原因,電話始終無(wú)法接通。我不知道小叔是被別的事情耽誤了,還是路上出了什么事。

隨著時(shí)間一天一天過(guò)去,焦慮和惱人的猜測(cè)漸漸取代了初來(lái)拉薩時(shí)的恬適和興奮。

我開始計(jì)算生活費(fèi),當(dāng)兜里只剩下回蘭州的路費(fèi)時(shí),我知道不能再等了。

向卓仁一家告別時(shí),我將吉他送給了卓仁,然后摸摸他的頭,鼓勵(lì)他好好學(xué),祝愿他有朝一日能夠背著這把吉他到外面闖出一片自己的天地。卓仁依依不舍地看著我,眼睛里閃動(dòng)著淚光。

到汽車站后,一打聽我才知道,去往蘭州的班車三天才有一趟,而就在我趕到車站的半小時(shí)前,那趟車已經(jīng)發(fā)出了。我一下子感到眼前一片茫然。即使找一家最便宜的旅店吃住三天,剩下的錢也不可能把我送到蘭州,我頹然坐在候車室的長(zhǎng)椅上,對(duì)眼前的境況一籌莫展。

“蘭州來(lái)的,姓孫的,在嗎?”

忽然聽見有人用生硬的漢語(yǔ)大聲吆喝,我精神一振,連忙扭頭,只見一身穿藏袍、肩上背著一個(gè)大布口袋的年輕人在門口邊喊邊四處張望。我想他應(yīng)該是在找我。莫不是小叔來(lái)找我?我起身急切地向那人招手。

那人走到我身邊,將我上下打量著問(wèn):“姓孫?給才旺卓仁吉他的蘭州人?”我點(diǎn)頭。那人立刻如釋重負(fù),把口袋往我面前一放,滿臉欣悅地說(shuō):“怕你走了,哈哈,你沒(méi)趕上車!你的吉他卓仁很喜歡,這是他給你的!”

口袋里裝著一大塊牦牛肉、十幾塊藏粑和一大瓶奶茶。這對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一大筆意外之財(cái)。我連聲道謝。那人一邊搖頭一邊用力拍拍我的肩,看得出我的道謝純屬多余。“祝你好運(yùn),朋友!”那人臨走時(shí)說(shuō)。

我在車站旅館住了下來(lái)。雖然卓仁送的食物解決了吃的問(wèn)題,但是除住宿費(fèi),我依然買不起一張車票。只能相信“車到山前必有路”這句話,并且祈盼“好運(yùn)”真的降臨——幾天以后,情況總會(huì)有變化,說(shuō)不定小叔會(huì)突然出現(xiàn)在我面前呢。

然而,三天很快就過(guò)去了,什么事情也沒(méi)有發(fā)生。我站在車站院子里,看著開往蘭州的班車漸漸上滿了人,真是心急如焚。那一刻,我感到自己是那樣無(wú)助。

一輛豪華大巴開進(jìn)了院子。藏族司機(jī)下了車,徑直向我走來(lái)。

“你姓孫吧?是不是要回蘭

州?”司機(jī)問(wèn)。

我一愣,隨即猶豫地點(diǎn)頭,心想他怎么知道?

“木措讓我把你捎上。坐班車太擠、太累,我的車寬敞舒適。怎么?你不認(rèn)識(shí)木措?”我的表情令司機(jī)感到奇怪,“他可說(shuō)你倆是朋友呀!對(duì)了,你拿的不就是他的口袋嗎?那上面縫的藏文就是‘木措,要不我怎么知道他說(shuō)的人就是你呢?”

我恍然大悟?？磥?lái)“好運(yùn)”真

的降臨了,我一時(shí)激動(dòng)得不知說(shuō)什么好。

大巴里只有十幾個(gè)人,座位柔軟舒適,上層還有睡覺(jué)的床鋪。我像個(gè)小孩子一樣在座位上折騰,幾天來(lái)的焦慮和疲憊一掃而光。

坐在過(guò)道對(duì)面的是一個(gè)白胖的中年人,他的高原反應(yīng)很厲害,車走了沒(méi)多久就開始不停地嘔吐。見我神定氣閑地喝著奶茶,他多次投來(lái)羨慕的目光。于是我走過(guò)去,給他的杯子里倒了一些奶茶說(shuō):“喝這個(gè)試試,也許你能好受些?！彼妨藥卓?連說(shuō)好喝。我就把剩下的半瓶奶茶都給了他,他感激得連連點(diǎn)頭。

不知道是不是奶茶真的起了作用,從那以后那個(gè)人很少再嘔吐,臉色也漸漸紅潤(rùn)起來(lái)。

在拉日嘎布停車休息的時(shí)候,那人坐到我身邊說(shuō):“我敢打賭,你的奶茶決不是市場(chǎng)上賣的,而是農(nóng)家自己做的?！蔽腋嬖V了他奶茶的來(lái)歷。他對(duì)自己的判斷很得意,說(shuō)怪不得那么好喝呢!就此,我們攀談起來(lái)。

我得知,他姓萬(wàn),是蘭州一家民俗風(fēng)情雜志的編輯部主任。聽我講述完這次進(jìn)藏的原因和經(jīng)歷,他沉思片刻說(shuō):“這次經(jīng)歷對(duì)你來(lái)說(shuō)非同尋常,你應(yīng)該記錄下來(lái),這對(duì)你今后的人生很有好處?！蔽艺f(shuō)我記了旅游日記,他連忙要求看看。

那幾篇日記他看得非常仔細(xì),快看完時(shí),他忽然問(wèn)我:“如果有人出錢買你這幾篇日記,你賣不賣?”

“誰(shuí)會(huì)買它?”我覺(jué)得他是在開玩笑, “寫得那么幼稚,而且,別人買它有什么用?”

“我買。有幾篇寫得相當(dāng)不錯(cuò),稍加修改,可以做一個(gè)游記系列,你若肯賣,就開個(gè)價(jià)吧!”

萬(wàn)主任的表情告訴我,他是認(rèn)真的。我撓著頭,剛想說(shuō)你看著給吧,可是還未等我開口,他就說(shuō):“18篇日記,應(yīng)該能整理出6到7篇。這樣吧,我給你一個(gè)整數(shù):一千塊錢怎么樣?”

我嚇了一跳。見我發(fā)愣,他以為我嫌錢少,抱歉地解釋他身上的錢所剩不多,到蘭州后,我可以去雜志社找他,他再給我補(bǔ)一些。我連忙說(shuō)夠了夠了——幾篇隨手寫的日記,竟然能賣那么多錢,這已經(jīng)超出了我的想象。

回到蘭州,我立刻去商店給鄰居買了一輛新的自行車,然后忐忑不安地回家。

父母正在吃飯,我突然出現(xiàn)在門口,他們的筷子都僵在了嘴邊。隨即,媽媽的眼淚吧嗒吧嗒掉了下來(lái),而爸爸卻繼續(xù)埋頭吃飯。過(guò)了好一會(huì)兒,爸爸怒氣沖沖地對(duì)我吼:“混小子!傻站著干什么,還不快過(guò)來(lái)吃飯!”

我小心翼翼地坐到飯桌邊。

“你小叔的車過(guò)唐士拉山時(shí)出了事,他這會(huì)還躺在醫(yī)院里呢。他說(shuō)他臨走時(shí)沒(méi)給你留下多少錢,那你,你自個(gè)兒是怎么回來(lái)的?”爸爸不解地問(wèn)。

“是……吉他,靠我那把吉他回來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

沒(méi)錯(cuò),一把吉他,以及吉他里所包含的真誠(chéng)、鼓勵(lì)和祝福給我?guī)?lái)了一串好運(yùn)。

(選自《少年文摘》)