劉翔“消失”的３９８天

萬(wàn)佳歡

奧運(yùn)退賽和13個(gè)月的療傷,讓劉翔從聚光燈下回到一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)員身份,經(jīng)過(guò)一年的蟄伏,他想清楚了自己需要的是找回做自己的心態(tài)和勇氣,可他身后的人們卻未必這么想

在央視田徑專(zhuān)項(xiàng)記者冬日娜眼里,復(fù)出后的劉翔有很大的變化。“我能感覺(jué)到劉翔是真的放下了,”冬日娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“從對(duì)他的賽前采訪(fǎng)看,以前不大敢多打擾他,會(huì)有意識(shí)地保持距離;但18日對(duì)他的賽前采訪(fǎng),我覺(jué)得他的談話(huà)欲望特別強(qiáng)烈,一個(gè)問(wèn)題拋出去他可以說(shuō)一堆?！边@位劉翔最“貼身”的記者感覺(jué)是“經(jīng)過(guò)這一年,他現(xiàn)在放松、自信,也淡定了很多?！?/p>

過(guò)去這一年,劉翔的生活變得很安靜,他最主要做的是療傷和恢復(fù)訓(xùn)練。他和師傅孫海平幾乎阻絕(或被阻絕)了所有媒體和各種活動(dòng)的“騷擾”,成為一個(gè)普通的正在治療的運(yùn)動(dòng)員;而另一方面,公眾對(duì)他的期待,以及因期待失落的不滿(mǎn)一直包圍著他,正在恢復(fù)中的劉翔,需要承擔(dān)的不僅是來(lái)自身體和心理的信心重建,同時(shí)還必須對(duì)抗外界的各種聲音,讓自己不受干擾。

安靜的幸福夾雜著重生的痛苦,大概劉翔一輩子都不會(huì)忘記這一年。這或許是他最壞的一年,也是最好的一年。

最難熬的日子

2008年8月18日,劉翔退賽一個(gè)小時(shí)后,《解放日?qǐng)?bào)》記者張瑋撥通了劉翔爸爸劉學(xué)根的電話(huà),想安慰他一下,電話(huà)卻被對(duì)方掛斷了。

張瑋是劉翔個(gè)人傳記《我是劉翔》的整理者,也是劉翔一家的好朋友。他給劉學(xué)根打過(guò)很多次電話(huà),從來(lái)沒(méi)有被掛斷過(guò)。過(guò)了一分鐘,劉學(xué)根回電過(guò)來(lái),這時(shí)張瑋反倒不知道說(shuō)什么才好,氣氛一度很僵。“后來(lái)還是他先開(kāi)口說(shuō),‘沒(méi)關(guān)系的,下次再來(lái)嘛。”張瑋告訴《中國(guó)新聞周刊》,劉翔的父親在賽后當(dāng)天就哭得一塌糊涂?！澳嵌螘r(shí)間他很痛苦,每天晚上都會(huì)一個(gè)人哭?！?/p>

至于好友劉翔,張瑋根本就沒(méi)有打電話(huà)給他——因?yàn)榭隙P(guān)機(jī)。他只是發(fā)了一條短信過(guò)去,大概內(nèi)容是“大家一樣會(huì)支持你”。

第二天,劉學(xué)根去運(yùn)動(dòng)員公寓看劉翔,兒子正趴在那里接受按摩?？匆?jiàn)爸爸進(jìn)來(lái),劉翔抬頭看了一眼,又臉朝地趴下了。劉學(xué)根沒(méi)跟他說(shuō)話(huà),隔了一會(huì)兒,忽然發(fā)現(xiàn)兒子頭下的地板濕了,他的眼淚正在吧嗒吧嗒地往下掉。

從北京回到上海,劉翔拒絕了所有的媒體和活動(dòng)。電視里反復(fù)重放奧運(yùn)的精彩畫(huà)面,他從來(lái)都不看。家里基本不敢開(kāi)電視,所有人都有意地避開(kāi)“奧運(yùn)”“08”這樣的字眼。10月,張瑋和同事去劉翔家問(wèn)候,那時(shí)候他走路還是一瘸一拐的,劉媽媽在家里開(kāi)玩笑地說(shuō),“哎呀,瘸子來(lái)啦,瘸子來(lái)啦?！眲⑾韪匠Ｒ粯訕?lè)呵呵地同他們聊天,但午飯時(shí),大家還都是心照不宣地岔開(kāi)了有關(guān)北京奧運(yùn)的話(huà)題。

“劉翔是那種嘴硬的人,有壓力他不會(huì)說(shuō)出來(lái)?！睆埇|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

一個(gè)更殘酷的現(xiàn)實(shí)是,退賽之后,拖著一只傷腿的劉翔只怕還來(lái)不及調(diào)整情緒,就必須開(kāi)始認(rèn)真考慮自己的未來(lái)。

擺在他面前的是兩條路:保守療法和手術(shù)。

其實(shí),劉翔的腳傷已經(jīng)積累了好幾年,但迫于比賽壓力,他一直選擇保守療法,根本沒(méi)有辦法像普通運(yùn)動(dòng)員那樣停下來(lái)根治。

“劉翔是特別愛(ài)惜身體的一個(gè)人,”央視田徑專(zhuān)項(xiàng)記者冬日娜說(shuō)?？鐧谑亲钊菀姿さ沟捏w育項(xiàng)目之一,幾乎所有的職業(yè)選手膝蓋上都有疤,但劉翔很注意身體的協(xié)調(diào)性,極少摔跤,身上從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)一個(gè)小手術(shù)。

與劉翔相熟的冬日娜曾在那時(shí)給他發(fā)短信說(shuō):“你可千萬(wàn)別開(kāi)刀”。劉翔的回復(fù)是:“我才不開(kāi)刀,開(kāi)刀就完了,人就傷了元?dú)饬恕！眲?dòng)過(guò)好幾次手術(shù)的姚明也勸他認(rèn)真考慮,不到萬(wàn)不得已不要手術(shù):“就算做得再成功,一旦開(kāi)刀,你的腳就不再會(huì)像你原來(lái)的腳了!”

但是,保守療法意味著,情況還會(huì)跟北京奧運(yùn)之前一樣,只能繼續(xù)“賭博”?！叭绻婚_(kāi)刀的話(huà),熬著、養(yǎng)著也可以,但是說(shuō)不定哪天又崩潰了?！睆埇|說(shuō)。

究竟做不做手術(shù)?國(guó)內(nèi)沒(méi)有治療跟腱病的專(zhuān)科,“會(huì)診的時(shí)候,北京上海各處的醫(yī)生都吵翻了,足足爭(zhēng)了三個(gè)月,”冬日娜對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶道,“他一直跟他爸說(shuō)‘你們別擔(dān)心,我挺好的,但其實(shí)等待的那段日子他挺不開(kāi)心的,也有過(guò)退役的念頭?！?/p>

10月底,劉翔決定去美國(guó)休斯敦做一個(gè)檢查。專(zhuān)家們發(fā)現(xiàn)他右腳的幾個(gè)鈣化物已經(jīng)很大了,靠中藥敷是消不掉的。經(jīng)過(guò)跟教練組、田管中心的商議,劉翔終于忐忑不安地做出了手術(shù)的決定。

2008年12月5日上午,劉翔在休斯敦接受了跟腱手術(shù)。1小時(shí)20分鐘后,醫(yī)生成功地從劉翔的腳中一共取出來(lái)3個(gè)鈣化物和1個(gè)骨刺。而他迷迷糊糊地醒來(lái)時(shí),卻問(wèn)周?chē)娜?“我在哪啊?”

手術(shù)順利結(jié)束。但那只是他康復(fù)萬(wàn)里長(zhǎng)征路上的第一步。

偷來(lái)的幸福生活

一直到2009年9月20日,比賽當(dāng)天的下午,劉翔一邊往比賽服上別號(hào)碼牌,一邊還對(duì)身旁的冬日娜感慨,“其實(shí)我在美國(guó)的那段日子還挺舒服的?！?/p>

2008奧運(yùn)之前,外界給劉翔施加的壓力幾乎到達(dá)令人窒息的程度。劉翔已經(jīng)成為新中國(guó)體育甚至國(guó)家崛起的標(biāo)志:即使不久前羅伯斯打破了男子跨欄世界紀(jì)錄,國(guó)內(nèi)各大網(wǎng)站的投票仍然顯示,超過(guò)80%的網(wǎng)民認(rèn)為,劉翔將為中國(guó)代表團(tuán)奪取這枚分量最重的金牌。

這樣一個(gè)億萬(wàn)群眾熱切盼望的人臨陣退出北京奧運(yùn)會(huì)比賽,其引發(fā)的軒然大波可以想見(jiàn)?！按蜷_(kāi)電腦就是鋪天蓋地的揣測(cè)和言論,也不能隨便出門(mén)??從退賽以后到去美國(guó)之前,劉翔在那段日子里可能簡(jiǎn)直是‘無(wú)處藏身?！倍漳葘?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者回憶說(shuō)。

對(duì)劉翔來(lái)說(shuō),休斯敦?zé)o異于暫時(shí)的桃源。他想在那里把自己過(guò)去的事情淡忘。

他與教練、隊(duì)友一起租了一個(gè)不大的房子,在那里,他得以逃開(kāi)媒體和各種活動(dòng),每天很有規(guī)律地治療、訓(xùn)練,吃媽媽做的可口的家鄉(xiāng)菜,生活寧?kù)o而自由。

2009年2月3日,在劉翔手術(shù)后2個(gè)月,張瑋隨孫海平來(lái)到休斯敦。他發(fā)現(xiàn)劉翔的情緒很好,傷腳恢復(fù)得也不錯(cuò)。孫海平給劉翔安排的第一次室外訓(xùn)練是繞著400米跑道的“大步跑”,結(jié)果劉翔跑得活蹦亂跳,把孫海平結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳。

訓(xùn)練之余,劉翔擁有大把的休閑時(shí)間。他帶來(lái)了整整一箱子變形金剛和高達(dá)模型,一有閑暇就掏出來(lái),一邊聽(tīng)音樂(lè)哼歌,一邊安裝。張瑋在那一周時(shí)間里,看著劉翔拼好了機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)的一只巨大的手臂。

周末,劉翔還可以去城里逛逛街、下頓館子。張瑋跟他去奧特萊斯(outlets)買(mǎi)過(guò)一次衣服,他看中了一件,非逼著張瑋和謝文駿也一起買(mǎi),于是三人買(mǎi)走了三件一模一樣的。在路上,除了偶爾有一兩個(gè)留學(xué)生,基本上沒(méi)人能認(rèn)出來(lái)他。

不過(guò),張瑋在看劉翔訓(xùn)練時(shí)很不解地發(fā)現(xiàn),劉翔居然在一開(kāi)始的10分鐘慢跑熱身時(shí)就開(kāi)始跟大夫討價(jià)還價(jià)。后來(lái)他才明白,美國(guó)大夫要求劉翔的恢復(fù)訓(xùn)練方式跟我們印象中伸伸腿、動(dòng)動(dòng)腰的康復(fù)訓(xùn)練完全不同,包括接下來(lái)的幾組器械訓(xùn)練、“電子游戲”訓(xùn)練都是以動(dòng)手術(shù)的右腳跟腱為支撐點(diǎn)做蹬腿運(yùn)動(dòng),累得劉翔叫苦不迭。

張瑋親自試了一下,以他正常腳踝感覺(jué)強(qiáng)度的確很大,“那個(gè)時(shí)侯,他的康復(fù)訓(xùn)練已經(jīng)進(jìn)行了差不多2個(gè)月,剛開(kāi)始上這個(gè)量的時(shí)候肯定更難?！?/p>

“你覺(jué)得自己最刻骨銘心的困難會(huì)在哪里?”張瑋曾這樣問(wèn)劉翔。

劉翔立刻回答他:“我簡(jiǎn)直懷疑自己連康復(fù)訓(xùn)練都不能扛過(guò)去?！?/p>

繼續(xù)作為“神話(huà)”還是成為“朋友”?

然而讓劉翔沒(méi)有想到,來(lái)自外部環(huán)境的、不可控的壓力和痛苦,會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己身體和心理上的——自己原本想在美國(guó)徹底放下,但國(guó)內(nèi)的輿論并沒(méi)有因?yàn)樗碾x開(kāi)而消停。

2009年3月初,劉翔尚未回國(guó),他就因?yàn)檫B續(xù)第二年缺席政協(xié)會(huì)議引來(lái)一片劈頭蓋臉的罵聲;3月底,他又接連遭遇凱迪拉克車(chē)主索賠事件和身價(jià)縮水等一連串的負(fù)面報(bào)道。7月,他的事跡進(jìn)入歷史教科書(shū),又挨了不少口水。

北京奧運(yùn)退賽后,關(guān)于劉翔的負(fù)面新聞從此層出不窮,劉翔所遭受的壓力也從正面轉(zhuǎn)換到負(fù)面。張瑋曾以此為主要案例撰寫(xiě)了他的碩士畢業(yè)論文,在進(jìn)行了研究調(diào)查后,他發(fā)現(xiàn),和以前“鋪天蓋地”的報(bào)道相比,這一年來(lái)媒體對(duì)劉翔的報(bào)道量銳減,“但只要出來(lái)一篇,都是重磅,關(guān)注度都比以前高?！睆埇|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他同時(shí)還發(fā)現(xiàn),質(zhì)疑劉翔、爆出負(fù)面新聞的往往都是“一些非常小的媒體”,但是消息通過(guò)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載,謾罵、嘲諷和看熱鬧的聲音迅速蔓延(孫海平也在接受《體壇周報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)過(guò),“有很多詆毀我們的人都是槍手,背后有指使者”),這些聲音給人們?cè)斐闪艘粋€(gè)全社會(huì)質(zhì)疑劉翔的印象。

那么多不同聲音的存在也讓劉翔明白,要復(fù)出比賽,不僅僅要過(guò)自己這一關(guān),還必須跨過(guò)許多橫在他頭頂上的東西——各種被神化的頭銜和懷疑的聲音,以及13億人的眼光和期待。

回國(guó)后,劉翔一直住在莘莊訓(xùn)練基地最普通的運(yùn)動(dòng)員宿舍,平日訓(xùn)練,周六下午由爸爸接回家去,周日晚上再送回基地。訓(xùn)練的日子大都是平靜的,直到在他復(fù)出前的最后一次公開(kāi)訓(xùn)練課上,媒體蜂擁而至,莘莊訓(xùn)練場(chǎng)的跑道上甚至都拉起了繩子。

他很清楚,沒(méi)有一種解壓方式比直接拿出好成績(jī)更有效了。但是自己的腳踝能不能恢復(fù)到傷前的狀態(tài)?一切都是未知數(shù)。直到6月,孫海平還表示,他和劉翔對(duì)于未來(lái)都是心里沒(méi)底,他告訴外界,“現(xiàn)在的狀態(tài)和北京奧運(yùn)會(huì)前的狀態(tài)真的很像,抱著一點(diǎn)幻想,等著一個(gè)時(shí)間、一個(gè)結(jié)果?！?/p>

7月11日,劉翔從訓(xùn)練基地回家提前慶祝兩天后的生日。他主動(dòng)跟親戚們合影,吃得也很開(kāi)心。劉學(xué)根發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始愿意接近人——退賽以后劉翔是不愿意見(jiàn)人的,一去人多的地方就煩躁。

晚上,劉學(xué)根叫住兒子:“聊聊?”劉翔擺擺手上樓,準(zhǔn)備睡覺(jué),過(guò)了一會(huì)兒卻又走了下來(lái),把襪子脫了說(shuō):“你不是想看傷處嗎,給你看?！?/p>

這是劉學(xué)根第一次在兒子傷后看到他的右腳后跟——之前,劉翔一直抗拒給別人看這個(gè)部位。他看完抬起頭,發(fā)現(xiàn)劉翔躺在沙發(fā)上,已經(jīng)淚流滿(mǎn)面。

8月,好消息傳來(lái):經(jīng)過(guò)中美專(zhuān)家會(huì)診,同意劉翔開(kāi)始穿釘鞋訓(xùn)練。9月10日,劉翔參加了一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)的測(cè)試賽,并輕松跑出了13秒70的成績(jī);12日,上海國(guó)際田徑黃金大獎(jiǎng)賽組委會(huì)宣布,劉翔將參賽。

9月20日比賽這天,劉翔的心態(tài)和感覺(jué)都十分良好,13秒15的成績(jī)也使大家震驚——媒體隨即一面倒地示出“王者歸來(lái)”的大標(biāo)題,網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論回復(fù)了狂熱,那些一年前出現(xiàn)的冷靜和反思又在瞬間被掩蓋了。

這些賽后效應(yīng),對(duì)于劉翔和身邊的人是熟悉的,是他們無(wú)力拒絕卻未必需要的。

張瑋還清楚地記得今年5月,他跟劉翔、孫海平一起從北川災(zāi)區(qū)回上海時(shí)的一件事。當(dāng)他們?nèi)寺叱銎謻|機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,一個(gè)完全不認(rèn)識(shí)的、40多歲的中年人斜靠著欄桿,看到他們時(shí),他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著劉翔。

出乎張瑋意料,他并沒(méi)有像許多人那樣很激動(dòng)地大叫劉翔的名字,或要求合影,只是用上海話(huà)對(duì)劉翔說(shuō):“最近腳恢復(fù)得怎么樣?”就好像他是劉翔一個(gè)很熟悉的朋友。

劉翔答道:“挺好的,謝謝?！比缓罄^續(xù)向前走。

張瑋覺(jué)得,大家都認(rèn)識(shí)劉翔,但也就把他當(dāng)作一個(gè)熟悉的普通人,這恐怕才是劉翔最需要的生存狀態(tài)。★