我獨(dú)處長安，深夜寫詩

燎　原

大約從上世紀(jì)90年代開始,詩歌與閱讀之間就日漸明晰地顯現(xiàn)出了一種選擇關(guān)系。不同的資質(zhì)秉賦、人生閱歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生存狀態(tài),都成為一個(gè)詩人寫出了這一種詩而不是那一種詩的根據(jù);相應(yīng)的,也成為身份類同的閱讀者,更易于對(duì)這種詩而不是那種詩認(rèn)同的理由。這就是當(dāng)今詩壇的“小眾化”寫作現(xiàn)象,也是詩壇大而化之的大一統(tǒng)寫作神話破滅后,詩歌向著自由多元形態(tài)的必然回歸。曾經(jīng)無所不能的詩歌在此表現(xiàn)出了它的有限性,這符合一個(gè)詩人是現(xiàn)實(shí)生活中常態(tài)的人而不是上帝或神甫的基本事實(shí),但詩人之所以又區(qū)別于常態(tài)的人而是詩人,便在于他以詩歌表達(dá)了對(duì)于自己生命的敏感。由于這種表達(dá)基于自身感受的真實(shí)性和直接性,它實(shí)際上成為類同生命個(gè)體的代言,并在一定程度上抵達(dá)了其他人的部分生命事實(shí)。

在我原先的感覺中,我大約并不是一個(gè)被三色堇的詩歌所選擇的閱讀者,這在很大程度上是因?yàn)樗倪@個(gè)名字,讓我輕易地聯(lián)想到了網(wǎng)絡(luò)詩歌世界,而在這一詩歌世界,我基本上沒有發(fā)言權(quán)。但一個(gè)不是理由的理由僅僅是,通過兩次詩歌場合中的接觸,我們卻成了熟人。我想這主要緣之于她被小字輩詩人稱作“三姐”或戲稱為“色姐”的通俗性與親和力,或者她身上那種家常氣息與小資情調(diào)平分秋色的天然感。這種性格的人無疑讓人感到愉快,于是也就有了我對(duì)她詩歌的閱讀契機(jī)。

但讀她的詩,再次印證了一種特殊的寫作現(xiàn)象:一個(gè)人的日常形象和她的詩作并不完全等同,比如一個(gè)笑嘻嘻的爽朗的三色堇,在她的詩歌中卻是一個(gè)孤獨(dú)乃至頹喪的人,一個(gè)哲學(xué)意義上的中年危機(jī)癥患者。

這樣的癥狀幾乎成了她的詩歌主題?；蛘哒f,她是用年齡閱歷和詩歌寫作賦予的雙重感知力,深入到生存腹地斑駁晦暗的陰影區(qū)。這樣的陰影,來自陰郁惡劣的季節(jié)氣候,來自嘈雜窒悶的空間環(huán)境,還來自面具化了的日常生活:“聽命運(yùn)的鐘擺/在密風(fēng)斜雨里談?wù)撗芾锏臎鲆?這是冬天的西安/倉鼠一樣的天氣漂過秦嶺/生活正在一點(diǎn)點(diǎn)露出劇情的高潮”“我居住的城市嘈雜、憂郁/無所期待/大霧漫過了開花的果園/我站在壞天氣里,沒有方向”“長安城內(nèi)的青衣不是隱喻/她們的裙裾有著相似的假象/有誰還會(huì)喊痛/太多的悲喜劇愈演愈烈”。

事實(shí)上,這正是現(xiàn)代都市人基本的生存處境和日常生活。只不過一般的社會(huì)公眾已經(jīng)對(duì)此見多不怪,麻木不仁。但這類現(xiàn)代都市綜合癥,并不因此而失去效力,它以強(qiáng)大的潛在毒素釋放,消解著人的生存質(zhì)量,乃至以生物實(shí)驗(yàn)中慢火煮青蛙的方式,不斷降低生命體的感官預(yù)警機(jī)制,直至以突然的災(zāi)變使生命崩潰。在現(xiàn)今都市的不同方位,你難道沒有發(fā)現(xiàn)神色各異的狂妄癥、抑郁癥、焦慮癥患者你來他往,而心理咨詢?cè)\所遍地開花如雨后春筍?

三色堇直覺性地感受到了波德萊爾式的“巴黎的憂郁”。這種感受當(dāng)然來自真實(shí)的客觀存在,同時(shí)還來自她自己人到中年的駁雜心象、一個(gè)人到中年的女性詩人對(duì)于時(shí)間的惶恐,而這種惶恐則從另一個(gè)角度,幾乎無法擺脫地控制了她的寫作:“被困在墻外的中年/不敢離水太近……”“多么無力啊,中年的肉體被鋸得血肉模糊/沒人能逃過這堅(jiān)硬的疼痛”“我慵懶的身體卻難以發(fā)芽、抽穗/大把大把的事物就這樣在中年飄去”“現(xiàn)在,我向南而坐/漸漸地辨認(rèn)自己,在暮年的岸上/看人間蒼?！薄?/p>

生命的核心問題其實(shí)只有一個(gè),這就是時(shí)間問題,哲學(xué)的核心問題同樣如此。時(shí)間在一個(gè)人從無到有的生命中,催發(fā)生機(jī)、催發(fā)活力、催發(fā)所有感官的花莖朝著陽光敞開,直至在天天向上的巔峰,使人體會(huì)到所謂生命的意義與美好;但同樣還是時(shí)間,又在一個(gè)人從有到無的生命中,催發(fā)病菌、孳生煩惱、消蝕天性、枯萎肌體,直至最終取消生命,指向虛無。而生命在時(shí)間中彎曲的分水嶺,正是一個(gè)人的中年時(shí)期。因此,一個(gè)詩人對(duì)這一問題盲目而本能的縱深鉆錐,正是通過自身生命的警覺,切入了群體生命的本質(zhì)。

當(dāng)三色堇的意識(shí)進(jìn)入到這一層面時(shí),她生命的內(nèi)在姿態(tài)發(fā)生了一系列的變化,本該簡捷明了的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為方式,變得游移、復(fù)雜——她在對(duì)于生存環(huán)境陰影和生命時(shí)間陰影的清醒察識(shí)和無奈中,以克制與妥協(xié),尋求不逾越底限的恰當(dāng)應(yīng)對(duì)。比如她在正常天性處處碰壁的現(xiàn)實(shí)面前,“學(xué)會(huì)了用沉默不語/去感知生活”,這顯然是一個(gè)人不得不做出的妥協(xié),但即便如此,她卻要堅(jiān)持表達(dá)底限上的自尊:“我不說瑟縮,只說闌珊。”與此相關(guān)聯(lián)的,是她在高度警覺中,對(duì)于真實(shí)自我的堅(jiān)守,“我害怕,我的喉嚨/呼出的是別人的氣息/我擔(dān)心,我的內(nèi)臟/安居著另一個(gè)人的秘密”。

三色堇至此呈示了她在生存體認(rèn)上的兩個(gè)環(huán)節(jié):其一是對(duì)生命和生存腹地陰影的驚悚;其二是在生命之于生存不得做出的妥協(xié)中,對(duì)于人的自我、自尊不肯退讓的堅(jiān)守。毫無疑問,這是詩歌賦予她的體認(rèn)能力和心力。而她又將憑借什么對(duì)抗陰影、成全堅(jiān)守呢?還是詩歌。她用詩歌為自己構(gòu)建了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的精神空間,而更具本質(zhì)力量的活動(dòng)都在這一空間中進(jìn)行。

在一些特殊時(shí)分,這種活動(dòng)是激情的、劇烈的:“面對(duì)背影中的事物/我試圖粉碎冰涼的思念和卑俗的心/期待更多的日子亮起來/我點(diǎn)著紙燈/在敘述中奔跑,奔跑,奔跑/我有足夠的力氣/將高起來的天空移動(dòng)得更遠(yuǎn)”“我奔跑,靠仰望星辰為生/我無法阻止遠(yuǎn)逝的秋意/命里的音符,只能擦亮此生/所剩無幾的蠟燭”。而在通常情境中,這種活動(dòng)則表現(xiàn)為一個(gè)靈魂守夜者隱秘的欣悅與定力:

我獨(dú)處長安,深夜寫詩

與孤獨(dú)相視而笑

這樣的句式,讓人油然想到了海子“秋天深了,王在寫詩”那種王者造物式的孤獨(dú)與自負(fù)。而對(duì)于三色堇,你當(dāng)然可以把它解讀為一種小資式的自戀——這是一個(gè)在當(dāng)今屢屢遭受野蠻暴虐的語詞和心靈現(xiàn)象,但一個(gè)人連愛自己的權(quán)利都被剝奪了,還能指望剝奪了這一權(quán)利的社會(huì)來愛他嗎?

三色堇曾就自己的寫作藝術(shù)觀念,做過這樣的表述:“在詩性直覺的無意識(shí)中,呈示一種感受狀態(tài)。真誠的寫作,干凈的表達(dá)。”從她的詩歌技藝來看,她的確實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。尤其是她在一個(gè)小小的斷片式的篇幅中,直取核心的切入方式,和洗練干凈的表達(dá),呈示著一個(gè)詩人在詩藝的領(lǐng)悟和磨礪中,水落石出的那種境界。

但我只是三色堇詩歌的不完全的欣賞者。我要說的是,我無緣充分享受她的語詞世界,不能從她的語詞系統(tǒng)中感受到那種機(jī)智、詭奇,令人驚奇的語言奇跡。當(dāng)然,這只是我個(gè)人的閱讀癖好。