從A數(shù)到Z:我心儀的城市(六)

蔡天新

哥本哈根(Kobenhavn)

入選理由：美人魚(yú)的故鄉(xiāng)，有著王子的高貴風(fēng)度，位于歐洲腹地和斯堪的納維亞、波羅的海和北海的連接處，

游歷時(shí)間：2004年秋天。

候選城市：加德滿都(Kathmandu)、京都(Kyoto)、吉隆坡(Kuala Lumpur)、昆明。

無(wú)論是從北京還是上海起飛，前往歐洲的航班在越過(guò)廣袤的俄羅斯聯(lián)邦之后，首先飛抵的便是北歐，依次是芬蘭(從地理概念來(lái)分，芬蘭不屬于斯堪的納維亞)、瑞典和丹麥(挪威因?yàn)槲恢闷麟y以企及)。這片如今世界上最富庶的土地對(duì)我來(lái)說(shuō)是歐洲大陸最后一塊處女地，可能因?yàn)樗x開(kāi)中國(guó)的距離最近，故而自以為有很多機(jī)會(huì)造訪：另一個(gè)顯而易見(jiàn)的原因是，這幾個(gè)國(guó)家(包括冰島)2001年才加入“申根組織”。

不過(guò)，早在20多年前的學(xué)生時(shí)代，我便已經(jīng)在莎士比亞名劇《哈姆萊特》里知道有一個(gè)丹麥王國(guó)了。盡管高貴而優(yōu)雅的王子復(fù)仇的故事發(fā)生在諱莫如深的宮殿里，從中我們?nèi)钥梢粤私獾?，那時(shí)候的丹麥國(guó)王可以對(duì)千里之外的英國(guó)人頤指氣使。因此。它在歷史上長(zhǎng)時(shí)間地統(tǒng)治冰島、挪威和瑞典，甚至德國(guó)的部分領(lǐng)土，就不足為奇了。直至今天，世界上最大的島嶼——格陵蘭島仍是丹麥的屬地，還有法羅群島，使得丹麥成為在歐洲擁有一塊屬地的惟一國(guó)度。

事實(shí)上，丹麥位于波羅的海和北海的連接處，正如西班牙位于地中海和大西洋的連接處，后者在歷史上曾經(jīng)顯赫一時(shí)。而作為丹麥的首都和北歐最大的城市，哥本哈根恰好處于這個(gè)連接處的咽喉上，隔著狹窄的厄勒(松德)海峽與瑞典第三大城市馬爾默相望。用肉眼來(lái)測(cè)量，這個(gè)距離比起伊比利亞半島南端的直布羅陀海峽還短，

2004秋天的一個(gè)午后，我乘坐斯堪的納維亞航空公司(SAS)的客機(jī)抵達(dá)哥本哈根國(guó)際機(jī)場(chǎng)，它坐落在水邊，旁邊有一座形態(tài)優(yōu)美的白色橋梁連接著對(duì)岸，快速便捷的鐵路和公路系統(tǒng)把瑞典南方大量的乘客吸引過(guò)來(lái)。當(dāng)然，瑞典人絕不是缺乏商業(yè)頭腦，SAS本是丹麥、瑞典和挪威三國(guó)共同參股的，其總部設(shè)在斯德哥爾摩，可航空樞紐卻是在哥本哈根。

那次我只是在去參加柏林文學(xué)節(jié)時(shí)匆匆路過(guò)，僅在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里滯留了兩個(gè)小時(shí)，仍驚訝于整個(gè)大廳的地面用木制地板鋪成，這在我的旅途中還是首次見(jiàn)到。印象深刻的還有，一座淺顯的圓形噴水池里扔滿了各國(guó)硬幣。我從行李包的邊袋里掏出一把中國(guó)角幣，一邊拋擲，一邊撈取，收獲著實(shí)不少。順便提一下，我一向有收集外國(guó)硬幣的喜好，主要用途卻是為了做講座時(shí)與聽(tīng)眾交流。

一周以后，我提前結(jié)束了柏林的文學(xué)活動(dòng)，沿原路返回，這才有時(shí)間游覽哥本哈根這座城市。四年前我在南美認(rèn)識(shí)的一對(duì)物理學(xué)家和詩(shī)人夫婦在機(jī)場(chǎng)迎接，那位名聞遐邇的女詩(shī)人安妮麥特還是丹麥最古老的詩(shī)刊《谷穗》的主編。盡管不識(shí)中文。她還是成了我的第一個(gè)丹麥文翻譯，不只是通過(guò)英文，還得到了她兒子的幼兒園阿姨、一位來(lái)自中國(guó)上海的新移民的幫助。

哥本哈根留給我的第一個(gè)印象是，新港(Nvhaven)水邊那些色彩鮮艷、三四層樓高的民居。在炎熱的南方，膚色黝黑的印度人和非洲人也喜歡艷麗的色彩。只不過(guò)，南方人注重裝扮自己的身體，北歐人則著意于修飾自己的住宅。之后，我們爬上一座可以俯瞰全城的塔樓，而真正有特色的是其內(nèi)部的樓梯是盤旋而上的，沒(méi)有一級(jí)臺(tái)階，據(jù)說(shuō)是為了方便騎士不用下馬即可登頂。

接下來(lái)，我們一同驅(qū)車前往哥本哈根港的人海處，那里有一座大名鼎鼎的銅像——小美人魚(yú)，系根據(jù)安徒生的同名童話故事雕刻而成，出資人是位居世界五大啤酒集團(tuán)之列的嘉士伯。這個(gè)雕塑離開(kāi)岸邊有一定距離，且低于堤岸，難免令游客和攝影愛(ài)好者傷腦筋，反倒是數(shù)次被盜或遭毀，幸虧其模型保存完好，因此可以不斷復(fù)制或修復(fù)。

值得一提的，“小美人魚(yú)”在丹麥語(yǔ)里的原文是Den Lille Havfrue，相當(dāng)于英文里的The Little Mermaid。其中Havfrue(Mermaid)一詞專指童話里所講的人身魚(yú)尾的動(dòng)物。我們的前輩把它譯成“海的女兒”并不確切，可以說(shuō)是出于無(wú)奈，是左傾時(shí)期的產(chǎn)物，那時(shí)候連“美人”一詞都被禁用。因此，我對(duì)有一年CCTV青年歌手大賽一位演唱海子詩(shī)歌的歌手答對(duì)雕像名字反被那位著名的評(píng)委判錯(cuò)深感遺憾。如果這位歌手當(dāng)時(shí)在電視熒屏前表示異議，恐怕早已經(jīng)一駁成名了。

在來(lái)哥本哈根之前，我已經(jīng)體會(huì)到北歐人的狂野，不僅表現(xiàn)在飲酒方面的豪放。一位金發(fā)碧眼的女士曾告訴我，在她的故鄉(xiāng)從沒(méi)有人柔情地和她跳過(guò)舞。到達(dá)哥本哈根的第一個(gè)晚上，我便驗(yàn)證了此事，人們更喜歡站在桌子或吧臺(tái)上扭屁股大腿，還喜歡在深夜的鬧市區(qū)大街上嚎叫。那使我聯(lián)想起與安徒生一樣終生未婚的神秘主義作家克爾愷郭爾，這位哥本哈根人(和卡夫卡一樣)與一位女子訂婚后又解除了婚約。他甚至能把激情引入哲學(xué)，還寫(xiě)過(guò)諸如《勾引家日記》之類的著作。

離開(kāi)哥本哈根前夕，我隨物理學(xué)家朋友拉參觀了舉世聞名的尼爾斯·玻爾物理研究所，就在離開(kāi)舊王宮不遠(yuǎn)的地方。玻爾是愛(ài)因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家之一，不僅提出了著名的玻爾學(xué)說(shuō)，還創(chuàng)立了遐邇聞名的哥本哈根學(xué)派。玻爾37歲時(shí)就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，他的六個(gè)兒子中的一個(gè)后來(lái)也獲得同一殊榮，而他最得意的學(xué)生海森堡獲獎(jiǎng)時(shí)年僅31歲。

倫敦(London)

入選理由：一位前輩作家說(shuō)得好：如果你厭倦了倫敦，那你就厭倦了生活。

游歷時(shí)間：2000初春、2008年夏天。

候選城市：拉薩(Lhasa)、里斯本fLisboal、利物浦(Liverpool)、盧布爾雅那(Ljubljana)、洛杉磯(Los Angeles)、盧森堡(Luxembourg)。

在以字母L開(kāi)頭的城市里，有著“天使之城”之譽(yù)的洛杉磯是我最初抵達(dá)的異國(guó)城市，連接好萊塢、貝佛里希山莊和圣莫尼卡海灘的日落大道令人心醉，那里聚集的名人之多堪比世界上任何一座城市。十二年以后，我從馬德里坐火車去往歐洲之角的里斯本，五百年前那里是世界上最激動(dòng)人心的港口。當(dāng)火車臨近終點(diǎn)站時(shí)，我聞到了強(qiáng)烈的魚(yú)腥味，見(jiàn)到了有著c羅那樣古銅色肌膚的男子。

由于偶然的因素，我曾數(shù)次到訪盧森堡和盧布爾雅那這兩座小巧玲瓏的城市，并留下一絲浪漫的記憶。雖說(shuō)后者的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與前者無(wú)法相比，卻有著與其名字一樣優(yōu)雅的景色和熱情好客的人民。而新近抵達(dá)的大西洋港市利物浦，也以“披頭士樂(lè)隊(duì)”的故鄉(xiāng)和一支叫“紅軍”的英超球隊(duì)引以為傲，足以讓我留戀忘返。至于神秘的日光城拉薩，則以其獨(dú)一無(wú)二的海拔高度屹立于東方。

可是，我的心仍屬意于倫敦，盡管用有限的篇幅談?wù)撨@樣一座無(wú)奇不有的大都會(huì)注定是徒勞的。初見(jiàn)倫敦是新千年的第一個(gè)早春，我應(yīng)哥倫比亞一所大學(xué)的邀請(qǐng)，只身前往南美。我憧憬著從上海出發(fā)西行至歐洲，

再飛越大西洋的旅途(第一次得到這樣的機(jī)會(huì))。有五座城市可用來(lái)作中轉(zhuǎn)站，即馬德里、巴黎、倫敦、阿姆斯特丹和法蘭克福，它們各自擁有一家著名的航空公司。

馬德里和巴黎那時(shí)我已經(jīng)造訪過(guò)了，阿姆斯特丹和法蘭克福同樣隸屬“申根”組織國(guó)家，將來(lái)有的是機(jī)會(huì)(后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)了)，因此倫敦就成了我的首選，而英國(guó)簽證也居然唾手可得。在一篇冠名《神秘的島嶼》的隨筆里，我特別提到了三座島嶼。

“紐約的曼哈頓集中了當(dāng)今世界最多的財(cái)富，英國(guó)可能是迄今為止對(duì)人類文明貢獻(xiàn)最大的一個(gè)國(guó)家，而目前具有壓倒一切影響力的西方文明則起源于地中海的克里特島?！眰惗兀怯愡@頂島嶼之冠上最耀眼的明珠。

飛抵希思羅機(jī)場(chǎng)以后，我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，乘坐皮卡迪里線來(lái)到了市中心。再換乘兩次地鐵向南，穿過(guò)泰晤士河下面的隧道，用了將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我才找到離開(kāi)溫布爾頓不遠(yuǎn)的一幢帶小花園的排屋，那是一對(duì)中國(guó)朋友的家。夫妻倆一個(gè)治學(xué)，另一個(gè)寫(xiě)作，可謂是天作之合。之后的十天時(shí)間里，他們的家便是我的客棧。巧合的是，附近還有一位來(lái)自成都的詩(shī)人，他成了我的玩伴。

很快我便發(fā)現(xiàn)，倫敦的名勝之多不亞于巴黎和羅馬，泰晤士河畔的倫敦橋和倫敦塔，議會(huì)大廈、大笨鐘和威斯敏斯特教堂，還有因電影《魂斷藍(lán)橋》出名的滑鐵盧大橋；相對(duì)開(kāi)闊的公眾聚集地則有：海德公園、特臘法爾加廣場(chǎng)和考文垂花園：其他游客必到的地方有：大英博物館(全天候免費(fèi)開(kāi)放)、泰特美術(shù)館、倫敦蠟像館、白金漢宮、唐人街十號(hào)、肯辛頓花園、圣保羅大教堂，后者的歷史可以追溯到羅馬人創(chuàng)建倫敦之初。

雖然我也走訪了倫敦新區(qū)，那里高樓林立，是全世界僅次于紐約華爾街的金融中心，仍對(duì)大街小巷里無(wú)處不在的公用電話亭感到好奇。那種紅色木質(zhì)的電話亭小巧可人，有趣的是，里面貼滿了妓女的廣告，每一張都制作得和明信片一樣精美。在萊切斯特廣場(chǎng)看雜耍的人群中，我巧遇前國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)和他的新娘，他當(dāng)時(shí)在水晶宮隊(duì)效力，游移不定的眼神表明他對(duì)類似的注視習(xí)以為常。而我見(jiàn)到英格蘭隊(duì)長(zhǎng)貝克漢姆則是幾年以后，在皇家馬德里的主場(chǎng)伯納烏。

在倫敦期間，有幾處地方耗費(fèi)的時(shí)間相對(duì)較長(zhǎng)。一是去北郊的海格特公墓拜謁卡爾·馬克思墓，那里大多安葬著平民百姓，因此幾乎見(jiàn)不到什么游人。最后，我還是在一位前波蘭共產(chǎn)黨員的帶領(lǐng)下才找到，馬克思的頭像高聳在石碑之上。相比之下，在巴黎的拉雪茲公墓，無(wú)人享受如此的待遇。另一次是周末，友人載著我驅(qū)車郊游，看到電影里經(jīng)?？梢?jiàn)的草地和森林的邊緣，聆聽(tīng)了曠野里英國(guó)烏鴉的幾聲?shū)Q叫。

雖然倫敦市區(qū)的人口逐漸膨脹，人們的生活節(jié)奏相當(dāng)緊張，可是，由于保留了大片的綠地和公園，還有一些腐爛的濕地，成為一個(gè)個(gè)巨大的肺，加上泰晤士河這條天然的連綿不斷的空曠地帶，倫敦的環(huán)境保護(hù)得不錯(cuò)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，包括野鴿、家雀、白頭鷗等數(shù)以百計(jì)的鳥(niǎo)類在這座城市落戶，此外，人們可以輕而易舉地在荒蕪的街溝和斷垣殘壁上發(fā)現(xiàn)野生植物。

同樣令我印象深刻的還有在考文垂花園觀看韋伯的音樂(lè)劇《貓》，這出戲取材于詩(shī)人艾略特為兒童寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)，結(jié)尾處老貓王唱的那首《回憶》尤為動(dòng)人。

自從1981年公演以來(lái)，出人意料的火爆，可惜在我看過(guò)兩年以后。在倫敦上演2l周年之際結(jié)束了，總共演了九千場(chǎng)。這場(chǎng)戲在北美和歐洲大陸同樣受歡迎，因此也毫無(wú)懸念地風(fēng)靡了北京。

無(wú)可否認(rèn)，倫敦成就了大英帝國(guó)昔日的輝煌，而據(jù)總部設(shè)在紐約的《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》的一項(xiàng)最新民調(diào)顯示，倫敦仍是最受外國(guó)投資者青睞的歐洲城市。這一點(diǎn)無(wú)疑得益于謹(jǐn)慎而又務(wù)實(shí)的民族個(gè)性。有著下午茶習(xí)俗的盎格魯一撒克遜人比較好地綜合了法蘭西和日耳曼兩個(gè)民族的優(yōu)點(diǎn)。同時(shí)，這也幫助倫敦?fù)魯“屠?、馬德里等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，贏得2012年夏季奧運(yùn)會(huì)的舉辦權(quán)。

在我首次游歷倫敦八年以后，我又獲得機(jī)會(huì)訪問(wèn)劍橋大學(xué)，因此得以重游倫敦。遺憾的是，物是人非，我的那對(duì)學(xué)者和作家朋友已經(jīng)勞燕分飛，各自返回中國(guó)，定居在不同的城市。不過(guò)，那位詩(shī)人卻依然如故，我們更為密切地交往。而我也早已認(rèn)識(shí)了更多的倫敦人，有一次，曾特意從劍橋驅(qū)車出發(fā)，隨一位蘇格蘭詩(shī)人、一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人和一位劍橋?qū)W生來(lái)倫敦參加朗誦詩(shī)歌。

我聽(tīng)從那位中國(guó)詩(shī)人的建議，專心關(guān)注倫敦的特色街區(qū)。有一天，我去了倫敦西區(qū)的諾丁山。雖說(shuō)叫山，其實(shí)只是一塊平地，在上個(gè)世紀(jì)末因?yàn)橐徊客娪暗纳嫌常闪烁鲊?guó)小資們的朝圣地。出了地鐵車站，我走過(guò)一條寧?kù)o的小巷。兩旁的排屋只有兩層，每一家顏色都不一樣，其中一家恰好是喬治，奧威爾的故居，之前我看過(guò)他的兩部寓言小說(shuō)《動(dòng)物莊園》和《1984》。

繼續(xù)向前，到了另一條巷子，又是一種風(fēng)格。色澤變得濃郁，房屋的樓層也有所增高。一樓全是商鋪，以銷售旅游紀(jì)念品為主，有的還把貨物擺到了人行道上。比如，籃球、網(wǎng)球拍、救生圈、巴士模型，各種各樣的雕像、茶壺、鉛桶，甚至有兩塊黑啤酒的招牌，分別呈曲邊梯形和八邊形。這里貨物都有來(lái)頭甚或文字注記，比如網(wǎng)球拍的包裝上寫(xiě)著，溫布爾頓——草地網(wǎng)球的誕生地。

遺憾的是，我來(lái)諾丁漢早了幾個(gè)星期，沒(méi)有看到據(jù)稱是巴西以外最大的狂歡節(jié)，也是歐洲最大的露天派對(duì)。從1964年起，倫敦市政府每年在這里舉辦為期兩天的狂歡節(jié)，讓當(dāng)?shù)厝吮M情釋放日常生活中的情緒：喜悅的、憤怒的、悲傷的、不平的……幸運(yùn)的是，在我游歷蘇格蘭后抵達(dá)利物浦的那天，正趕上一個(gè)狂歡節(jié)的開(kāi)幕儀式，那年利物浦被選歐洲文化之都，因此特意從巴西邀請(qǐng)來(lái)多支桑巴舞團(tuán)，而倫敦的桑巴舞精英自然也在其列。

還有一天，我去了倫敦北部小鎮(zhèn)卡姆丹，習(xí)慣了歐洲街頭的冷清，突然看見(jiàn)人山人海的場(chǎng)面，簡(jiǎn)直難以置信?？返な袌?chǎng)主要銷售二手貨，尤其是服裝。從服裝店的招牌也可以判斷，這是倫敦最波西米亞化的地區(qū)。據(jù)說(shuō)早在十九世紀(jì)前半葉，初通鐵路的卡姆丹便成為倫敦乃至大英帝國(guó)的心臟地帶。雖然時(shí)光流逝，卡姆丹的風(fēng)光不再，仍有許多有個(gè)性的商店，比如有一個(gè)商場(chǎng)，每一間店鋪都裝扮得陰森森的。

每到黃昏或假日來(lái)臨，倫敦市中心大大小小的街道和廣場(chǎng)里就涌進(jìn)了各色各樣的人流。那種既繁忙又安寧的景象與聚光燈映照下的舞臺(tái)，以及英超比賽現(xiàn)場(chǎng)觀眾的呼喊聲一脈相承。最熱鬧也是我最愛(ài)去的地方是萊斯特廣場(chǎng)，那是倫敦的文化娛樂(lè)中心，廣場(chǎng)周圍有許多劇院，包括《哈利·波特》等電影的首映都在這里舉行，還有一些常年的保留劇目。

其實(shí)，萊斯特廣場(chǎng)上的空地很少，只有兩條交叉小徑通過(guò)街心花園。大文豪莎士比亞的銅像聳立在中央，他的戲從前經(jīng)常在倫敦上演。廣場(chǎng)上還有一個(gè)亭子叫“半價(jià)亭”。那里通常只賣當(dāng)天票，在開(kāi)演前幾小時(shí)才開(kāi)賣，涵蓋了附近幾十家劇院的演出，往往引來(lái)很多戲迷尤其是學(xué)生來(lái)排長(zhǎng)隊(duì)。需要指出的是，此亭雖說(shuō)是半價(jià)，但要付手續(xù)費(fèi)，因此對(duì)原本就有優(yōu)惠的學(xué)生來(lái)說(shuō)，不見(jiàn)得合算。

每當(dāng)我逛疲憊了，便會(huì)去旁邊的中國(guó)城，那里有幾十家中餐館。其中有一家叫中華樓的特別引人矚目，明凈的窗玻璃上竟然用毛筆寫(xiě)滿了漢字。自右向中仔細(xì)讀來(lái)，原來(lái)是一首古詩(shī)，是唐代詩(shī)人韓愈的《早春》。還有一家餐館里里外外貼滿了紅字，店名就叫人民公社，分明是一家新店。從各國(guó)顧客們喜氣洋洋的表情來(lái)看，中國(guó)城的存在已是倫敦夜生活不可或缺的組成部分。

在一家快餐店前面，我看到英語(yǔ)在吃方面的笨拙和無(wú)奈。這可以幫助理解法國(guó)人對(duì)英國(guó)人的冷嘲熱諷。拉面被譯成freshly-made noodle，而小籠包叫做chinese dumpling。剛好有個(gè)派送傳單的英國(guó)男孩走過(guò)，只見(jiàn)他斜眼盯著玻璃窗里的一排烤鴨，一臉饞相。也正因?yàn)橛?guó)人不善烹飪，才廣為吸納世界各國(guó)的美味佳肴，而這可能是倫敦生活的一個(gè)縮影。難怪約翰遜博士要發(fā)出這樣的感嘆，“誰(shuí)厭倦了倫敦，誰(shuí)就厭倦了生活?！?/p>

[責(zé)編榮榮]