給詩友的一封信

彥　妮

小嶸：

收到你的信已經(jīng)很久了，遲遲沒有回復(fù)，一則是因?yàn)槊?，二則有些話不好說出口，怕傷了你的心，所以躊躇再三，終沒敢下筆。

你勤奮刻苦，感悟性強(qiáng)，對(duì)詩歌有著獨(dú)特的理解和熱愛。這讓我很是欣慰。一個(gè)牧羊的青年，除了在寒風(fēng)苦雨中給羊群尋找果腹的草地，還要堅(jiān)持不懈地用詩句喂養(yǎng)受傷的心靈，這本身就是一件值得尊敬的事情。遺憾的是，近些年詩歌發(fā)展神速，你寫的這些傳統(tǒng)性的東西只恐很難找到發(fā)表的園地。你身在鄉(xiāng)村，可能對(duì)外面的世界還缺乏了解。雖然我開始創(chuàng)作的時(shí)候就是寫詩的，但說老實(shí)話，我現(xiàn)在已經(jīng)不再寫詩了。非但不寫，甚至連讀詩都有些困難，常常跟一個(gè)“詩盲”一樣，拿到一首詩，儼然撿到一塊甲骨片，如墜云霧……曾經(jīng)愛詩寫詩的人，如今變成了詩歌的棄兒，這里面定是有問題的!

你聽說過“梨花體”嗎?就是有個(gè)叫趙麗華的詩人，她寫了四句話：“毫無疑問／我做的餡餅／是全天下／最好吃的?！?/p>

就是這樣的幾句話。你肯定從鄰家大媽的口里就能聽到，可讓“詩人”寫出來，便成了名副其實(shí)的“先鋒詩歌”——而且還敢在公開刊物上發(fā)表!而且這個(gè)人還是中國作家協(xié)會(huì)的會(huì)員!你說你還想在煤油燈下搜腸刮肚么?你還會(huì)因?yàn)橐痪涓挥姓芾硇缘脑~句沾沾自喜么?

互聯(lián)網(wǎng)的開通、自費(fèi)印書的盛行，加速了垃圾詩歌的繁衍。所以有好長一段時(shí)間，我都恥于談詩，生怕因此看破紅塵，或破罐子破摔起來。也許我只是看到了詩歌弱智的一面，對(duì)那些鴻篇巨著尚沒有研究，但詩壇的紛亂狀況確實(shí)影響了我對(duì)詩的膜拜。

是詩歌遺棄了這個(gè)世界，還是世界遺棄了詩?

自小學(xué)三年級(jí)背誦毛主席詩詞開始，我就覺得分行的句子有著暗藏的魅力在。輟學(xué)以后，拿一本《唐詩三百首》，在山澗或禿粱上搖頭晃腦，內(nèi)心便似聚集了無數(shù)l的力量。那時(shí)候我就跟你一樣，干糧可以沒有，本子和筆是必帶的?？偸窃趯戇^的練習(xí)本背面。密密麻麻地寫滿了《絕句》之類的“詩文”，每有好詩寫出，如飲甘露，喜不自勝——詩歌在我們的心底，曾經(jīng)是如何的干凈和神圣啊!

現(xiàn)在，我只能“刨根究底”，借我們幾千年的文化底蘊(yùn)給自己以慰安。我常常站在學(xué)校的不遠(yuǎn)處，聽窗口里傳出整齊的背詩聲，更愿意俯下身去，聽一位母親教她蹣跚學(xué)步的孩子：“鋤禾日當(dāng)午／汗滴禾下土……”這些聲音變成了我最后的支撐，讓我在其他的文字領(lǐng)域里，倘佯或穿行……你可能還能找到別的理想的創(chuàng)作方法，但不管怎樣，千萬不要棄了手中的筆!要知道。任何時(shí)候，筆都比鞭桿有分量。見面再談吧。

(牛虻摘自《銀川晚報(bào)》)