天堂里的手機(jī)號(hào)

劉笑虹

那是一個(gè)天氣陰霾的早上。我剛開手機(jī)。就有電話打進(jìn)來(lái)。是朋友老楚通知我，昨晚老豫死了。

老豫的死在我心里引起不小的震動(dòng)，不光因?yàn)樗臀沂菑挠變簣@就開始的十年“同窗”，就是到了現(xiàn)在。也是幾個(gè)還經(jīng)常有密切交往的老同學(xué)之一。

一表人才的老豫，一生雖談不上傳奇，但還是有些色彩。早年他參加過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，轉(zhuǎn)業(yè)后到省政府辦公廳工作。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)還跟某某副省長(zhǎng)當(dāng)過(guò)秘書，最后娶了個(gè)什么廳長(zhǎng)的、十分漂亮的千斤做了老婆。

我們后來(lái)只知道他因?yàn)槭裁词率芰颂幏?，接著離了婚。老婆帶走了孩子。他開始消沉，不久就提前內(nèi)退。在家閑居。并開始酗酒。

他死于酒精性意性心肌炎。想恕，老豫還是走得早了。

老豫走后。好長(zhǎng)一段時(shí)間我一直在后悔。手里沒有留下他的任何可作為紀(jì)念的遺物，只有手機(jī)里的手機(jī)號(hào)，這個(gè)和他通過(guò)許多話的熟悉號(hào)碼。在電話里。我們常?；ハ喟l(fā)泄著對(duì)人生的牢騷，也曾大聲怒吼過(guò)酒后感言。我舍不得刪，就留了下來(lái)。

也許是一種感應(yīng)，有一天我在翻到迭個(gè)號(hào)碼時(shí)突發(fā)奇想，就順手撥了一下它，沒想到居然就通了。我的心“咯噔”一下劇烈跳動(dòng)起來(lái)。

“嘟嘟”“嘟嘟”的長(zhǎng)音，沒人接聽。我又撥。還是“嘟嘟、嘟嘟?！苯酉聛?lái)幾天里。我繼續(xù)撥。雖然我也知道。不可能有人接。但我奇怪，老豫死了都半年了。怎么可能這個(gè)電話還撥得通呢?

我?guī)е值暮?，打電話去問老楚。老楚在電話那頭懶洋洋地回答：“你才知道啊。有人留下了那張卡。并往里充著話費(fèi)呢?！?/p>

“啊。充話費(fèi)!那會(huì)是誰(shuí)啊?”

“誰(shuí)?我說(shuō)老呆。這你也不知道啊?就是那天在墓地站得老遠(yuǎn)的……。唉。就是原來(lái)老豫常說(shuō)起想要嫁給他、他沒要的那個(gè)……”

我隱隱約約想起了點(diǎn)什么。老豫曾跟我談起過(guò)。這是一個(gè)一直做著小生意養(yǎng)活自己的女人，一個(gè)從年輕時(shí)就一直等他、等了大半輩子的女人：一個(gè)直到他離婚后也不曾給過(guò)她一，個(gè)承諾的女人：一個(gè)為死去很久的人一直充著電話費(fèi)的女人。

為一個(gè)永遠(yuǎn)都只能接通卻無(wú)人接聽的電話充著電話費(fèi)，為一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)有結(jié)果的等待而等待，那是怎樣的一個(gè)女人。她會(huì)有怎樣的一種情懷。

前兩天，老楚來(lái)電話說(shuō)，好像有人在跟移動(dòng)電信部門聯(lián)系，要求搞個(gè)什么“天堂來(lái)電”手機(jī)服務(wù)項(xiàng)目。就是每個(gè)月會(huì)在某個(gè)特定的時(shí)間里。一個(gè)來(lái)自天堂、你永遠(yuǎn)都記得的電話號(hào)碼會(huì)撥響你的手機(jī)，你只用聆聽電話中優(yōu)美的天籟之音。不用接聽。只需用心靈去跟打你電話的人交流。在這種每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的手機(jī)鈴聲中。我們將能更長(zhǎng)久地把他們記在心里。

(布谷鳥摘自《珠江晚報(bào)》)