人 鄰 劉 川 馬永平 林海蓓 殷常青
給母親的詩(shī)(組詩(shī))人鄰
窩頭
見(jiàn)到這個(gè)詞,
忽然想起母親說(shuō)過(guò)的
我還那么小的時(shí)候,
睡覺(jué)也要緊緊抱著的
那個(gè)窩頭。
那個(gè)印著母親粗糙指印的,
有著被窩味兒的
母親的窩頭,
挨餓的窩頭。生命的香
似乎是嬰兒的氣息
——想起母親也有嬰兒的時(shí)候。
只是現(xiàn)在,母親的泥土
根須蕪雜,枝葉枯黃,
已經(jīng)沒(méi)有生命的香。
可那內(nèi)心深處,更深處
我覺(jué)到了嬰兒一樣的……無(wú)助的氣息。
——和死亡的衰弱,也竟然有幾分相似。
爐火
清晨,滿屋冰冷。
我們知道爐子沒(méi)有封好。
粗糙食物的熱量也快要耗盡。
屋里傳來(lái)母親咳嗽的聲音、棉鞋的聲音。
我們縮在被窩里,
等母親劈柴,帶著泥土氣息的劈柴
噼啪的燃燒聲音。
柴的溫暖……炭火的溫暖。
已經(jīng)沒(méi)有那樣的爐子了。
沒(méi)有母親夜晚放進(jìn)爐子的灰門(mén),
清晨就會(huì)烤熟的土豆,焦黃誘人的饅頭。
還有屋里放著的尿盆,
夜里溫溫的尿味兒。
真的,我知道,
幸福一定是稍稍帶著一點(diǎn)兒貧窮的。相依為命
咳嗽,已經(jīng)很深;
似乎荊刺
深入肺里
又生疼地,一次次拔出。
……也并不想根治;
不想根治,也許是因?yàn)槟赣H的咳嗽
已經(jīng)是陳年,
無(wú)法治愈。
似乎這樣,因這同樣的咳嗽,
就可以把自己
和苦難了多半生的母親
相依為命地連在一起。
生病的老母親
母親已經(jīng)是苦的。
那么多年,
那么多糧食一樣的藥。
為什么要有那么多病?
貧窮還不夠嗎,
磨難還不夠嗎,
衰老還不夠嗎?……
我甚至覺(jué)得
母親的肉體,她的汗液,
也是藥的苦;
甚至連母親對(duì)我們的愛(ài)憐,
也浸透了溫溫的藥的苦味兒。自題小像(組詩(shī))
◎ 劉川
人群即是磨刀石
大雨下起來(lái)了
打雷了
閃電了
就像天上的人1下1下
在磨剪子戧菜刀
在這個(gè)地球上
幾十億人密密麻麻的頭上
整個(gè)晚上
他都在干這個(gè)工作
而呼呼大睡的世人
哪個(gè)知曉
他們的腦殼上
1遍遍磨著1件危險(xiǎn)的利器
看他們麻木的樣子
真的太像
1塊磨刀石了
別讓雨扎這個(gè)世界了
雨像1支支
針管子
在免費(fèi)給世間的人治病
診斷醫(yī)治他們的億萬(wàn)種
疑難雜癥
但這1支支
閃亮的針管子
一扎下來(lái)
地上的人群
呼啦一下就
全跑散了
雨就這樣白白地下起來(lái)了
1天1天
1月1月
1年1年
1個(gè)世紀(jì)1個(gè)世紀(jì)
當(dāng)它們收起來(lái)
人們才又跑了出來(lái)
就又把醫(yī)院、衛(wèi)生所
門(mén)診部、療養(yǎng)院、120急救中心
擠滿了
蚊香啟示錄
每盤(pán)蚊香
抻直了
都是敬神仙的
彎曲成圓盤(pán)狀
就成
熏蚊子的了
因此我一直在苦苦思考
死后
進(jìn)火爐子的時(shí)候
我是該挺直身體
敬一敬上帝呢
還是把死尸死死用力
蜷屈成一盤(pán)
燒出濃煙來(lái)對(duì)付這個(gè)世上的
眾多小人呢
21世紀(jì)的偶像
這個(gè)時(shí)代
明眼的人群
總是喜歡
點(diǎn)燃2支蠟燭
把它插進(jìn)
1個(gè)瞎子的眼眶
之后跟隨他走到
無(wú)邊黑夜的大路上
溫暖(三首)
◎ 馬永平
初戀的問(wèn)候
當(dāng)你老了,兩鬢如霜
站在一棵光禿禿的梧桐樹(shù)下
你的初戀?gòu)倪b遠(yuǎn)的地方
傳來(lái)溫馨的問(wèn)候
你的心是否還會(huì)像昔日
月光下相識(shí)那般顫抖
是否還會(huì)想起在麥田里
背靠背輕聲絮語(yǔ)
是否還會(huì)想起手牽著手在月光下漫步
沒(méi)有只言片語(yǔ),只有溫柔的風(fēng)跟隨
你是否知道你還會(huì)在梧桐樹(shù)下站立多久
在那冰天雪地的地方
還會(huì)有誰(shuí)傳來(lái)一聲問(wèn)候
夢(mèng)與夢(mèng)
天空無(wú)數(shù)的星星閃耀著
月光照在床上
他們?cè)缫讶胨?/p>
他們?cè)谶@張床上
已經(jīng)渡過(guò)了二十六個(gè)冬天
中間丟失了幾年
由一個(gè)孩子將他們連接在一起
一張褪了色的證書(shū)
壓在箱子底下
他們的身體挨得很近
又仿佛很遠(yuǎn)
樹(shù)的枝條在生長(zhǎng)
朝著不同的方向
我握著她的手就像握著一片月光
初夏的夜晚,溫暖的月光
照在我和她握著的手上
她的手白皙而柔軟
并微微的顫抖,還有一點(diǎn)潮濕
我只看到了她的手
我小心翼翼地握著它,像握著一片月光
害怕它忽然會(huì)從我的手中滑落
我的心不停的哆嗦
月色下,我握著她的手
步履輕輕地慢慢地走
沒(méi)有一絲風(fēng)聲,沒(méi)有只言片語(yǔ)
只有潔白的月光像薄霧一樣繚繞綿延
寂靜的楊樹(shù)林和小草
腳下的路軟軟的
卻有些朦朧
沿著彎彎曲曲的小路
我握著她的手步履輕輕地慢慢地走
我的心還有些哆嗦
老天保佑,這條小路千萬(wàn)別到盡頭高原小唱(組詩(shī))
◎ 林海蓓
與油菜花相錯(cuò)而過(guò)的春天
我想走下車(chē)
近距離地看看這些凋謝的花朵
如何收攏芳香四溢的臉龐
千里迢迢我奔著千萬(wàn)盞
金黃的花朵而來(lái)
可是閉合的身影捂著無(wú)望的羞澀
仿佛那大片燃燒的顏色
是前世綻放的陽(yáng)光
或者根本沒(méi)有呈現(xiàn)
蝴蝶與佛肚樹(shù)
春天
一只蝴蝶
扇動(dòng)著它白色的翅膀
站在一棵矮小的樹(shù)梢
一陣風(fēng)來(lái)
樹(shù)有些靦腆
頭頂紅色的花蕊
輕輕搖晃
似乎告訴蝴蝶
自己只是一棵佛肚樹(shù)
懷有悲憫的心
卻不能阻擋
春風(fēng)的駘蕩
跳舞草
如何讓我步履輕盈 無(wú)憂無(wú)慮
春天可否收起一些慌亂
在你的節(jié)奏中
我想做一個(gè)內(nèi)心空明的人
跟著歌聲搖擺
即使是渺小得不能再渺小的愛(ài)
也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)期待
風(fēng)唱起歌聲的時(shí)刻
讓人寢食不安
滿懷憧憬
菩提樹(shù)下
心如止水被佛光照亮的靈魂
在寧?kù)o的凡塵舊事中幸運(yùn)地端坐
遠(yuǎn)方太遠(yuǎn)風(fēng)帶來(lái)內(nèi)心的顫動(dòng)
被歲月?lián)崮^(guò)的草葉
銘記著陽(yáng)光的重量
與生活書(shū)(三首)
◎ 殷常青
微光
像老父親的咳嗽
像煉鐵廠對(duì)面的田畝,那是親愛(ài)的人民勞作的地方。
像一冊(cè)酥黃的雜志翻卷在黃昏的樹(shù)蔭下,
石凳上,旁邊老花鏡斷了一條腿,
一只煙頭還在冒著余煙。
像一只螢火蟲(chóng),從不照耀。
像這個(gè)世界上的一條河,
河床寬大,流水細(xì)小,但兩岸的村莊蔥郁。
一陣風(fēng)吹過(guò),它的婉轉(zhuǎn),它的清冷讓我驚訝,
它像砂輪,像刀片,一點(diǎn)點(diǎn)朝我逼近,進(jìn)入。
像一滴水,從巖石縫中,從野花的瓣中滴出,
就那么一滴。
像一只烏鴉,是一只而不是一群,
像削薄的鐵,在飛起來(lái)的塵埃中黑著。
像一匹螞蟻,小小的。
像一小杯酒,
一小杯誤入江湖的酒,把自己喝成紅顏。
風(fēng)又要來(lái)了,夕光一點(diǎn)一點(diǎn)沉沒(méi),
一天比一天漫長(zhǎng),
行人倚風(fēng)而立,扶墻而走,分不清現(xiàn)實(shí)和懷念,
也說(shuō)不出對(duì)世界的懷疑和惦念。
像一個(gè)春天,一小塊苜蓿地——
一只昆蟲(chóng)爬過(guò)去,它是自愿的,
一只蝴蝶飛過(guò)去,也是自愿的,
一只麻雀跛著腳,焦急著,東張西望,
比一個(gè)天黑找不到家的孩子更像孤兒。
像一朵花兒藏在影子里,一輪明月藏在水里,
一座鳥(niǎo)巢藏在白云里。
像失眠者的眼睛,時(shí)光打閃。
像煉鋼廠巨大的煙囪,只在夜幕下排煙。
像一粒微塵,最初是一塊石頭,閃著光匆忙變小。
一陣風(fēng)任性地轉(zhuǎn)身,一些微光任性地重復(fù)著,
揪住心臟,又松開(kāi),
像牙縫一樣細(xì)小,像生活一樣廣大,
我躲無(wú)可躲,藏?zé)o可藏。
小時(shí)候生活在一條河邊
小的時(shí)候,我生活在一條河的邊上,
河床說(shuō)不上寬和窄,
一年一次,如短暫的經(jīng)期渾濁洶涌,人們叫它渭河,
從家門(mén)前流出去不遠(yuǎn),人們又叫它黃河。
更多的時(shí)候,它似乎就安靜地停泊在河床上,
翻動(dòng)著幾乎看不見(jiàn)的細(xì)小波浪。
小的時(shí)候,我生活在它的身邊,
看著它養(yǎng)活了兩岸的村莊,
蔥蘢了成片的槐樹(shù)林、桐樹(shù)林、楊樹(shù)林,
還有成片的玉米,黃豆,紅薯,
這其中就有我家的蘋(píng)果園和桃園。
后來(lái),它又養(yǎng)活了兩岸的玻璃廠、氮肥廠、造紙廠。
再后來(lái),它連細(xì)浪也翻卷不出了。
河床里挖沙的機(jī)器晝夜轟鳴,
我的鄉(xiāng)親陸續(xù)離開(kāi),
河兩岸的草木大片大片地倒下,
春風(fēng)怎么吹也不生。
一條河的死亡就這樣細(xì)微,
就這樣被忽略。
一條河在巨大的承受里,就這樣遠(yuǎn)去。
我的村莊,我的果園,
一定也有著人世般的腫脹,淚水和恐懼,
只是這一切都不留痕跡,如閃電般,
逼迫無(wú)根的樹(shù)木,只能離開(kāi),只能來(lái)到城市
逼仄的高樓里流浪。
現(xiàn)在,我記住中的那部分,人們還叫它渭河,
少年的教科書(shū)上還在講——
它是我們偉大祖國(guó)、偉大黃河的重要支流。
我也有這樣的懷念,恍若昨天,
恍若我離開(kāi)時(shí)緊挨的背影,
大概是因?yàn)閻?ài),或者疼
使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前不得不閃爍其詞,似是而非。
低一點(diǎn)兒,再低一點(diǎn)兒
低一點(diǎn)兒——
這個(gè)城市的風(fēng),這個(gè)城市的衣角再低一點(diǎn)兒,
早上霜鋪的街道,雙眼皮麻雀的盤(pán)旋低一點(diǎn)兒,
涼低一點(diǎn)兒,寂靜低一點(diǎn)兒,嘆息低一點(diǎn)兒,
光陰的手掌再低一點(diǎn)兒。
我還要在這條光明路與環(huán)衛(wèi)工人相遇,
與一把滄桑的掃箸掃亮的拂曉相逢,
我還要等待那個(gè)送煤球的人,給我送來(lái)火,送來(lái)低低的溫度,
我需要,這樣低低地生活,這樣一點(diǎn)點(diǎn)地老下去。
因此天空要低一點(diǎn)兒,夢(mèng)要低一點(diǎn)兒,命運(yùn)要低一點(diǎn)兒。