她獨自坐在銀幕背面

呂天琳

第一次見馬小淘大約是在20世紀90年代中

期的哈爾濱,一個安恬沉靜的小女孩,僅僅是那么

倏地一閃,讓我驀然想起電影《薰衣草》中天使的

模樣。15年后還是在哈爾濱,已經(jīng)出落成“仙女作

家”的馬小淘在她媽媽陪伴下親切接見了我,談話

間對她上高中時獲得全國第三屆新概念作文大賽

一等獎后默默進行文學(xué)創(chuàng)作上取得的成績才有了

一些初步的了解。直到去年她開通了新浪博客,溝

通相對多了起來,我才開始認真關(guān)注她。

她的世界很簡單,但卻相當(dāng)獨特。17歲時出

版了第一本隨筆集,得意了兩個月后自己“就再也

沒有看過”,倒是對那時候穿的一雙靴子流露出天

真的想往。后來又出版了小說集《火星女孩的地球

經(jīng)歷》和長篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》,后

者我讀了,應(yīng)該說這是一部大學(xué)校園生活“青春紀

行”式的心靈筆記,仿佛不經(jīng)意間的“調(diào)皮的書

寫”,“語言的新鮮和流暢應(yīng)該是她多年來內(nèi)心自

敘和書寫經(jīng)營的結(jié)果”(鄒靜之語),在青年讀者中

引起了良好的反響。

以小說走上文壇的她,忽然筆鋒一轉(zhuǎn),有了對

世界的一種更為開闊的“影像的發(fā)現(xiàn)”。這就是馬

小淘一系列的電影文化隨筆。

外貌出眾、在讀碩士、看上去卻像個中學(xué)生的

小淘,視野與興趣顯然不同于她的同齡人———近

年來,她在《人民文學(xué)》《美文》《作家》《作品》《福建

文學(xué)》等文學(xué)期刊上陸續(xù)發(fā)表的有關(guān)電影的散文,

通過過濾當(dāng)代閱讀經(jīng)驗悄然革新了傳統(tǒng)文化中被

遮蔽的部分,表達成一種更為智性的價值判斷,深

切,尖銳,更具思想性,也更耐人尋味。

馬小淘之于電影,重要的不在于“看”,而在

“讀”,她讀《影像金錢》,對是非的評判已經(jīng)超越了單

純“金錢”層面的認識與思考,開掘的是一種全新的

認知方式:真錢未必是真善美,假錢一定是假惡丑。

她評價布萊松的這部謝幕電影只有一句:“一如從前

以麻木來動人?！彼凑铡白约骸钡南敕?調(diào)動內(nèi)心的

全部疑問給世界一個“新解”,她痛恨“一切假”,對人

群中的“虛假與偽善”保持警醒的好奇,所以她說:

“真相鮮有溫暖,大都嶙峋、凜冽……”相反倒是“假

相”更具備一種社會性的真實,具有強大的欺騙性。

“染發(fā)的不一定是流氓。”多么奇崛、提神又具有

穿刺效果的語言,帶有某種幸災(zāi)樂禍?zhǔn)降念嵏病＿@是

馬小淘在讀電影《羅拉快跑》時對人物的一種激情發(fā)

現(xiàn)。羅拉在快跑著……現(xiàn)實的局促與壓迫無情地改

變著人物的命運,這反而更加凸顯出人類愛情的溫

暖。馬小淘的解讀充滿一種女性的敏銳與直觀,她發(fā)

現(xiàn)了女性在愛情中“天使”的命運。

馬小淘對《黑暗中的舞者》的理解極其鮮明———

謀自己的財害自己的命,這樣的評斷可不是誰都能

說出來的。我也看過這部電影,我無法平抑不斷涌上

心頭的悲觀主義情緒,因為我開始對約翰·羅爾斯的

《公正論》產(chǎn)生懷疑。馬小淘也看到了這一點,她在同

情塞爾瑪不幸的同時,也很率性地把責(zé)怪甩給她的

“不抗?fàn)帯薄?/p>

在她這篇名為《影像金錢》的大隨筆中,一個最

醒目的現(xiàn)實元素“金錢”支配著她全部的寫作沖動,

同時也集結(jié)了她全部的批判情感和深刻的憤怒,她

獨自坐在銀幕背面,她的美學(xué)神經(jīng)讓她發(fā)現(xiàn)的不是

金錢開辟出的美好,反而剝開了金錢之惡。比如《魂

斷藍橋》里的瑪拉因為缺乏保障生存的金錢邁入絕

望;《城市之光》中流浪漢為拿到治療盲女眼睛的金

錢而身陷囹圄;《活著》中的富貴因為輸光了所有財

產(chǎn)卻因禍得福躲過了數(shù)年后革命中的死刑(并非某

種幸運);《盲井》里駭人聽聞的謀財害命,等等。

馬小淘的眼睛帶有一種與生俱來的審視與質(zhì)

疑。她生活在一個相對富足的時代一個基本順暢的

環(huán)境和一個令人欽羨的家庭里,集美貌才華優(yōu)越于

一身。按理,眼中看到的一定是與其生活相對應(yīng)的一

個夢想的單元,但她天生懷著某種救世的慈愛與悲

憫,看不得人受苦,特別是與金錢有關(guān)的痛苦。躲在

象牙塔里,她無法真切地發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界物化的罪孽

與丑惡,于是把目光轉(zhuǎn)移到銀幕上去,試圖在對“光

影”的思辯中重新發(fā)現(xiàn)夢幻中的柔靜與明媚。

發(fā)表在《美文》上的《姬別霸王》是她引起廣泛好

評的一篇電影隨筆力作。這篇美文的結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了馬

小淘文學(xué)世界一貫的秩序、規(guī)范與文本的簡約。全文

按照“一個人的四面楚歌”、“兩個人的青梅竹馬”、

“三個人的生離死別”、“四個人的《霸王別姬》”展開,

語言波光閃耀,解析鞭辟入里,讓我讀到一種“霸王

的文氣”和“才女的霸氣”。一個20幾歲的女孩能夠

穿透歷史的煙云,讀懂那個年代最英武的男人,這的

確令人感到驚詫。在演員本身和人物命運的運思與

考量中,馬小淘深刻認識到了男人間的“深情”;她也

同樣讀懂了虞姬,“兩個人的青梅竹馬”只是個理想

形態(tài),不一定具備“白頭偕老”的終極價值,從古至

今,人類的愛情充滿了不確定性。馬小淘用自己的獨

特視角,感人至深地傾吐了她對生活的認識和探尋。

這個智力結(jié)構(gòu)異常鮮活、生動又別具一格的馬

小淘,在同齡人中絕對算是個看電影的天才,是個沉

湎在光影世界中別開生面的“異數(shù)”。我們甚至能想

象到,夜深人靜時,她獨自面對屏幕,沉浸在一個奇

異的世界中,爾后,又用超凡脫俗的語言,把對于電

影和生活的感受一并傾吐出來。她大量的電影文化

隨筆,無不閃爍著思想智慧的光焰,許多言說帶有詩

性的機巧與厚重。比如讀《深海長眠》后寫下的《求求

你,讓我死》,探討的不僅僅是安樂死的問題;讀《U

型轉(zhuǎn)彎》的寫就的《倒霉真人秀……》,也不僅僅是一

種推理性質(zhì)的調(diào)侃,她對特定環(huán)境中人性的解讀獨

特而周到,一個看上去還帶著稚氣的小姑娘,在她文

字里面,鎮(zhèn)定從容地表達著她對人生命運的理解,這

個秀外慧中,正在越來越引起文壇關(guān)注的年輕女孩,

正在她自己的寫作之路上,穩(wěn)步前行。