無中生有

王　飛

什么是觀念攝影？觀念攝影有什么意義？它是攝影的旁枝末節(jié)還是神經(jīng)中樞？

攝影圈里曾一度在爭論“攝影是什么”這一話題，我個人很認(rèn)同美國已故女評論家蘇珊·桑塔格關(guān)于“攝影不是藝術(shù)，而只是一種媒介”這一觀點。攝影，具有更寬泛的包容性，它包括新聞紀(jì)實、風(fēng)光生態(tài)等對具象的抓拍，當(dāng)然也包括運用后期或擺拍創(chuàng)意觀念地去拍攝；攝影作品所呈現(xiàn)出的可能是生活中的大氣磅礴波瀾壯闊，也可能會是角角落落的卑微苦難與真實平淡，這要看我們每位拿起相機的人如何選擇。

誠如作者所言，在我們的生活中，現(xiàn)實與理想，擁有與失去，追求與失落，永遠(yuǎn)都是既依存又矛盾。這樣的處境，讓我們都漸漸地失去了自己。面對復(fù)雜的生活，我們可以選擇真實地記錄，也可以選擇觀念地表達。于是作者在這種清醒中掙扎，通過事前擺布、后期合成作品，讓自己站在理想的云端冥思俯看，并以大話西游式的調(diào)侃，來梳理現(xiàn)實的問題與疑惑，探討生命的意義與本真。

同樣是藝術(shù)地去表達，繪畫可以完全憑想象，而攝影，鏡頭前必須有真實的物象來得以顯影。后者是局限，但攝影也因此贏得了“再現(xiàn)真實”的評語，而現(xiàn)在隨著擺拍、數(shù)碼合成越來越廣泛地被應(yīng)用，這兩種現(xiàn)象開始趨于中和。這樣的結(jié)果是，當(dāng)我們?yōu)榱四骋幌敕ǘ鴣碇谱饕环跋褡髌窌r，白晝盡顯、日月同行的不可能在這里都變成了可能，但隨之而來的是作品里的“真實性”開始受到懷疑。如何減輕觀者的懷疑，實現(xiàn)影像合成的最大可能，最完美地來表達作者的創(chuàng)作意圖，應(yīng)該是我們攝影人在制作數(shù)碼作品時應(yīng)努力的方向。當(dāng)然，新聞、紀(jì)實攝影應(yīng)該影圈里曾一度在爭論“攝影是什么”這一話題，我個人很認(rèn)同美國已故女評論家蘇珊·桑塔格關(guān)于“攝影不是藝術(shù)，而只是一種媒介”這一觀點。攝影，具有更寬泛的包容性，它包括新聞紀(jì)實、風(fēng)光生態(tài)等對具象的抓拍，當(dāng)然也包括運用后期或擺拍創(chuàng)意觀念地去拍攝；攝影作品所呈現(xiàn)出的可能是生活中的大氣磅礴波瀾壯闊，也可能會是角角落落的卑微苦難與真實平淡，這要看我們每位拿起相機的人如何選擇。

誠如作者所言，在我們的生活中，現(xiàn)實與理想，擁有與失去，追求與失落，永遠(yuǎn)都是既依存又矛盾。這樣的處境，讓我們都漸漸地失去了自己。面對復(fù)雜的生活，我們可以選擇真實地記錄，也可以選擇觀念地表達。于是作者在這種清醒中掙扎，通過事前擺布、后期合成作品，讓自己站在理想的云端冥思俯看，并以大話西游式的調(diào)侃，來梳理現(xiàn)實的問題與疑惑，探討生命的意義與本真。

同樣是藝術(shù)地去表達，繪畫可以完全憑想象，而攝影，鏡頭前必須有真實的物象來得以顯影。后者是局限，但攝影也因此贏得了“再現(xiàn)真實”的評語，而現(xiàn)在隨著擺拍、數(shù)碼合成越來越廣泛地被應(yīng)用，這兩種現(xiàn)象開始趨于中和。這樣的結(jié)果是，當(dāng)我們?yōu)榱四骋幌敕ǘ鴣碇谱饕环跋褡髌窌r，白晝盡顯、日月同行的不可能在這里都變成了可能，但隨之而來的是作品里的“真實性”開始受到懷疑。如何減輕觀者的懷疑，實現(xiàn)影像合成的最大可能，最完美地來表達作者的創(chuàng)作意圖，應(yīng)該是我們攝影人在制作數(shù)碼作品時應(yīng)努力的方向。當(dāng)然，新聞、紀(jì)實攝影應(yīng)該早早地被排除在討論合成之外。

關(guān)于觀念攝影與其他攝影類別的比較，同樣涉及到一個評價標(biāo)準(zhǔn)的問題。而作者對“標(biāo)準(zhǔn)”的表述，也確實應(yīng)引起我們影友深思：除了自然的美感，或許我們要想一想作品存在的意義。只有把握好了“標(biāo)準(zhǔn)”，才能讓你的作品更能完美地表達意圖。我同樣認(rèn)同作者認(rèn)為的“藝術(shù)作品根本就沒有正確與錯誤的說法”，但 “好與壞”倒是每個觀者心里都會去評判的。

提到評價標(biāo)準(zhǔn)，不能不說到“解讀”這一問題。作者關(guān)于“好的作品不需要文字說明，而是用作品來說話”這一理念，可以給我們創(chuàng)作觀念作品帶來一些有益啟示。但對于不精通“解讀”的我們，還是有必要多看看評論家是如何解讀一幅作品的。如何解讀，《影像藝術(shù)批評》(美 特里·巴雷特 著 何積惠 譯)曾把評論分為描述、闡釋、評價和理念概括四部分，其中任何一部分又可以單獨構(gòu)成藝術(shù)批評。

接下來讓我們一起來對易雯的作品進行解讀：易雯的作品是在虛構(gòu)的空間里解構(gòu)著現(xiàn)實，作品中我們看到了英雄、浪漫、虛無主義的存在。作者充分發(fā)揮自己的奇思妙想，有意將作品表現(xiàn)得荒誕有趣，甚至在與作者的對話中，她都以無厘頭的表達：“那個牛，也許是自己上去的”，來回應(yīng)我對于作品細(xì)節(jié)的疑問與揣測。當(dāng)看作品《再見游樂園》時，我們仿佛自己也站到了希望的云端，和作者一起踮起了夢想之舞的腳尖。

一幅即時抓拍的作品，是無力精準(zhǔn)地概括你的思想的，因此觀念作品中，后期很受用。雖然觀念攝影不一定是后期合成的作品，但合成是實現(xiàn)觀念表達的一個重要方法。觀念重在表達，至于擺布合成、構(gòu)圖美感，那都是實現(xiàn)的手段和完美的方法而已。

其實觀念很簡單，只是用攝影來表達一種思考而已，現(xiàn)有攝影門類中，新聞攝影記者所拍的對于現(xiàn)實問題的報導(dǎo)，可能更接近觀念表達，即圖有所指。其實觀念并不玄妙，也很有趣，想表達時，我們不妨觀念一把。《數(shù)碼攝影》：你最近的作品主題是什么？

易雯：我最近都是在做一個新的“無中生有”系列，在思考這個問題。《數(shù)碼攝影》：怎么一個無中生有？

易雯：萬物來源于無，無中生了有，就有世間萬物，在思考一種無和有的關(guān)系，虛淡的色調(diào)，我力圖想做得更虛無。天圓地方，萬物在其中誕生，成長，繁榮，死亡，再誕生。白到看不清的畫面，其實是一條在睡覺的狼。

《數(shù)碼攝影》：把中國傳統(tǒng)思想哲學(xué)通過作品體現(xiàn)出來，這么深奧，會有多少人能看得懂呢？你會借助于文字的描述？

易雯：我目前的這個作品的 “外貌” 基本還是很通俗的，沒有裝神弄鬼的，中國人基本都能明白。目前可能會需要借助于文字，因為作品還不夠成熟，有點粗，但我會盡量減少文字，用照片來說話。

《數(shù)碼攝影》：你認(rèn)為好的作品不需要文字，可以直接被同一文化語境下的人們所認(rèn)知？

易雯：好的作品的確不需要文字說明，我永遠(yuǎn)相信用作品說話這個理念。如果是非要說明，真的只能是給其他民族觀者的一種解說，就像旅游觀光，需要導(dǎo)游解說。但是作品并不是像看風(fēng)景那樣簡單，一位藝術(shù)家把自己的“意圖”轉(zhuǎn)換成了可視物，如繪畫、音樂、小說等，就得用作品說話。至于對本民族的民族文化的東西，這種語境下本民族的人多少還是能理解的，只是不同的人有不同的看法，這個已經(jīng)不是問題了。我本人一直都堅信“作品能說話”，作品能說話，何必還畫蛇添足去給它再羅嗦幾句呢？

《數(shù)碼攝影》：其實，這也是我看你的作品的一種感受。但一百個人眼里有一百個蒙娜麗莎，哪一個人看到的是正確的呢？

易雯：沒有誰看到的是正確的，只有接近正確的人。我相信只有達·芬奇是那個最接近正確答案的人。藝術(shù)作品根本就沒有正確與錯誤的說法，也沒有好與壞。

《數(shù)碼攝影》：你是說作者是最理解自己作品的人？那藝術(shù)評論家們的看法呢？他們能站在全局或藝術(shù)史的角度去看，可能看到的是另一種不同境界。

易雯：作者最理解自己的作品，藝術(shù)評論家也是最理解作品的人，不同的是，作者理解自己作品是先有“意圖”再成作品，而藝術(shù)評論家，大部分是根據(jù)經(jīng)驗，了解藝術(shù)家后，再給出一個作品定義。其實各有各的長處，優(yōu)秀的評論家見多識廣，優(yōu)秀的藝術(shù)家有好的觀念。

《數(shù)碼攝影》：說到觀念，會讓普通影友望而生畏，因為好多觀念作品是讓人看不懂的，既看不懂，也看不到作品里的美感。

易雯：作品里面的美感，在不同的時代有不同的標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)今這個時代的美感評定不像以前那樣簡單，比如黃金分割、不平衡美等等，這些都不是唯一的評定標(biāo)準(zhǔn)。太漂亮了會膩的。

現(xiàn)在的藝術(shù)界作品的多樣化，也影響到攝影界里作品的多樣化。這是一個包容的世界，也是一個包容的藝術(shù)界、攝影界。對于很多影友看不懂觀念作品，簡單的說有兩個方面：一是影友沒有真正了解攝影，二是攝影家的作品太觀念！

《數(shù)碼攝影》：那現(xiàn)在美的標(biāo)準(zhǔn)是什么，觀看的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？

易雯：哇！你這個問題問得太大了，一個人說也是有局限的嘛。我自己理解，就是一種寬容，有丑才有美，沒有丑哪來的美？美是人定的，丑也是人定，怎么定，就是時代決定。這個時代就是多元化！沒有確定的、簡單的標(biāo)準(zhǔn)。觀念攝影沒有確定的標(biāo)準(zhǔn)吧，如果有，應(yīng)該與民族性有關(guān)系。

《數(shù)碼攝影》：我就很喜歡《龍貓的玫瑰》，有美艷也有觀念，有迷惘也有向往，有人在追逐，有人在回憶，而花兒卻只是在無意地開放。但花上為什么會加上了一頭牛？

易雯：那個牛，也許是自己上去的，我記得好像沒有牛。

《數(shù)碼攝影》：《天空，傘和我》為什么把椅子安排放在傘上上面，寓意著理想在真實與夢想之間的滑落？易雯：現(xiàn)實圍繞理想轉(zhuǎn)，傘和椅子被一種無形的力量卷入空中，離開地面，沒有一件東西能避開這種力量。宇宙中萬物都在這種力量中生存。

《數(shù)碼攝影》：《取經(jīng)系列之無解》，作品是在說什么、怎么想到這主題的？

易雯：我本人最喜歡這張了，“剪不斷理還亂”，我想這種狀態(tài)的人們是常有的。當(dāng)事情處于一團亂麻的時候，要不就是放棄，要不就是求助，要不就是逃避，要不就是智慧的去解決……里面的小人，借用了五百羅漢的形象。大家都在積極努力關(guān)心著這個高大的人，在處理這團亂麻，有人在商量，有人在討論，有人在琢磨，有人在看熱鬧，還有人覺得實在無聊……人間百態(tài)，盡顯其中。這種狀態(tài)是人類不能逃避，但是又經(jīng)常遇到的困難，在創(chuàng)作這張作品時候，我太激動了，因為它的確是真的感動了我自己。

《數(shù)碼攝影》：感覺你的作品是“大話西游”式的表現(xiàn)。但不知你是將浪漫幻想，寄托于現(xiàn)實的幻影中？還是將現(xiàn)實的困擾，寄托在了浪漫的幻想中。

易雯：這個系列是有點調(diào)侃，比較幽默，沒有我新近在創(chuàng)作的嚴(yán)肅。浪漫與現(xiàn)實互相纏繞、誰也離不開誰，這個也是自然規(guī)律，要坦然面對。

《數(shù)碼攝影》：幽默是另一種嚴(yán)肅與認(rèn)真。

易雯：同意。

《數(shù)碼攝影》：其實有些作品中的“模特”造型很特別，像《大生活，小創(chuàng)意》，這些是平時大量拍攝積累而得，還是有一個想法后有意識地去創(chuàng)作的？易雯：這張作品是和《龍貓的玫瑰》一個系列，在拍攝前我會有一種大框架式的想法，當(dāng)?shù)搅伺臄z時候，甚至在化妝時候，我又會有很多新的想法。這張，當(dāng)時在拍外景時，很低很矮的云層讓我突然激動，拍下這個舉起玫瑰的造型。作品是和另一張在影棚的造型合成而得。

《數(shù)碼攝影》：作品中的人物是你自己？

易雯：是的，作品里的人物都是我自己。

《數(shù)碼攝影》： 你學(xué)的是什么專業(yè)？

易雯：我在川美學(xué)的油畫，并自學(xué)攝影，后來還買了放大機，天天熬夜洗照片，瘋了！

《數(shù)碼攝影》：盡管作品屬于創(chuàng)意，但整體還是呈現(xiàn)出一種鏡頭感的真實來，你對攝影語言與設(shè)計、繪畫語言之間是如何理解的？

易雯：這個問題我還正在思考中，攝影不能逃脫真實性，設(shè)計不能逃脫理性，繪畫不能逃脫感性。

《數(shù)碼攝影》：你是如何理解自己的攝影作品的風(fēng)格的？

易雯：自己的攝影是觀念攝影中的一種，我把相機當(dāng)油畫筆，同時也要保留攝影的本性：真實與記錄。我的攝影作品屬于另一種紀(jì)實。

《數(shù)碼攝影》：這個“紀(jì)實”范圍就寬了，超出普通攝影愛好者所能接受的心理底線了。在攝影界，紀(jì)實攝影有很嚴(yán)格的界線，這可能也是攝影與繪畫等藝術(shù)門類的區(qū)別。

易雯：是的，這就是觀念攝影吧。

《再見游樂園》

作者簡述：我認(rèn)為，每個時代都應(yīng)該有不同的精彩，當(dāng)然也深深地影響到那個時代人的感受。我們很幸運地生活在這樣一個和平、繁榮的時代，豐富的電子訊息給我們帶來了方便，也因此產(chǎn)生了依賴，難以割舍具有誘惑力的一切。然而健康成長起來的我們卻得了一種“怪病”：孤單、迷茫、壓抑、懷疑、失落、彷徨。其實我們都是一?；覊m。

在一個無邊界的國度里，住著一個人，她唯一的朋友是一朵枯萎了的玫瑰。它是她的依靠嗎？還是她的保護傘？或許是她能述說真心的知己？也許只有她自己才能明白。她顯得那樣的無助，臉上看不出任何喜、怒、哀、樂。留給我們一個懸念：她怎么了？

作品的名字，我思考了很久，“游樂園”是理想，呈現(xiàn)出來的狀態(tài)是現(xiàn)實。也許人們記憶里的游樂園，是能給人帶來快樂的，而在這里的“游樂園”卻顯得無比的荒涼和冷清，灰暗的色調(diào)更加映襯出此刻的感受?！霸僖姟背擞小癇yebye”意思外，還有“再現(xiàn)、重見”的意義。想回到我們從前的樂土，卻又怎么也回不去了，而是留在了現(xiàn)實生活中的“樂園”。的確，每個人心中都有一片屬于自己的樂園。