喀什噶爾

沈　葦

西域天方夜譚

我在新疆生活了二十年，在總結(jié)新疆魅力時(shí)，常告訴內(nèi)地來的朋友：風(fēng)光看喀納斯，人文看喀什噶爾。我知道，這樣的表達(dá)過于概括、簡明，遠(yuǎn)不能道盡新疆的豐盛，但細(xì)細(xì)一想，自有我個(gè)人的理解和體會在里面。

我所說的“兩喀”，一南一北，交相輝映。一個(gè)是西域風(fēng)光的杰作，另一個(gè)則是中亞人文寶庫和維吾爾文化中心。喀納斯位于盛產(chǎn)黃金的阿爾泰山，而喀什噶爾在古突厥語中意為“美玉般的地方”，因此在我的理解中，新疆是一個(gè)在黃金和玉石的光芒照耀下的“美的自治區(qū)”。

正是由于這兩種光芒的照耀和恩惠，我們對這片亞洲腹地的閱讀才有了可能。如果把新疆比作一本書，它就是以天山為書脊打開的一冊經(jīng)典，南疆和北疆展開它的頁碼，沙漠、戈壁、綠洲、群山均是華彩的篇章和段落。人們往往只看到這個(gè)地區(qū)表面上的荒涼，卻看不到它骨子里的燦爛，看不到它的豐盛和多元，更看不到它消失的部分(斯坦因所說的“沙埋文明”)能夠如此熾熱地點(diǎn)燃我們的探究之心和歷史想象。歷史學(xué)家說，這里是地球上唯一的四大文明融匯區(qū)；地理學(xué)家則認(rèn)為，凡是地球上具有的地貌新疆都具備……

在新疆這么多年，毫不夸張地說，我走過的路以萬里為單位，喝過的酒以噸來計(jì)算，看過的美景也只能以“盛宴”來描述了。漫游在書齋與曠野之間，我走遍了天山南北，但重要的興趣點(diǎn)卻落在了喀什噶爾。

我生活在烏魯木齊，喀什噶爾卻是我每年必去的地方，有時(shí)一年要去好幾趟。它像一場曠日持久的戀愛，已是一個(gè)難舍的宿命般的情結(jié)，仿佛在那里，在沙漠與高原間的喀什噶爾綠洲，我能建立起一種新的親緣關(guān)系——或許可以一廂情愿地稱之為“異鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”吧。

喧鬧的巴扎、迷宮似的老城、學(xué)者和汗王們的寢陵、晨光中的艾提尕爾清真寺、經(jīng)書和香料的氣息、建筑內(nèi)部的無限圖案……喀什噶爾是豐盛的、華美的、多義的：它是一個(gè)詞中的“各色磚房”、“玉石集中之地”、“初創(chuàng)”(“喀什噶爾”在古突厥語中的三種含義)。同時(shí)，她是本真的、深邃的、引人入勝的。她的美，是塵土中開放的玫瑰、風(fēng)中搖曳的沙棗樹，是褐色面紗下難于揣度的女性的禁忌與嫵媚，是銀髯飄飄的老者閱盡人世滄桑后臉上的從容安詳，還有孩子們稚氣大眼睛中深深的藍(lán)。

盡管現(xiàn)代性已給喀什噶爾抹上了一層異樣的色彩，但她骨子里依然珍藏著古老的個(gè)性。是她緩慢流淌的時(shí)光中安寧和停頓的部分挽留了我們，使我們流連忘返，由衷感嘆，并在當(dāng)代生活迷霧重重、焦灼萬分的一路狂奔中找到了鎮(zhèn)靜和喘息的機(jī)會。

我想，在喀什噶爾濃郁風(fēng)情的外表下一定隱藏著另一座城：一種紛亂現(xiàn)在時(shí)中遙遠(yuǎn)的過去時(shí)，一份由信仰、傳奇和藝術(shù)構(gòu)成的精神圖譜。她是世俗之城，更是精神之城、信仰之城。如果把新疆比作一本書，喀什噶爾則是書中之書：一部圣哲之書，一部西域天方夜譚。

十六世紀(jì)的喀什噶爾人、《拉失德史》的作者米兒咱·馬黑麻·海答兒稱喀什噶爾是“天堂般的城市和地獄般的沙漠之間的煉獄”。他說，城市居民到那里去，把喀什噶爾看作野地，可是游牧民卻把它看作文雅的城市。如果問那些從煉獄中來的人，他們會說這里就是天堂。

作為一部圣哲之書、一部西域天方夜譚，喀什噶爾是歷代智者和無名者寫下的集體經(jīng)卷，在時(shí)光幽深處靜靜吐芳并熠熠生輝。拂去泛黃羊皮封面上的灰塵和落葉，盡管我已讀過多遍，但不能說自己已真正領(lǐng)悟她的奧義和真諦。

一座城市的氣味

一定程度上來說，氣味是打開一座城市的門。它是看不見的，不會吱呀開合的，卻是可以直接認(rèn)知和直達(dá)心靈的感官之門。

讀過中世紀(jì)的一部歐洲傳奇，里面有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“東方?”一位蘇格蘭長者一次突然說：“東方只不過是一股氣味!”

同樣，我們可以將喀什噶爾描述成一股氣味，一座氣味之城。

喀什噶爾的氣味中有香料的氣味、飲食的氣味、瓜果花卉的氣味、塵土的氣味、經(jīng)書古籍的氣味、伊斯蘭的氣味……她是一部氣味大全，是氣味的博覽中心。她的氣味其實(shí)是一種與眾不同的氣息和氣質(zhì)，四處彌漫，扣人心弦，使我們的嗅覺突然覺醒，內(nèi)心也恍若有悟。

一位烤肉師傅往吱吱冒油的羊肉串上撒孜然。一位主婦將切好的金黃色楹槨放入泡好的大米中，為家人做一鍋香噴噴的抓飯。一位白胡子老者坐在巴扎的涼棚下，吃著抹了藿香醬的馕，一邊喝著放了玫瑰花和沙棗花的藥茶。一個(gè)小男孩津津有味地吃著農(nóng)民湯飯(羊肉湯面片)，湯飯上飄著一些切碎的薄荷葉，他用核桃木勺舀起，吹一吹，小心燙了自己的嘴……這是喀什噶爾現(xiàn)實(shí)生活中的典型場景。

喀什噶爾過去和今天的生活都離不開香料，但我們知道，香料最早是高高在上的，是用來取悅神靈的，是寺廟和祭祀儀式的用品。再后來與女性、閨房發(fā)生了關(guān)系，成為情欲的催化劑。維吾爾人卻將它從空中請回到人間，請回到世俗和日常，使裊裊香煙重返它腳踏實(shí)地的根部。

這使我想起新疆的清真寺。許多清真寺的樓上是祈禱室和講經(jīng)堂，是舉行神圣儀式的地方，樓下往往是煙熏火燎的餐廳和人頭攢動(dòng)的商場。這種情況對于基督教堂和佛教寺廟來說是不可思議的，也是不太可能出現(xiàn)的。它與土耳其人在墓地開咖啡館、印度人將餐廳開在棺木旁，或許存在某種共通之處。

清真寺呈現(xiàn)的有趣格局是維吾爾人生活態(tài)度的某種象征：日課是日課，日子是日子。就像一位刀郎藝人對我說過的那樣：“有時(shí)是安拉和使者，有時(shí)是歌唱和舞蹈?！毙叛鍪切叛?，生活是生活，它們成了兩條“戰(zhàn)線”，成了“生活之寺”的樓上和樓下，卻一點(diǎn)也不沖突，反而和諧地交融在一起了。

簡單地說，將信仰生活化和將生活信仰化，是維吾爾人的生活哲學(xué)。氣味、感官、精神、秘密，也常常交錯(cuò)和置換。

我們知道，絲綢之路有時(shí)也被叫作“香料之路”，東西方的香料貿(mào)易要早于絲綢貿(mào)易。公元前128年，張騫出使西域，發(fā)現(xiàn)疏勒(宋元之前喀什噶爾的習(xí)慣稱謂)“有市列”，雖人口不多，卻儼然已是一座城市。從公元前二世紀(jì)到公元十五世紀(jì)，疏勒一直保持了蔥嶺之東商業(yè)都會的地位。

尤其是在唐代，疏勒成為絲綢之路南道上最重要的商品集散地和貿(mào)易中轉(zhuǎn)站，是著名的國際商埠?！榜Y命走驛，不絕于時(shí)日；商胡販客，日款于塞下”。集市上商品琳瑯滿目，僅香料的運(yùn)輸清單中，就有來自中國內(nèi)地的肉桂、龍腦、香茅、麝貓香、紫花勒精，來自波斯、印度乃至地中海地區(qū)的檀香、沉香、乳香、安息香、沒藥、波斯樹脂、蘇合香。作為一個(gè)香料集散中心，東西方的奇香熏染過喀什噶爾大地。

時(shí)至今日，對香味的迷戀仍是喀什噶爾生活的一個(gè)可見的特征。香味滲透到日常生活的各個(gè)側(cè)面和細(xì)節(jié)：飲食、起居、服飾、信仰、藝術(shù)等。維吾爾人常常將“香”等同于“熱”。凡是熱性的東西，都是好的，對身體和精神有益的。他們對“香”的迷戀其實(shí)是對“熱”的渴望。當(dāng)香料走下神壇，走向民間和日常，它就成了更具現(xiàn)實(shí)用途的調(diào)料，成為嗅覺和舌尖的共享。

像所有維吾爾族聚居的城市一樣，來自波斯的孜然(安息茴香)是喀什噶爾的第一調(diào)料、第一香味。孜然獨(dú)特的芳香來自烤肉爐、馕坑，來自快餐店、宴會廳，來自調(diào)料鋪、藥材店……孜然無處不在，它的芳香四處飄散、彌漫。是孜然激發(fā)了喀什噶爾飲食的特點(diǎn)：質(zhì)樸、濃郁、熱烈。在孜然飄香的街區(qū)和小巷，借助感官的陶醉，我們似乎能一下子抓住這座城市的靈魂。

孜然香味激發(fā)了旅行者對喀什噶爾的記憶，它就像普魯斯特筆下的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心，多年之后當(dāng)他們在別的地方聞到類似的氣味時(shí)，會情不自禁回想起在喀什噶爾度過的時(shí)光。

喀什噶爾一帶出產(chǎn)奇花異果。葉城的石榴，英吉沙的巴旦杏，伽師的甜瓜，疏附的阿月渾子，疏勒的楹槨，阿圖什的無花果，吐曼河邊的沙棗樹，還有一種長得疙里疙瘩的化石模樣的土梨，使人如數(shù)家珍。十三世紀(jì)的意大利旅行家馬可·波羅看到的喀什噶爾“幅員極其遼闊廣大……這里有美麗的花園、果木園和葡萄園”?！独У率贰飞险f，喀什噶爾不販賣水果，也不禁止任何人采摘。果樹一般都種植在路邊，大家可以隨意采摘。

在我眼里，喀什噶爾和它的綠洲就是一個(gè)巨大的花果園，是由不計(jì)其數(shù)的花園和果園組成的。喀什老城有一個(gè)叫“亞瓦格”的地方，意為“懸崖樂園”或“峭崖上的花園”，用來描述整個(gè)喀什噶爾也是恰如其分的。

這片土地上四季飄散的花果芳香(冬季圍著火爐吃瓜，還有各種花醬)使人想到天堂和樂園，更聯(lián)想起伊甸園的景象。

所有的樂園都缺少不了瓜果、花木、美女、美食等元素，無論基督徒描述的還是穆斯林想象的。十四世紀(jì)成書于阿拉伯一波斯的《先知史》傳入新疆后，添加了許多中亞維吾爾人的信仰和傳說。在他們的講述中，大洪水變成了塔克拉瑪干的沙塵暴，伊甸園也移植到了從喀什噶爾到于闐(和田)一帶的昆侖山北麓?！断戎贰分羞€說，亞當(dāng)和夏娃分離七年后在昆侖山的冰川上重逢，他們再也控制不住熾熱的情欲，便在冰川上做起愛來。所以，從那一天開始，女人的臀部是冷的，男人的腰部是涼的?！坝陉D”的發(fā)音就取自“伊甸”，或者說是對“伊甸”的附會。

從地理角度去看，喀什噶爾三面環(huán)山，北依天山，西為帕米爾高原，南邊則是昆侖山系。喀什噶爾就像一個(gè)群山環(huán)抱中的襁褓，更像以連綿山巒為背景的一個(gè)孤寂的舞臺，獨(dú)自面向塔克拉瑪干沙漠空無一人的劇場，并承受著來自沙漠腹地的沙塵暴的侵襲。

在這里，我要寫一寫喀什噶爾更為宏大的一種氣味：塵土和沙暴的氣味。每年春天到初夏的塵霾天氣，陽光明媚的喀什噶爾變得朦朧、曖昧而昏暗，它不再是伊甸般的樂園了，而更接近《拉失德史》的作者米兒咱·馬黑麻·海答兒所說的“煉獄”。一個(gè)煉獄般的喀什噶爾，出現(xiàn)在群山與沙漠之間。

上個(gè)世紀(jì)初，英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事館的兩位領(lǐng)事夫人繪聲繪色地描寫過這里的沙塵天氣。有一天，凱瑟琳·馬嘎特尼看到遠(yuǎn)處沙漠里升起一個(gè)巨大的黑柱子，穿過晴朗的天空疾馳而來。黑柱子越變越大，太陽變成了一個(gè)蒼白的球，很快就消失了。天空越來越暗，緊接著是狂風(fēng)呼嘯，鋪天蓋地襲來，像要把人裹挾而走。空氣中的塵土穿過每一條縫隙撲向室內(nèi)，使人連呼吸都感到十分困難。一般風(fēng)暴要持續(xù)二十四小時(shí)左右，才會平靜下來。凱瑟琳寫道：“在那些天氣里，如果你把一張白紙攤放在什么地方，過不了多久，紙上就會出現(xiàn)一層厚厚的塵土，你可以在上面寫自己的名字，清晰可見?！?/p>

另一位領(lǐng)事夫人戴安娜·西普頓說，喀什噶爾無窮無盡的塵霾就像倫敦大霧一樣，好幾個(gè)星期都不會消失，把自然界的萬物都罩在里面了。她把塵霾比作一個(gè)大信封，將人裝在昏天黑地之中。“你吃的是塵土，聞到的是塵土，打噴嚏噴出的也是塵土。塵土無孔不入，鉆到了房子里的每一個(gè)角落。然而，又是塵土，卻也常常清潔著空氣?！?/p>

塵霾現(xiàn)象幾乎四季都發(fā)生，春夏之交最甚。天空經(jīng)常在下土，即使天晴氣朗的時(shí)候。只有在雨后或雪后才稍有停息，但雨雪天氣在喀什噶爾并不多見。在喀什老城的庭院里，幾乎家家戶戶種有無花果樹，因?yàn)闊o花果寬大的葉子能吸附和過濾空氣中的沙塵和毒素。還有綠洲上挺拔的白楊樹，同樣起到了抵擋沙暴的作用。

在巴扎、老城、小巷以及廣袤的鄉(xiāng)村，塵土的氣味是每時(shí)每刻可以聞到的，它就是大地本身的氣味，代表了大地的安寧和暴戾。一個(gè)喀什噶爾的孩子，從小就在塵霾中長大，塵土的氣息他是再也熟悉不過的了。他熟悉它如同熟悉自己的家人、熟悉家里的氣息。

特別是喀什噶爾的女孩子，從小就從母親那里學(xué)到了對付塵土飛揚(yáng)的辦法：每天早晨起來，提一桶清水，灑在院子里、大門外。行人走過小巷，能聞到濕氣傳遞的含有腥味的塵土氣味。這個(gè)女孩子一天天長大，后來做了母親、祖母，直到耄耋之年，她都會不停地重復(fù)這一灑水的動(dòng)作。這個(gè)動(dòng)作無疑己成為喀什噶爾女性的日課，是我們能看到的最經(jīng)典的動(dòng)作之一。它是簡單的、重復(fù)的，但其片刻的停頓和凝神包含了古老雕塑般的內(nèi)涵與力度。

當(dāng)我們面對瀚海腹地襲來的沙塵暴時(shí)，我們是在經(jīng)歷它的洗禮。塵土和沙暴來自沙漠本身，也可能來自樓蘭、尼雅廢墟和眾多沙埋古城，來自某個(gè)血腥的古戰(zhàn)場和某座圣人麻扎(墓地)，來自這塊土地上宗教、政治曾經(jīng)博弈的時(shí)光深處……如果塵霾是一部歷史，那么通過它，我們正可以呼吸喀什噶爾的歷史。每一粒塵埃，每一顆沙子，或許都包含了時(shí)光所丟失的鮮活細(xì)節(jié)。

氣味統(tǒng)治我們的感官，解放我們的心靈?？κ哺翣柕臍馕妒且幌嵊X的盛宴。氣味來自塵土、花果、香料和飲食，也來自一切可能的別處：古老的木卡姆音樂，艾德萊斯綢的絢麗，老城民居里的壁掛和地毯。還可能來自艾提尕爾清真寺邊的幾家舊書店，在那里，我買到過胡桃木做的讀經(jīng)架和赫爾克提的一冊詩集。那么，喀什噶爾的氣味同樣可能來自赫爾克提的詩集，來自他的幾行詩：

我呀，并不需要去天方朝覲，

喀什噶爾有的是麻扎，擦眼土藥也夠用；

用睫毛掃凈那大片的廣場，

哭出你的淚水，這支天堂里的禮歌。

老城·迷宮

喀什老城從前包括了以艾提尕爾清真寺為中心的大片區(qū)域。也就是說，它是以清真寺廣場為軸心向四周輻射、延展的。但隨著城區(qū)拆遷、改造以及盲目的“現(xiàn)代化”，目前只剩下清真寺對面從解放路到吐曼河一片了。這里，曾是喀喇汗王朝王宮所在地。布拉克貝希的九股泉水至今仍有五股在汩汩流淌，殘留的高大城墻在訴說失去的時(shí)光。

我曾對喀什地區(qū)的一位專員說，沒有老城就沒有喀什。老城不是過時(shí)的建筑遺址，而是一筆珍貴的文化遺產(chǎn)。這位專員對我的看法表示認(rèn)同。

這里保留至今的地名像老城本身一樣悠久，它們又是極有詩意的：恰薩——十字路口，阿熱亞——峽谷，歐爾達(dá)?？恕獙m殿之門，亞瓦格——懸崖樂園，闊納代爾瓦扎——老城門，諾爾貝?！绢^水管，再格來——首飾匠人，闊孜其亞貝?！哐峦撂铡?/p>

喀什老城是對時(shí)光的一次挽留。觸目可見

的土灰色幾乎是時(shí)間本身的顏色。建筑材料是生土、土塊、磚、磚坯和南疆最常見的白楊木。布局是隨意的、自由的，巷子總是那么狹小、幽深，沿著它們，仿佛能走到時(shí)光的盡頭去。

這里的密集和擁擠呈現(xiàn)了一種故園般的親切，如同建筑物與建筑物相互依偎、取暖，并長久地呢喃、傾訴。每個(gè)人似乎都能在這里遇到聽不懂的鄉(xiāng)音——前世和異域的鄉(xiāng)音。城市道路的寬度，往往能體現(xiàn)居住者與居住者之間的距離。而在喀什老城，狹小的巷子幾乎取消了這種距離，也取消了人與人之間的隔閡。不像現(xiàn)在的城市，道路越修越寬，人心卻越離越遠(yuǎn)。

喀什老城代表了一種天真的建筑學(xué)，它的自然本色，它凝固的流淌，無疑是音樂科學(xué)最為樸素的一種表達(dá)。生活在新疆的文學(xué)評論家韓子勇先生說，喀什老城是建筑學(xué)意義上的麥西來甫。麥西來甫是維吾爾族集歌、舞、樂等為一體的民間傳統(tǒng)的娛樂形式，意為“聚會”、“集會”。那么，喀什老城就是建筑的聚會和集會了。

時(shí)間過去了幾百年，漫長的歲月并未毀掉它舊時(shí)的容顏，時(shí)光在這里靜止下來，緊緊依附在過街樓、厚實(shí)的土墻和油膩斑駁的木楣上面。不少人描繪過的“中世紀(jì)風(fēng)格的喀什噶爾”，指的就是喀什老城。瑞典東方學(xué)家貢納爾·雅林在《重返喀什噶爾》一書中寫道：“1929年來到喀什噶爾，就如同從現(xiàn)代回到中世紀(jì)，回到為拍攝電影《一千零一夜》所設(shè)置的場景中?！毖帕诌€講到自己在喀什經(jīng)常做的一個(gè)迷路的夢：沿著長長的小巷漫游，天棚上吊著一串串的葡萄，陽光透過天棚上的白楊木板瀉了進(jìn)來，但巷子越來越暗、越來越黑，也越來越窄，連移動(dòng)一下自己身子的空間幾乎都沒有了。緊接著，一堵墻擋在了面前……“為了能夠返回，我只好選擇讓夢結(jié)束?！毖帕终f。

走在喀什老城，就是走在一千零一夜的深處，走在天方夜譚故事的跌宕起伏的進(jìn)程中——引人入勝的美，總在那些曲徑通幽的迷宮般小巷的最深處。

是的，老城就是一個(gè)“深處”。它隱秘、含蓄、自足，接受了時(shí)光之手的打造，收下了歲月微薄的遺贈，卻保留和釀造了時(shí)光中遙遠(yuǎn)的聲音、氣息和色彩：一種原始的古樸和芬芳。它是人類擺脫了居無定所的游牧生涯后的一次誠懇的落腳，是永久性建筑對臨時(shí)性氈房的置換，無疑也是人類玩泥巴的童年愛好的一次集體性放大。

古巷內(nèi)總是十分安靜，偶有賣酸涼粉的小販穿巷而過。光線忽明忽暗，明暗反差是如此之大，如同一幅變幻的黑白木刻。土墻和過街樓擋住了陽光的直射和曝曬，即使在最炎熱的夏天，走在古巷內(nèi)，你仍感到十分涼爽。白天，男人們上班或做買賣去了，小巷內(nèi)只留下婦女和兒童。孩子們玩陀螺、跳皮繩，圍在一起分享一盆水煮土豆。婦女們繡花帽，晾曬地毯，撩開沙棗核的門簾，相互久久地交談，傾吐心里的話。穿艾德萊斯綢的姑娘像一朵彩色火苗，款款走過幽深的小巷，夢境般遠(yuǎn)去了。首飾匠的噴槍呼呼呼地噴著藍(lán)色火苗，像是魔法，很快做好了一枚銀戒指。裁縫店里傳來縫紉機(jī)嗡嗡嗡的鳴叫，還有孩子的哭鬧。老式理發(fā)店散發(fā)著肥皂好聞的香味。鐵匠鋪前拴著鄉(xiāng)下來的馬匹，它在等待換一副新的鐵掌，由于緊張和害怕，身子在微微顫抖、冒汗……

在建筑格局上，老城民居普遍采用平面配置帶內(nèi)院的方法。這種格局，從實(shí)用的角度講，能有效地防風(fēng)沙、抗干旱，保證居家的私密性，并且體現(xiàn)維吾爾人性格中“外粗內(nèi)秀”的特點(diǎn)。推開一扇虛掩的木門，你看到的內(nèi)院景象總是別有一番天地的：盆栽的無花果樹和各種鮮花長得興旺，葡萄架上掛著令人垂涎的葡萄，一張大炕占據(jù)院子的很大面積，炕上鋪著鮮艷的氈毯，雕花回廊連著客廳和臥室，或者通向二樓年輕人的房子，一位慈眉善目的老大娘正往院子地上灑水或者正在做一鍋香噴噴的抓飯……老城民居是對金玉其外、敗絮其中的反動(dòng)，它是質(zhì)樸其外、華美其中的。

就拿位于歐爾達(dá)希克路上的汗勒克麥德力斯(皇家經(jīng)學(xué)院)來說，外觀上一點(diǎn)也不氣派，甚至有些寒磣，大門也與普通民居沒多少差別。但作為喀喇汗王朝的“最高學(xué)府”，除了主修《古蘭經(jīng)》、《圣訓(xùn)》等宗教科目外，還講授天文、歷史、地理、醫(yī)學(xué)及哲學(xué)、文學(xué)、詩歌等內(nèi)容，阿拉伯語和波斯語也是基礎(chǔ)學(xué)科。從這里走出去的學(xué)者、詩人不計(jì)其數(shù)。馬赫穆德·喀什噶里年輕時(shí)曾在這里求學(xué)，玉素甫·哈斯·哈吉甫晚年在此開壇授業(yè)。

黃昏的時(shí)候，爬著搖搖晃晃的木梯，我登上了我的朋友阿不都·蘇甫爾家的屋頂。

從吐曼河邊望過去，老城就像是一座遺棄的墳場，破落而雜亂，露出一點(diǎn)死氣沉沉的土灰色。而此刻，我只上到幾米高的屋頂，展現(xiàn)在眼前的卻是另外一番壯觀景象：參差錯(cuò)落的屋頂綿延起伏，依舊是土灰色的波浪，依舊是幾何學(xué)的變幻，在你視線中展開，帶著一種令人踏實(shí)的泥土的顏色，一直鋪向天邊。它的遼闊和開敞完全超乎我的想象——它像一片海，一片提升到空中的海面!

我說不上它給人輝煌壯麗的感覺，但它的確充滿生機(jī)，甚至有一種雜亂的繁華：在傍晚橙色柔和的光線中，電視天線像人的手臂伸向空中，捕捉著天空的音訊。家家屋頂上種著鮮花，盛開的夾竹桃，沉甸甸的無花果，著名的喀什玫瑰，構(gòu)成一個(gè)名副其實(shí)的“空中花園”。廚房也搬到了屋頂上，主婦們在忙碌，洗菜，切西紅柿，空氣中傳來蔥爆羊肉誘人的香味。養(yǎng)鴿人唱著古老的喀什噶爾民歌，用玉米粒喂養(yǎng)心愛的藍(lán)鴿子。鴿群在天空盤旋，撒下嘹亮的哨音。這哨音就像是它們播下的種子，可以控制屋頂上晨昏的明滅?！澳切┓^的鴿子更是獨(dú)特?zé)o比，它們表演的節(jié)目就像死去的鳥又活了過來：一跟頭筆直地栽了下來，又刷地一躍而起，在空中重新展翅飛翔。它們有的尾巴上裝著鴿哨，哨音就像輕柔的音樂，非常迷人。”(戴安娜·西普頓：《古老的土地》)

我的目光在土灰色的蒼茫的海面上巡逡、游弋，最后停泊在一座座藍(lán)色“島嶼”上：清真寺的圓頂，邦克樓上的新月，藍(lán)和綠閃爍，阿訇召喚人們做昏禮的呼喊聲浮上來，回響在老城上空，一直飄向郊外的原野……

“上蒼的屋頂……”我在心中自語。

老城的生活分成了兩部分：屋頂上和屋頂下。屋頂上的繁華、激蕩，向著上蒼的吁請，屋頂下幽深交叉的小巷、隱秘之美以及從未吐露過的生活的歡欣和苦惱。然而它們又是一個(gè)不可分割的整體，就像形而上和形而下，交融在一起。如果屋頂是巨大的樹冠，那么，老城深深扎下的基石就是粗壯的根。一切的開敞都以隱匿為基礎(chǔ)，一切的高處均以深淵為貯備。當(dāng)你在屋頂上信步、狂想，就在下面，有人跪在氈毯上祈禱、落淚。當(dāng)你的退思到達(dá)了天邊，身體輕盈，幾乎可以展翅去飛，而在迷宮般的小巷深處，有人在好心地提醒：“不要走得太深，小心迷了路。六邊形地磚代表前方有路，四角形說明此路不通……”

“屋頂?shù)娘L(fēng)光總是看不夠。我從一歲看到四十一歲了。”阿不都·蘇甫爾對我說。

站在中亞的屋頂，恍惚迷離之中，我突然產(chǎn)生了時(shí)空倒錯(cuò)的感覺，覺得自己變成了一位古代的喀什噶爾人，正沿著時(shí)間之河逆流而上，去采擷失去的花園里的露珠，或者把香料和玉石運(yùn)送到遙遠(yuǎn)的東土……我感到失去的時(shí)光帶走了我，帶我返回時(shí)間的源頭，返回夢境般的喀什噶爾：一種“初創(chuàng)”。

沈葦，詩人，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有詩集《在瞬間逗留》、《高處的深淵》等。