周曉蘭　永不消逝的“天安門城墻”

王年華

紅極一時的雜志《大眾電影》,1982年3月的封面,就是周曉蘭和演員龔雪的合影。那是雜志創(chuàng)刊以來首次用非電影人物做封面

受寵

上世紀80年代,“中國女排”就如同當(dāng)下的流行語一樣被人熟知,因為一群姑娘在18米×9米的場地上摸爬滾打出中國第一個大球項目的奧運會冠軍。周曉蘭,這群姑娘中的一位——即使是最不關(guān)心體育的中國人也會知道這個名字——場上的“天安門城墻”。

1981年,北大80級的學(xué)生圍在一臺13吋黑白電視前,觀看男子排球世界杯亞洲預(yù)選賽中國與韓國的比賽。11點,電視屏幕一片雪花白,中央電視臺購買的轉(zhuǎn)播時間結(jié)束了,此時總比分是2比2。大家接著聽中國人民廣播電臺的廣播,3比2!熱水瓶、碗、茶缸全從寢室窗戶飛了出來,只要砸在地上帶響的,能扔的都扔了。

同年,第三屆女排世界杯在日本舉行,最后的冠軍讓“鐵榔頭”和“天安門城墻”家喻戶曉。女排精神感染了整個社會,掀起了“為中華民族崛起而奮斗”的熱潮。北大學(xué)生們走上街頭,高喊“團結(jié)起來,振興中華”。

看球振奮之余,大家的話題也離不開這些排球運動員。“汪嘉偉真帥”是個共識,有時還會替他“操心”:你看女排里面有一個隊員也很漂亮,叫周曉蘭,他倆真合適!

合適也是不可以隨便戀愛的。訓(xùn)練下來就是政治學(xué)習(xí)讀報紙,剩一點時間看新聞聯(lián)播,10點鐘必須關(guān)燈睡覺。國家隊的領(lǐng)隊和助理只管男女球員在一起做些什么,大家需要女排姑娘心無旁念的繼續(xù)訓(xùn)練,所有人都期待她們連冠。

1982年的春節(jié),人們在電影院里看到了紀錄片《拼搏》,講述的就是中國女排贏下老對手艱難奪冠的過程。之后1982年的秘魯世界錦標(biāo)賽,1984年的美國洛杉磯奧運會,每次決賽都是對陣東道主,女排姑娘們成為中國在世界展現(xiàn)國人形象的代表。體育隨之被賦予更多的政治含義。

在一場文藝界和體育界的新春聯(lián)誼會上,女排姑娘們被邀請參加。會上,文藝明星紛紛表示要發(fā)揚女排的拼搏精神。與郎平同坐一桌的劉曉慶說:“女排打開世界冠軍大門的關(guān)鍵在于她們具有自強不息的拼搏精神,這種精神特別值得學(xué)習(xí)。我想今后在表演上要從縱橫兩個方面要求自己,要創(chuàng)造各種類型的任務(wù)?！毖輪T沈丹萍說:“在拍攝上一部電影時,暴露了我很多弱點,嬌氣、軟弱、缺乏信心。我今后要學(xué)習(xí)女排運動員那種刻苦練好基本功的毅力。”

當(dāng)時紅極一時的雜志《大眾電影》,1982年3月的封面照片,就是周曉蘭和電影演員龔雪的合影。那是《大眾電影》雜志創(chuàng)刊以來第一次用非電影人物做封面。

正是在這樣的社會背景下,不少第一代女排明星,很快就走上了仕途。周曉蘭在上海體育學(xué)院畢業(yè)后,1988年進入國家體委,出任排球處長。周曉蘭一上任便改革排球運動管理體制,改進訓(xùn)練和比賽組織形式,在國家撥款不足的情況下為國家和地方排球隊籌措比賽訓(xùn)練資金,并嘗試引進外資……1994年擔(dān)任國家體委球類司副司長之前,她一直是住在只有一間臥室的公寓,“當(dāng)官”后住房標(biāo)準(zhǔn)才升格為兩房一廳,薪水仍然是人民幣54元,“官場”成了球場的延續(xù),但是球場上的那份豁達、坦誠和信任卻因場地文化迥異而消失殆盡。

遠離

隨著女排老隊員的陸續(xù)退役,中國女排在世界排壇上未能保住常勝不衰的紀錄,五連冠后一路滑坡,名次一跌再跌。1992年西班牙巴塞羅那奧運會中又曝出女排隊員服用興奮劑事件。體委相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)層面臨各方壓力,時任主管球類運動的國家體委副主任、原中國女排教練袁偉民要求周曉蘭出面舉行記者招待會,為中國女排的頹勢負責(zé),后者出于對老教練多年來的信任并從大局出發(fā),同意承擔(dān)責(zé)任并試圖以自己的忍辱負重來化解中國女排所陷入的困境,然而,此舉卻遭到中國排球協(xié)會工作班子全體人員的堅決反對。記者招待會未能如期舉行,但是周曉蘭的工作卻從此開始遭遇困難。

1995年初,周曉蘭代表中國排協(xié),動員正在美國讀書的前隊友郎平回國出任女排主教練。由于熟知情況,周曉蘭第一時間向外界透露了“中國排協(xié)同意郎平回國執(zhí)教”的消息,引起了高層的不滿和批評。正當(dāng)郎平答復(fù)同意,周曉蘭在準(zhǔn)備工作一切就緒、只等航班到達的時候,上面通知:朗平回國及相關(guān)其他事宜已由別人代理,要求周曉蘭不要再過問郎平回國之事,甚至連機場迎接朗平也不必去了。過去朝夕相處,并肩苦拼的隊友回國,而且是由自己一手促成,周曉蘭卻不能親往接機,令她情何以堪。就在一片“發(fā)揚愛國精神,振興中國女排”的歡呼聲中,周曉蘭還是前往機場迎接朗平的到來,但是周曉蘭必須為此言明她是以個人名義而來……

在排球界奮戰(zhàn)20余載的周曉蘭,此時覺得她與8個月的“體委副司長生涯”緣份已盡,決定辭職。然而,國家部委司局級干部請辭需經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),更何況自動辭官的又是為中國女排五連冠立下汗馬功勞的體壇名將,各方面“希望經(jīng)受考驗”的慰留也勸不動周曉蘭,在缺勤3個月的情況下,有關(guān)部門終于批準(zhǔn)了她的辭職報告。有人認為周曉蘭是為了去美國才辭職的,她說那是個“天大的誤會”,因為在作決定的過程中根本沒有想到過離開后能去哪,但“我出國前已經(jīng)是司局級的干部了。我了解做官員的生活是什么樣子。我并不覺得離開那樣的生活是失去了什么。”

在排球作為“國事”被公眾熱議之時,周曉蘭突然請辭,隱姓埋名遠離中國體育,隨丈夫、原中國男排主攻手侯曉非旅居美國,成為了醫(yī)學(xué)器材工程師。

約定

2003年,中央電視臺體育頻道組織《中國奧運冠軍錄》的專題拍攝,對1984-1992年的所有奧運冠軍進行追訪,這個引起轟動的專題節(jié)目,2004年由人民文學(xué)出版社出版了名為《巔峰》的文字版。關(guān)于周曉蘭,只有這樣一句話:“周曉蘭1984年退役,1995年前往美國。此次采訪途中,采訪組雖經(jīng)多方打聽,始終沒有她的消息?！?004年悉尼奧運會上,中國女排再奪冠軍,央視又找尋老女排隊員的行蹤,還是“唯獨聯(lián)系不上周曉蘭”,似乎她在人間蒸發(fā)了。

2007年1月8日,央視體育頻道的新聞節(jié)目中播出了“周曉蘭現(xiàn)身北京街頭”的消息。當(dāng)時央視體育部正在做一個《英雄》的項目,要對所有中國奧運冠軍進行肖像拍攝?！安唤邮懿稍L沒關(guān)系,見面拍張照片總可以的?！敝軙蕴m勉強答應(yīng)了,她同時強調(diào)要保密,免得引起不必要的麻煩。鏡頭中50歲的周曉蘭面龐清瘦,麥穗一樣的劉海被額頭橫向的皺紋代替,昔日的美麗已經(jīng)遠去,但她卻笑得開懷。

周曉蘭有兩個可愛的女兒。大女兒越越(Lucy)在美國馬里蘭大學(xué)讀國際貿(mào)易,而且是排球隊主力二傳手。小女兒Mary在美國出生,并沒有自己的中文名字。周曉蘭為兩個孩子的中國文化教育很發(fā)愁,她不希望孩子回到自己的祖國卻像個外國人,“我這個人,雖然回國不多,但祖國情結(jié)很重,比如孩子練球,打著玩可以,代表外國人打那絕對不行,那成什么樣子了?！?/p>

老女排姑娘們曾有個約定:今后都要生女孩,20年后重組一個強大的中國女排。夢想成真了一半,周曉蘭和郎平、孫晉芳、曹慧英、陳招娣先后都有了女兒,但一年一次的老女排聚會大家不再提及這個約定。