潘虹　演藝圈最后的貴族

蒯樂(lè)昊

潘虹老了,但她依然修長(zhǎng)、冷傲,耽于內(nèi)心,氣質(zhì)卓然

1994年1月1日,潘虹獨(dú)自在上海的家中守歲。

“零點(diǎn)。一個(gè)最特殊的時(shí)刻。它既屬于前一夜,又屬于后一夜。它既不屬于前一夜,又不屬于后一夜。尷尬如我?！彼龑?xiě)道。這一年,潘虹40歲,作為女人,她站在青春與衰老之間的門(mén)檻上,作為演員,她面臨盛極而衰還是東山再起的選擇題。

已經(jīng)過(guò)去的整整一個(gè)80年代,是屬于潘虹的:1983年因在《人到中年》中飾演陸文婷獲金雞、百花雙料最佳女主角;1985年因在《火龍》中飾演李淑賢獲香港金像獎(jiǎng)最佳女主角;1987年因在《末代皇后》中飾演婉容獲大馬士革國(guó)際電影節(jié)榮獲最佳女主角;1988年因在《井》中飾演徐麗莎獲金雞獎(jiǎng)最佳女主角;成為中國(guó)唯一一位兩次獲得金雞獎(jiǎng)影后桂冠的女演員,同年還在意大利陶爾米納國(guó)際電影節(jié)最佳女主角……《最后的貴族》拍攝完成后,美國(guó)《時(shí)代》雜志以潘虹作為封面人物,照片是由一位美國(guó)記者在《最后的貴族》片場(chǎng)拍攝的。中國(guó)改革開(kāi)放之后第一位成為《時(shí)代》封面人物的是鄧小平,第二位就是潘虹。

因?yàn)樗笱劬飩鬟f出來(lái)的那種高貴的憂郁,影壇大師戈達(dá)爾甚至突發(fā)奇想,要讓這個(gè)來(lái)自東方的女演員飾演好萊塢最神秘的影星嘉寶。

抱著骨灰盒上路

潘虹原名劉蓉華,身世復(fù)雜,據(jù)說(shuō)有俄羅斯血統(tǒng)。1950年代期間,父親被打成右派,父母被迫離婚,潘虹改隨母姓,她起了安全的名字:潘紅。在到處遭人白眼的年代,她得用“紅”字表達(dá)跟自己的“黑”劃清界限的忠心。跟米家山結(jié)婚后,米家山把她的名字改成了彩虹的“虹”。絢爛的幻影,仿佛她半生的讖語(yǔ)。

10歲的時(shí)候,潘虹的父親服安眠藥自殺了。母親去了龍華火葬場(chǎng),想看他最后一眼,她在雨中站了很久,“但是他們不讓她進(jìn)去,他們要她劃清界限?！?/p>

即使領(lǐng)骨灰也不讓去,只好由潘虹去把“爸爸”領(lǐng)回來(lái),

10歲的潘虹站在龍華火葬場(chǎng)的門(mén)口,發(fā)現(xiàn)那里全都是跟她差不多大的孩子?！叭己臀乙粯?手里提著一個(gè)包袱,沒(méi)有一個(gè)大人,只有替他們的父親或母親來(lái)承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。”

這是她第一次觸摸到死亡,她后來(lái)無(wú)數(shù)次回憶這一天,并堅(jiān)信這一天里,某些東西滲進(jìn)了她的血液,決定了她的性格與命運(yùn)。

火葬場(chǎng)看門(mén)的老頭出來(lái)了,接過(guò)死亡通知書(shū),第一句就問(wèn)潘虹,有沒(méi)有給爸爸帶襪子?！八f(shuō)他一個(gè)腳光著。”

老頭停了停,又說(shuō):“回去不要告訴你媽媽,你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來(lái)一大半,掛在臉上呢?！?/p>

“這一瞬間,我忽然覺(jué)得,爸爸死了,這是解脫?！野彦X(qián)遞給他。他拍拍我的頭,說(shuō),‘回去聽(tīng)話一點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。那種感覺(jué),不像是一個(gè)老人在關(guān)照一個(gè)孩子什么,倒像是兩個(gè)大人在達(dá)成一種默契?！?/p>

“他的死,使我一下子超越了時(shí)代,超越了年齡,甚至超越了痛苦。也就在那一刻,我徹底失去了我的童年。”潘虹說(shuō),人的一生無(wú)非考慮兩大問(wèn)題,愛(ài)與恨,生與死,其他的一切問(wèn)題都依附在這兩大主題之上。

她身上始終有種跟演藝圈格格不入的落寞、矜持、倔強(qiáng),由來(lái)于此。

80年代悲劇皇后

過(guò)早的成熟,讓她早早地盛放了。

23歲憑借一部《苦惱人的笑》成名,導(dǎo)演楊延晉力排眾議選中她出演女主角,只因認(rèn)定潘虹那雙大眼睛“具有一種耐人尋味的憂郁氣質(zhì)”。輝煌接踵而至,27歲得全國(guó)大獎(jiǎng),29歲得國(guó)際大獎(jiǎng),32歲獲“世界十大影星”稱號(hào)。

1982年飾演《人到中年》的陸文婷時(shí),潘虹只有28歲。諶容本人對(duì)潘虹出演陸文婷就十分不看好,她當(dāng)面對(duì)潘虹說(shuō),“你太漂亮了,不是我想象中的陸文婷形象。”

陸文婷的美是不露聲色的,演員太漂亮當(dāng)然會(huì)為陸文婷減分。既然如此,潘虹就只能寄望于觀眾忘掉潘虹,記住角色。她斷絕了一切交際活動(dòng),到四川醫(yī)學(xué)院體驗(yàn)生活,整天跟醫(yī)生泡在一起,查病房,看手術(shù),跟病人談話,而且一次次地在醫(yī)院搶救室中,膽戰(zhàn)心驚地目睹了更多的死亡。

潘虹傳神的大眼睛,同樣給《人到中年》的另一位導(dǎo)演兼攝影師王啟民留下了深刻印象,他因此修改了分鏡頭劇本,加進(jìn)許多陸文婷眼睛的特寫(xiě)鏡頭,潘虹試圖用戀愛(ài)時(shí)的陸文婷、工作時(shí)的陸文婷、丈夫前的陸文婷和病人前的陸文婷的不同眼神,傳達(dá)人物堅(jiān)毅、嚴(yán)肅的個(gè)性和復(fù)雜的內(nèi)心世界?！獮榱说玫疥懳逆门R死前那迷茫、失神和飄忽的眼神,拍攝這段戲前,潘虹連續(xù)幾天熬夜不睡覺(jué),好叫眼睛看起來(lái)更加渙散。

《人到中年》在國(guó)內(nèi)公映,取得了轟動(dòng)效果,喚起了中國(guó)整整一代知識(shí)分子的命運(yùn)趨同感。無(wú)數(shù)觀眾哭著看完了這部影片,自認(rèn)“鐵石心腸”的女排教練袁偉民哭得熱淚盈眶,諶容看完影片感動(dòng)不已,承認(rèn)自己當(dāng)初判斷失誤,她撰文說(shuō):“我聽(tīng)到很多關(guān)于潘虹為塑造這個(gè)人物而做的種種努力的故事,那本身也是一篇?jiǎng)尤说男≌f(shuō)?！?/p>

《寒夜》、《火龍》、《末代皇后》、《井》、《最后的貴族》……潘虹在中國(guó)電影史上留下了一串悲劇角色,“我這個(gè)活在銀幕上的女人,已經(jīng)在角色里經(jīng)歷了太多的人生?？偸窃趧e人的故事里流著自己的眼淚,所以在自己的故事里就只好三緘其口,欲說(shuō)還休?！?/p>

永遠(yuǎn)不忘米家山

“所有的人都以為,我倆的手里,握著無(wú)限幸福。只有我知道,那里面一無(wú)所有,連最起碼該擁有的也沒(méi)有。還有什么樣的誤會(huì)比這樣的錯(cuò)覺(jué)更叫人黯然神傷?”

“一個(gè)從小遭人白眼的右派的女兒,一個(gè)10歲父親就自殺的小姑娘,一個(gè)24歲結(jié)婚、32歲離婚的獨(dú)身女子?！?/p>

“從10歲起,我就知道,我的頑強(qiáng)是我唯一的依靠。當(dāng)我追著那個(gè)罵我是反動(dòng)右派的小崽子,吐我滿臉唾沫的男孩,拽著他的胳膊,用他的袖管擦干凈我的臉時(shí),我不是勇敢。我只是明白,一個(gè)沒(méi)有父親的女孩,沒(méi)有資格哭泣。”

跟米家山的新婚之夜,這個(gè)普通的電影廠美工問(wèn)這個(gè)普通的電影廠演員,“你想要什么?”潘虹說(shuō),“我想要成功。”

她要到了。但是她后來(lái)無(wú)數(shù)次希望她當(dāng)時(shí)不曾要過(guò)這個(gè),而是別的。

為了能在事業(yè)上對(duì)潘虹有所幫助,米家山專門(mén)去北京電影學(xué)院進(jìn)修了導(dǎo)演系。潘虹接戲,他是第一個(gè)把關(guān)人;潘虹演戲,他四處幫她找參考資料、錄像帶;新片上映,他又是第一個(gè)觀眾和批評(píng)家。普通的美工后來(lái)成了知名導(dǎo)演,普通的演員后來(lái)成了大腕明星,可惜改變的不僅止這些,他們不再在一起了。兩個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的年輕人,他們要為對(duì)方做的事情已經(jīng)做到,但對(duì)方已經(jīng)不在。

跟米家山低調(diào)的不置一詞不同,驕傲的潘虹惟有在這件事情上一反常態(tài)。離婚以后,在任何采訪中,她都不諱言米家山是她一輩子的牽掛,始終對(duì)他念念不忘,永遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)她跟米家山還是親密友人,常有往來(lái),甚至在米家山再婚以后依然不改口徑,聲稱自己對(duì)米家山比他的新太太對(duì)他更好。雖然自尊讓她對(duì)當(dāng)初離婚的真正原因語(yǔ)焉不詳,但卻不妨礙她懷念起前夫來(lái)總有話說(shuō)。她有過(guò)男友,可再未婚嫁,孑然一身,絕少緋聞,每次看到她在媒體的勸誘下又一次追憶米家山,總叫人替她唏噓。

角色附體,她多么像《最后的貴族》里佩著金蜘蛛獨(dú)舞的李彤。

邁過(guò)40的門(mén)檻

《最后的貴族》以后,潘虹一度陷入事業(yè)上的低谷,《獨(dú)身女人》和《女人?TAXI?女人》兩部戲反響不佳,加上當(dāng)時(shí)整個(gè)電影行業(yè)不景氣,潘虹想過(guò)逃避,她去德國(guó)、去日本,“我想我再也不演戲了。不演又怎樣?中國(guó)電影又不靠我一個(gè)人。”

在日本的那些日子,早上踱進(jìn)廚房喝咖啡,然后看電視,中午出去上學(xué),有時(shí)還去各處旅游。收入也不愁,在黑澤明的攝影所只拍兩部廣告,報(bào)酬就比國(guó)內(nèi)拍幾十部片子都多?？删裆系氖湟琅f,甚至更甚。

“后來(lái)我想明白了,中國(guó)電影是不靠我,可我靠著電影啊。沒(méi)有它我就是活不好。拍電影就像抽大麻,毀我身體,耗我精力,使我傷神,使我心碎,使我失去我的生活、我的婚姻,但我就是有癮。簡(jiǎn)直有病!”

她回來(lái)了,自己磨劇本、寫(xiě)故事大綱、找編劇、報(bào)批,她在《股瘋》里飾演上海里弄小市民范莉。

范莉是個(gè)普通女人,有著市井女人的精明、潑辣,她十幾年如一日勤儉生活,對(duì)生活的要求那么低、那么簡(jiǎn)單,就盼望著能從石庫(kù)門(mén)的閣樓搬進(jìn)新公房,用上煤氣和抽水馬桶。她去炒股,目的很單純,無(wú)非是想發(fā)點(diǎn)財(cái),活得過(guò)癮一點(diǎn)。潘虹說(shuō),表面上范莉是個(gè)喜劇角色,但是越向她靠攏,越覺(jué)得這個(gè)小人物悲劇的深刻。

“我畢竟是第一次以這樣一種形象出現(xiàn),不少朋友聽(tīng)說(shuō)后都為我捏了把汗,擔(dān)心我演不好,反而砸牌子。用他們的話來(lái)說(shuō):潘虹平時(shí)就有點(diǎn)云里霧里、神神秘秘的,總給人一種距離感。以這種好像不食人間煙火的氣質(zhì),演一個(gè)成天和柴米油鹽打交道的庸俗女人,懸!可我更相信“不破不立”這個(gè)樸素的道理。而且還不能小破小立,一定要大破大立。”

這一年,她憑借《股瘋》,獲得了百花獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng)的雙料最佳女演員,再次站上了事業(yè)的高峰。

這一年就是1994年,她獨(dú)自在家守歲,寫(xiě)下自嘆身世的《潘虹獨(dú)語(yǔ)》,這一年她40歲,已經(jīng)是陸文婷的年紀(jì)。

人間已無(wú)陸文婷

演藝圈是勢(shì)利場(chǎng)。這幾年,關(guān)于潘虹的消息越來(lái)越少,在百度上搜索“潘虹”,大量?jī)?yōu)先跳出來(lái)的選項(xiàng),是一個(gè)年方20的叫做“潘虹樾”的快女。我們有時(shí)會(huì)在電影電視里看到潘虹依然清瘦優(yōu)雅的側(cè)影,演技已經(jīng)爐火純青,大多時(shí)候是演某個(gè)母親、某個(gè)皇太后或某個(gè)婆婆。

促狹的記者們會(huì)在新片發(fā)布會(huì)上,誘導(dǎo)潘虹說(shuō)出對(duì)戲份的不滿足,但潘虹只說(shuō),“像我這個(gè)年紀(jì)的女人,不演媽媽又演什么呢?”

電視里新版本的《人到中年》正在熱播,女一號(hào)是陳沖,也算跟潘虹一代的影人?？上?劇本面目全非,加進(jìn)了許多時(shí)代元素,跟諶容當(dāng)年的小說(shuō)已經(jīng)無(wú)關(guān),女主角的名字,也不叫“陸文婷”。老一代的懷舊觀眾在這里找不到他們的陸文婷,而新一代的觀眾根本不知道誰(shuí)是陸文婷。

“我這個(gè)年紀(jì)的女人”成了潘虹的口頭禪,也是她用來(lái)對(duì)付外界的另一把自我保護(hù)的盾牌,你很難猜測(cè)這句話背后,埋伏的到底是美人遲暮的不甘,還是她與歲月之間達(dá)成的一種和解。她依舊獨(dú)居,做運(yùn)動(dòng)也只做不用跟任何人協(xié)調(diào)合作的游泳,讀書(shū),寫(xiě)些類似《風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)》的隨性文字,刻意保持著跟勢(shì)利場(chǎng)的距離。她們那一代為了演個(gè)醫(yī)生就要花半年泡在醫(yī)院里的電影人,現(xiàn)在已經(jīng)越來(lái)越少了。作為經(jīng)典回顧,電視里偶爾還放《人到中年》和《最后的貴族》,常常是在夜半檔。

潘虹老了,但她依然修長(zhǎng)、冷傲,耽于內(nèi)心,氣質(zhì)卓然,在她筆下出現(xiàn)過(guò)的情人“賽”,曾經(jīng)真誠(chéng)地贊美她:“你是一個(gè)平民貴族?！敝皇?我們已經(jīng)漸漸進(jìn)入了一個(gè)沒(méi)有貴族的時(shí)代。

1980 張瑜

《廬山戀》中,張瑜扮演歸國(guó)華僑,拋卻靦腆與矜持,主動(dòng)追求愛(ài)情。

1981 陳沖

憑影片《小花》獲第三屆電影百花獎(jiǎng)最佳女演員以及南斯拉夫電影節(jié)最佳女演員。

1982 程琳

80年代初,作為中國(guó)內(nèi)地最早用鄧麗君的演唱方法演唱歌曲的歌手,程琳備受關(guān)注。

1984 翟永明

這一年,瞿永明完成了她的第一部大型組詩(shī)《女人》。

1985 劉索拉

小說(shuō)《你別無(wú)選擇》在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng)。

1986 劉曉慶

在《芙蓉鎮(zhèn)》之前,劉曉慶已經(jīng)問(wèn)鼎過(guò)最佳女主角,但這部電影使她成為了時(shí)代的標(biāo)簽。

1987 陳曉旭

《紅樓夢(mèng)》帶她走上了演藝生涯的頂峰。

1989 李玲玉

當(dāng)選為全國(guó)“十大聽(tīng)眾最喜歡的歌手”之一。