如果我做父母

蔣方舟

我9歲的時(shí)候,就在考慮將來(lái)怎么教育我的小孩。我的想法是這樣的:我生了孩兒,我爹娘肯定很喜歡,抱著不肯撒手,我就順勢(shì)把小孩兒丟給他們,讓我的爹娘來(lái)養(yǎng)。養(yǎng)到幾歲呢?我的最高想象是10歲。那時(shí)我的小孩兒不再找我吃奶,不再尿床,不會(huì)動(dòng)手抓我,認(rèn)得一些字了,會(huì)做加減法了,見(jiàn)到人會(huì)立正了,會(huì)喊爺爺阿姨了……總之,最討厭最難搞的幾年過(guò)去了,那時(shí)候我再接回來(lái)自己養(yǎng)。

我的小孩兒會(huì)跟我沒(méi)有感情嗎?不會(huì)的。

我爹娘至今都不知道,我五六歲時(shí),就在偷偷地看有關(guān)胎教的書(shū)。八九歲時(shí),就在看教育小孩的書(shū)。有一次,我去三伯家吃飯,看到路上有個(gè)十分詭異的地?cái)?擺攤者有一只球璃眼睛,守著一張破舊的白麻布,麻布上面放著一小堆書(shū),有顏色印出了黑框的童話書(shū),還有封皮印了一瓶花的厚厚的《劉墉全集》,我問(wèn)了問(wèn)價(jià),10元錢(qián)。我吃完飯路過(guò)地?cái)?拿著從我媽那里討來(lái)的錢(qián),買(mǎi)了這本《劉墉全集》。這是我買(mǎi)的第一部“全集”。我媽認(rèn)為我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,根本看不懂。但是這本書(shū)的封皮很快就被我看掉了,只有一張卡紙代替封皮。后來(lái),由于被我長(zhǎng)期翻閱,并被我長(zhǎng)期丟在衛(wèi)生間的凳子上,它自己發(fā)生了顯而易見(jiàn)的變化:越來(lái)越膨脹,越來(lái)越松軟,最后脹得很像一只新鮮出爐的大吐司面包。

我是向往受劉墉的教育而長(zhǎng)大的。在《劉墉全集》中,給我印象最深的就是《我不是教你詐》,我邊看邊想,做劉墉的小孩兒還蠻好的。他的一兒一女,都被教育得十分出色。劉墉簡(jiǎn)直是教育全才,又中又西,又爸又媽。他兼有媽媽們的妖嬈和爸爸們的矜持,這十分難得。

比如《我不是教你詐》,其中講了很多駭人聽(tīng)聞的社會(huì)險(xiǎn)惡的故事,但歸根究底,還是東方式君子的狡猾。劉墉教育小孩,跟我被教育的方式,有一致的地方。比如父母不僅要做小孩兒的良師益友,在小孩兒還沒(méi)有男女朋友的時(shí)候,還要兼任小孩兒的伴侶,兼任小孩兒的哥兒們姐兒們。我媽也自稱(chēng)教育專(zhuān)家,但跟劉墉比,就粗糙了很多。我媽通常嚇嚇我就算了,并不對(duì)我做個(gè)人品性的進(jìn)一步要求,方式也不是和風(fēng)細(xì)雨的。比如前一段時(shí)間,我考砸了,很郁悶。我媽就打電話陪我聊天說(shuō):“你不是抑郁癥吧?抑郁癥不好治呀,好多人最后自殺了!”我嚇了一跳,倒也嚇好了。

把小孩兒教育好,得把一生都搭進(jìn)去,這讓我覺(jué)得很畏懼。而教育小孩的法術(shù),其高妙和詭異程度,就是上帝也不見(jiàn)得能領(lǐng)悟。

薩特說(shuō):“生孩子,何樂(lè)不為;養(yǎng)孩子,豈有此理!”深得我心啊!我看教育小孩兒的書(shū)看得太早,至今造成難言的心理陰影。那就是:我害怕教育小孩兒!

我九歲的時(shí)候,還盤(pán)算著把小孩兒交給我爹娘來(lái)養(yǎng);看到了劉墉的一系列教育小孩的書(shū)之后,我就想:我要是生個(gè)小孩兒,交給劉墉來(lái)養(yǎng),豈不大好?!