受訪者:張 楚 訪問者:張昭兵

對話者簡介

張楚:1974年生,男,現(xiàn)供職于河北省唐山灤南縣國稅局。中國作家協(xié)會會員,河北文學(xué)院合同制作家。從2001年起,已在《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《中國作家》等雜志發(fā)表小說50余萬字。其多部中短篇小說入選《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》《21世紀(jì)文學(xué)之星2005年卷》等。作品曾獲河北省優(yōu)秀作品獎和第10屆“河北省文藝振興獎”,2004年《人民文學(xué)》短篇小說獎,《中國作家》“大紅鷹文學(xué)獎”等。

張昭兵:男,山東微山人。復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士,研究方向為二十世紀(jì)中國文學(xué)史及當(dāng)代文學(xué)批評。曾擔(dān)任《芳草》文學(xué)雜志(網(wǎng)絡(luò)版)“現(xiàn)場評刊”評論員,《山花》雜志“全國大學(xué)生原創(chuàng)小說展”欄目專評,主持過《延河文學(xué)月刊》的“博士論壇”,參與創(chuàng)辦并主持《青春》雜志的“青春熱評”欄目,龍源期刊網(wǎng)“名家名作”欄目的簽約作家。已做過多位當(dāng)代著名作家的訪談,發(fā)表文學(xué)評論及研究論文近二十萬字。

張昭兵:“唐山大地震”作為一次地質(zhì)事件已是歷史,但作為一次精神事件,卻依然空氣般彌漫在當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實生活中,氤氳在幾代人的心靈世界里。作為唐山人,作為作家,這次大地震對你的影響應(yīng)該是多方面、多層面的吧,請具體談一談好嗎?

張楚:唐山大地震時,我剛剛兩周歲。我父親當(dāng)時在外地當(dāng)兵,據(jù)我母親說,她是抱著我從窗戶里跳出來的,這對當(dāng)時的她應(yīng)該是件不太容易的事,因為半個月后,我弟弟就出生了。我們家的房子沒塌,但沒人敢住,全住在簡易棚里。我還記得簡易棚里的床太短,晚上大雨,晨起時我母親的腿浮腫得非常嚴(yán)重。馬格利特在《記憶的倫理》中說,一個社會中記得某件事情的人數(shù)超過了一個門檻限度就可以稱作為共同記憶。對親歷過災(zāi)難的唐山人來講,那次死了24萬人的“共同記憶”已經(jīng)用刀刻在心里,他們懂得感恩,所以汶川地震時,唐山人光捐款就4.2億,那確實是種骨子里對親人的疼愛與憐惜。而就我的“個人記憶”而言,那年的地震就是一個依稀的夢魘,不太真切,但委實存在。我在小說《剎那記》里曾經(jīng)寫道,“整座城市死了二十四萬人,據(jù)說當(dāng)時天崩地裂鬼哭狼嚎。有時候櫻桃會胡亂地想,這座城市是個棲息著諸多幽靈的城市,那些魂靈并未拋棄茍活下來的親人,他們在黑夜里孑孓徘徊,在風(fēng)里睡眠在麥田里散步,同時嘴唇里發(fā)出虛無的、憂傷的嘆息?！蔽覍戇@些字時,內(nèi)心里是茫然的。

張昭兵:你有一個中篇小說名字叫《疼》,“疼”似乎是你大部分作品共同的主題,它的含義大概有兩個,一是“疼痛”,二是“疼愛”,也就是說一半是傷害,一半是撫慰。請問這樣的寫作傾向與你本人的成長經(jīng)歷有關(guān)嗎?

張楚:小時候經(jīng)常隨父親跑東跑西,在山西大同時我們家住山溝,沒有小學(xué)三年級,他就把我寄養(yǎng)到城里的老鄉(xiāng)家,住了半年就得了過敏性紫癜,搬進了醫(yī)院。我覺得醫(yī)院對孩子來說就是一個非常丑陋的仙境:有人很快出去,有人再也沒有出去。當(dāng)你在里面吃喝拉撒睡、打針輸液做化驗,翌日醒來仍然安然無恙,你就會覺察到異樣的甜美和憂傷。那段經(jīng)歷讓我體驗到生命黑暗的一面,也讓我體驗到生命明亮的一面,黑暗與明亮總是糾纏不休,傷害與撫慰也總是息息相關(guān)。我的很多小說里,好像也總有這樣的氣息。

張昭兵:稅務(wù)官張楚與小說家張楚之間是什么關(guān)系呢?

張楚:公務(wù)員張楚是我的物質(zhì)生活,小說家張楚是我的精神生活。稅務(wù)官張楚在同事眼里粗俗、世俗,小說家張楚在朋友眼里真心、真性情。不管怎樣,他們都是我自己。

張昭兵:為什么會走上寫作之路?是因為兒時的夢想,現(xiàn)實中的某些誘因,還是因為自己天生就是個作家?你認(rèn)為成就一個作家的主要因素有哪些?

張楚:我上小學(xué)時特別喜歡武術(shù),迷戀《射雕英雄傳》。在大同時我曾央求父親送我去武術(shù)學(xué)校,但被他嚴(yán)詞拒絕了。還喜歡看小人書。喜歡小人書也跟武術(shù)有關(guān),從擺攤的那里看完了《萍蹤俠影》、《七劍下天山》和《飛狐外傳》,5分錢一本。當(dāng)時對寫作文還是很懼怕的。有次剛學(xué)完《魯迅踢“鬼”的故事》,老師讓寫篇破除封建迷信的作文,不會寫,我媽就給我編了個故事,說跟弟弟去看電影,走山路的時候發(fā)現(xiàn)了一堆黑影,以為是鬼,恰巧部隊的叔叔來了,用手電筒一照,原來是幾頭從豬圈里跑出來的豬。作文被老師表揚了,自己也有了信心,覺得不再怕寫東西。上初中的時候老幻想能當(dāng)作家,還給自己起了很多筆名。其實在寫作上我是個極度不自信的人,這么多年來,我一直鼓勵自己說:你還是有點天賦的,除了寫,你還能把什么事做得更出色些呢?

在我看來,敏感、自卑、善良、睚眥、驕傲,都可能是成就一個作家的因素。

張昭兵:《多米諾男孩》的語言比較詩化,結(jié)構(gòu)有點散文化,整篇小說像一首青春詠嘆調(diào)。小說發(fā)表在《大家》2008年第2期上,但是我注意到小說1998年秋就已完成,為何時隔十年之久才拿出來發(fā)表呢?另外,這篇小說獨特的藝術(shù)風(fēng)格,與你目前對小說的理解相吻合嗎?田耳有一個比較有意思的說法——小說的思維,你認(rèn)為小說需要怎樣的思維呢?

張楚:其實當(dāng)初寫這篇小說完全是因為太喜歡《多米諾女孩》了,小說本來有個前言,就是“獻給作家李馮”。寫這篇小說時我在鎮(zhèn)上的稅務(wù)所上班,天天捧著李馮的《中國故事》看,有點心不在焉,有點無所事事,不知道自己到底想要什么。這是篇只有我在二十三四歲才能寫出的故事,里面有對性的幻想,盡管這幻想有點抑郁,有點潔癖;里面也有對理想幻滅后的失望,因為我仿佛已經(jīng)置身于煙塵滾滾、雞毛蒜皮的世俗生活中。小說寫完后就不知道丟到什么地方,若干年后找出來,覺得還不錯,主要是懷念里面的那種有點甜又有點腐爛的青春氣味吧?后來給了朋友鄭小驢,不到兩個月就發(fā)了。那是我在雙月刊上發(fā)得最快的一個中篇。不過好像還給他們造了點麻煩,有人去宣傳部門告狀,說是黃色小說。盡管事情后來平息了,但我對某些國人在性上的敏感與齷齪還是耿耿于懷。在我看來,這是篇非常干凈美好的小說。我現(xiàn)在再也不會那樣寫小說了,也許是年齡的關(guān)系,我已經(jīng)厭倦了在小說里耍花腔。小說需要技巧,但技巧不是小說最核心的部分。田耳關(guān)于“小說的思維”的說法很好。在我看來,小說的思維其實就是一塊判斷好作家和庸俗作家的試金石。

張昭兵:《剎那記》似乎是《櫻桃記》的續(xù)篇。櫻桃曾經(jīng)遭遇的傷害還在以另一種方式繼續(xù),而繼父的形象卻作了一百八十度的改寫,為什么會出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變,為什么不把兩個中篇合成一個小長篇來寫呢?有沒有把櫻桃的故事再繼續(xù)下去的打算?

張楚:《櫻桃記》里的礦工繼父在《剎那記》里已經(jīng)死了,所以我讓櫻桃的母親另嫁他人,也就是那個鞋匠?！稒烟矣洝穼懹?003年,《剎那記》寫于2007年。寫《櫻桃記》的緣起是弟弟的一個同學(xué),我從小就認(rèn)識她,長得又黑又胖,大概是我見過的最丑的小女孩。上初中的時候,她收到一封倪萍姐姐的回信,但有男同學(xué)說是假的,于是她寫了封血書,拿了菜刀要跟那個男孩決斗。20年后我在郵局看到她。她還是那個樣子,只是五官膨脹了一些。她穿著臃腫、油亮的羽絨服足足打了半個小時的手機。當(dāng)然,她肯定不知道一個男人在觀察她、揣摩她。后來聽人說,因為長得丑,只得從縣城嫁到農(nóng)村。很長一段時間,她晃著走路的姿勢、總是攢著眉頭的樣子讓我心里覺得很難受。于是就寫了《櫻桃記》。這其實是個短篇,從被一個壞男孩追逐戲弄開始,到她奔跑著追逐男孩結(jié)束,這個過程,其實是性心理復(fù)雜成長的隱痛過程。當(dāng)年這個小說獲了“大紅鷹”文學(xué)獎,很多朋友也喜歡,于是我琢磨她稍稍長大后的樣子。我是個沒有計劃的人,直到2007年冬天,我又想起了櫻桃,于是順手寫下去,沒想到寫得很快,35000字只寫了十來天。后來給了《收獲》?！度嗣裎膶W(xué)》和《南方論壇》去年在鳳凰召開青年作家論壇,施戰(zhàn)軍老師碰到我時說,《剎那記》是篇“可以留下來的小說”,讓我小小得意了一番。

本來今年有個打算,繼續(xù)寫寫櫻桃,連小說名字也想好了,但里面很多細節(jié)還很模糊,于是還在等。我是個很有耐心的人。

張昭兵:《夜是怎樣黑下來的》與《被兒子燃燒》似乎可以對照著閱讀,都是寫的父子關(guān)系,所不同的是后者著重于人物外在行為的“燃燒”,而前者著重于人物內(nèi)在心理的明暗;后者更具有原生態(tài)的鄉(xiāng)土氣息,而前者更像是知識分子帶自虐傾向的心理分析。請問你是先寫出的哪個作品呢,你本人怎么理解這兩個作品的關(guān)系?

張楚:《被兒子燃燒》寫于1998年,其實是我舅舅的真實故事,《夜是怎樣黑下來的》寫于2007年,其實是我同事的真實故事。如果你不提這個問題,我根本想不起來這兩篇小說會有關(guān)聯(lián),呵呵。我的好朋友、作家黎晗讀了《夜是怎樣黑下來的》,給我發(fā)短信,說:一個臟的父親對兒子凈的生活的期待,居然有了救贖的苦楚;老辛與其說是害怕張茜這個準(zhǔn)兒媳,不如說是檢討自己的一生。我覺得黎晗把這篇小說看透了,因為《裸者與死者》的作者諾曼·梅勒說過:“重要的不是你說的,而是你沒說的。因為字里行間所表達的意思才是最重要的意思。”

張昭兵:我個人認(rèn)為《地下室》是個很飽滿的作品,兩個主要人物宗建明和曹書娟的性格被一種無形的力量推向了兩個極端,反而形成了一個球形的相互吸引的磁場。小說撐圓了情節(jié),便同時給讀者呈現(xiàn)了一個極具吸引力的感受和思考的心理空間。請問你本人如何評論這個作品?

張楚:《剎那記》寫完后有點累,因為《剎那記》是正襟危坐著寫的,于是特想隨心所欲地寫一個。這就是《地下室》。我個人很喜歡這篇小說,但它的發(fā)表卻很坎坷,先后被《人民文學(xué)》和《十月》終審時斃掉。后來我給了何銳老師,何老師說,調(diào)子雖然有點灰,但還不錯。我不清楚到底有多少人讀過它,從來沒有人跟我好好聊聊它。它在我的小說里是個異類,它有故事,但故事被我消解得很安靜,它也有離奇的情節(jié),但情節(jié)被我輕描淡寫地化掉,總之它即便到了高潮的地方,也是在隱忍地呻吟。我覺得只有那些很靜的讀者,或者情感繁復(fù)的人,才會疼惜它吧。

張昭兵:《大象》寫得很感人,但讀起來還是覺得不太過癮,可能在結(jié)構(gòu)上有點問題吧,為什么要設(shè)置勞晨剛這條線呢,難道僅僅是為了引出白血病女孩的親生父母以便與養(yǎng)父母形成對照嗎?白血病女孩的形象宛如天外之音,純凈但也虛飄,為什么不直接聚焦這個女孩,而刻意把養(yǎng)父母和親生父母推向前臺,這樣的處理想達到怎樣的藝術(shù)效果呢?

張楚:我當(dāng)時是這么想的,如果直接寫明凈這個女孩,按照傳統(tǒng)小說的筆法一點一點推進故事,就沒意思了,太平。當(dāng)時正在讀福克納的《八月之光》,很是艷羨,便想何不東施效顰?這個故事由兩條線索分別展開:一條線索是,孫志剛、艾綠珠夫婦為謝恩進城尋找曾資助過養(yǎng)女孫明凈治療的捐款者,卻在進城的過程中不斷遭受侮辱侵害,欲報恩而不得;另一條線索是,孫明凈的病友勞晨剛替她尋找親生父母,試圖說服他們?yōu)橹浦补撬?卻被他們拒絕。在小說前面部分,人物的動機一直隱著,只是展示他們的外在行止,而當(dāng)動機顯露出來,我覺得,之前人物一個個看似瑣碎甚至猥瑣的舉動會獲得完全相反的意義,而一直潛伏的力量也會隨之爆發(fā)出來。

北大的陳新榜老師評論這篇《大象》時說:“作者開始時只從外部觀察人物,隨著敘述的展開,對人物心理的刺探悄然增加、深入,讓讀者不知不覺中走進人物內(nèi)心,一同體驗他們的多舛命運和洶涌情感。本篇精心的結(jié)構(gòu)也在小說里被‘不經(jīng)意地點出了——‘不相交的兩條直線叫平行線;三角形的一個外角等于與它不相鄰的兩個內(nèi)角之和,人物關(guān)系的樞紐孫明凈在小說中沒有直接現(xiàn)身,當(dāng)平行而不交叉的孫氏夫婦和勞晨剛即將相遇之時,小說戛然而止,給人留下豐富的想象空間。作者本篇所用的雙線結(jié)構(gòu)以及鋪墊照應(yīng)的細密編織能力《多米諾男孩》(《大家》2008年第2期)中就已頗為純熟,在此處,由于故事的強大吸力,這些技巧的運用更顯無形。總之,一方面,對孫志剛們生活現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)和心靈世界的挖掘,使作者完全擺脫了炫技的空洞;另一方面,不動聲色的冷靜敘述巧妙地遮掩著那些最動人的內(nèi)容,有效避免了此類題材易見的煽情感傷。于是,《大象》給人的感覺如同海底巖漿一般,不停地被海水冷卻,卻始終熾熱地翻滾噴涌著?！?/p>

我覺得他說得很好。

張昭兵:與此相似的是另一篇小說《細嗓門》,這篇小說在情節(jié)上可謂煞費苦心,好象前面所有的敘述只為了成就最后揭示一起殺夫案的謎底,幸好還有林紅心中那只兒時的“紅烏鴉”和包里的那盆微型薔薇,不然小說也就成了一篇故弄玄虛的偵探故事了。請問你本人怎么看這個作品?

張楚:這篇小說我寫得非常累。作為一個中篇,寫作之前偏偏故事沒構(gòu)思成熟。這個小說起源于我的兩個高中女同學(xué)。其中一個離婚了,另外一個打電話給我,讓我安慰安慰她。女同學(xué)丈夫有外遇,她于是提出離婚,男人死活不肯,后來在她終于偃旗息鼓后,丈夫卻執(zhí)意要求離婚。她只好凈身出戶,把房子留給丈夫,女兒也被判給丈夫。她手里捏著男人打的一張三萬塊錢的欠條,拎著個皮箱,獨自去汾陽繼續(xù)經(jīng)營她的燈具用品。我想到了這兩個女人年輕時的樣子。那時她們的眼睛都很大,瞳孔里滿是歡喜。她們非常要好,像《細嗓門》里描寫的那樣,穿一樣的衣服,梳相同的發(fā)式。到了課外活動,她們就買些零食,邊吃邊大聲朗讀張曉風(fēng)的散文。多年后我還記得陽光安謐地照耀著她們脖頸上的細小汗毛的場景,也許,對于一個男孩來說,沒有什么比這樣的場景更純凈。于是,我開始構(gòu)思這篇小說,我打算讓一個女人去探望另外一個受傷害的女人。她想幫助朋友解決一些棘手的問題。在最初的打算中,我想把它寫成埃.薩瓦托《暗溝》那樣的心理小說,一點一點進入,用最緩慢的速度和最精確冷靜的語言,如剝繭絲。但是由于能力有限,小說最后的樣子完全不是我想象的樣子。

張昭兵:我本人比較喜歡你早期的兩個作品《曲別針》和《關(guān)于雪的部分說法》,我認(rèn)為這兩個作品對未知空間都有一種試探性的觸摸,而又能把握一定的分寸,從中可以感受到文學(xué)在現(xiàn)實的泥淖中輕輕一躍的獨特魅力,請問你本人對此有何看法?

張楚:這確實是我早期的兩篇小說。還是說說《關(guān)于雪的部分說法》吧,關(guān)于《曲別針》,我說得已經(jīng)夠多了。2000年我剛學(xué)會上網(wǎng),經(jīng)常去網(wǎng)易的一個聊天室。那時大家都喜歡公聊,你一句我一句,熱鬧非凡。其中有個叫“天狗”的男孩,老在聊天室里等“刀鞘”。大家都知道“刀鞘”是舞蹈學(xué)院的學(xué)生,跳芭蕾的。大家喜歡看她跟“天狗”在聊天室甜言蜜語。他們商量著一些重大的私人問題,比如結(jié)婚。他們一個在青島,一個在沈陽。于是,在青島還是在沈陽結(jié)婚、結(jié)婚時開奔馳還是開寶馬——諸如此類的瑣事經(jīng)常讓他們爭吵、傷懷、憤怒……“天狗”和“刀鞘”的故事時斷時續(xù)上演著,直到有天“天狗”喝多了,跟我說了實話。他說“刀鞘”出去賣淫得了性病。我說“刀鞘”怎么會去賣淫?那么好的姑娘?！疤旃贰闭f“刀鞘”哪里是什么姑娘,是個男孩啊,家里窮,又喜歡花錢,人又笨,出去賣,跟人家就睡了,結(jié)婚早晨醒來,人家早走了,他只得把祖父贈他的一塊上海牌手表押在酒店……他說的很隨意,我則不是一般得震驚?！疤旃贰焙汀暗肚省痹瓉硎菍ν緪廴恕：髞砹奶焓谊P(guān)閉,那些從未謀面的朋友從此各奔東西。一晃多年,“天狗”和“刀鞘”生活得如何?不得而知?！疤旃贰逼鋵嵤莻€職校畢業(yè)生,父親是海員,母親開了家美容院,他在店里幫忙給客人洗頭。后來父親患癌癥去世,母親找了男朋友,便想把他送到國外。聊天室關(guān)閉后我鳥槍換炮,開始在“新小說論壇”玩。論壇剛開張不久,多是些浙江作家在那里貼小說。有天我看了艾偉的《一起探望》,不動聲色,溫和冷酷,是個隱諱的同志故事。于是我想起了“天狗”。于是就有了這篇《關(guān)于雪的部分說法》。

我當(dāng)時的想法很簡單,就是想寫“天狗”的故事。寫得時候有些心虛,畢竟對他的生活了解不多,于是不得不投機取巧,加了一條副線,那就是“我”和“我老婆”的故事。兩條線交織在一起,寫起來就順手許多。我沒有見過“天狗”,只是和他聊過天,但我對他說話的方式非常熟悉。那年冬天,美容院打烊后他會經(jīng)常給我打電話。他說他以前做過電臺DJ,還為一種男士香水拍過廣告,當(dāng)然,在廣告里他不是主角,他只是扮演香水購買者,而且只有一個側(cè)臉鏡頭。他還學(xué)過柔道,到底是幾段我已忘卻。他還為青島晚報拉過廣告,不過由于費用低廉只好收手。他還擅長哪些技藝?他強調(diào)說,他會做魯菜、會唱美聲、會針灸、會拍DV電影,還養(yǎng)過一條狼……總之他的生活豐富多彩。有時他的話又離譜,讓我不得不懷疑事情真實性,比如說,他的同學(xué)在新西蘭想家了,他母親便派了一架私人飛機把他接回來……寫作的時候,我耳邊一直回響著“天狗”的聲音,也許他的聲音讓我印象格外深刻。小說寫到中間部分,便堵塞了,我該怎么樣安排人物的結(jié)局呢?后來有天喝了酒,喝了酒我會無端傷感,于是我便讓小說里的“顏路”死了,還讓他當(dāng)了把兇手。說實在的,我覺得挺對不起“天狗”的。

小說寫完后,給了幾家雜志,但因題材緣故,一直在手里壓了五年。后來連內(nèi)容也淡忘了。等拿出來讀,竟有些陌生。也許以后我不會寫這類題材的小說了。在我看來,“同志”跟“非同志”除了戀愛的對象不同,在愛情中表現(xiàn)出來的嫉妒、寬容、殘忍和懲罰欲并不二致。應(yīng)該是這樣子吧。

張昭兵:你把很多小說獻給了孩子和女人,孩子多半病態(tài)或早夭(如《U型公路》、《安葬薔薇》、《櫻桃記》、《獻給安達的吻》),女人多半外表偏執(zhí)而內(nèi)心柔弱(如《草莓冰山》、《長發(fā)》、《穿睡衣跑步的女人》、《惘事記》等等)。請問這種“弱者情結(jié)”何以會在長相帥氣英俊的作家張楚心中總也揮之不去呢?

張楚:我的朋友曹寇曾經(jīng)說:他很佩服那些能書寫一個女人命運的男性作家?！栋ɡ蛉恕穼懪?《紅樓夢》里的賈寶玉完全是個情緒線索,串接的是十二釵;沈從文的幾個代表作,《蕭蕭》、《邊城》和《丈夫》也無不是寫女人;汪曾祺《大淖記事》里那個姑娘給十一子灌尿治病時,先自己嘗了一口,委實讓人動容。興許,男人不具備憐香惜玉之情大致是當(dāng)不了好作家的?

我想,男人如果能像蘇童、畢飛宇那樣把女人寫活,是不是一件值得格外驕傲的事?

張昭兵:你很會給小說取名字,每篇小說的名字都很有味道,我想知道你是先取好名字再寫呢,還是寫完再取名字,還是寫著寫著就有了名字?

張楚:一般情況下都是先起好題目再開始寫作。也有想不出名字先寫的,比如《疼》和《細嗓門》。

張昭兵:我注意到你的語言敘述漸趨成熟、老道而有力,你喜歡自己現(xiàn)在的語言嗎,在語言上你有怎樣自覺的追求呢?

張楚:年輕的時候激情澎湃,喜歡用歐化的復(fù)句,后來老了,就喜歡用短句。寫《剎那記》的時候,我老在讀《宋詞三百首》,我覺得那些詞人太牛了,景色描寫真是讓人嘆為觀止?jié)M嘴生香。另外,我覺得一個作家的語言風(fēng)格最好不要去刻意追求,他的生活會把他錘煉成一個用某種方式說話的人。

張昭兵:你小說中的很多細節(jié)描寫鏡頭感很強,是否受了電影的影響呢?你認(rèn)為小說與電影的相通之處在哪里,他們各自的獨特性又是什么?

張楚:上大學(xué)時,除了讀小說就是泡東北財經(jīng)大學(xué)的“鐳射電影廳”。1994到1997那幾年,我?guī)缀趺恐芏伎慈龍鲭娪?而且都是最新的片子,比如《肖申克的救贖》、《情欲空間》、《人生交叉點》、《野蘭花》、《美國往事》、《黑色小說》、《十三猴子》、《費城故事》什么的。尤其是《美國往事》,我看了有四五遍。我覺得我的小說注重細節(jié),可能與電影有關(guān)。電影的特寫鏡頭不就是小說里的細節(jié)描寫嗎?在我看來,一部電影只要有五個美好的鏡頭,就是一部好電影,一篇小說如果有兩個動人的細節(jié),那么它就是一篇好小說。

很多好電影都是根據(jù)好小說改編來的,比如《肖申克的救贖》、《現(xiàn)代啟示錄》,比如《霸王別姬》、《活著》。但現(xiàn)在情況不一樣了。前幾天讀的一篇文章說得非常好,中國第6代導(dǎo)演們試圖超越電影藝術(shù)與文學(xué)樣式和審美風(fēng)格的同構(gòu)歷史,突破第四第五代導(dǎo)演的文學(xué)情結(jié),并由此建立電影發(fā)展屏障。80年代文學(xué)和電影所共同塑造的歷史隱喻式的中國鏡像場景:庭院、姬妾、黃土、霸王、土匪、紅燈和紅辣椒不見了,基于青春往事中的瑣屑欲望和平靜生命中的迷惘與尋找,成了他們揮之不去的情結(jié)。女殺人犯(《過年回家》)、精神病人(《懸崖》)、吸毒的演員(《昨天》)、人生游離的同性戀(《東宮西宮》)、非常態(tài)的行為藝術(shù)家(《極度寒冷》)、無限寂寞的小偷(《小武》),構(gòu)成了中國電影對現(xiàn)實和人性思考并呈現(xiàn)的全新譜系。獨立制作的低成本藝術(shù)電影,如英國丹尼·博伊爾《猜火車》、丹麥的“道格瑪電影小組”的《黑暗中的舞者》所創(chuàng)立的純粹個人電影的新范式,影響了新一代電影人的創(chuàng)作觀念。雖然他們離文學(xué)作品越來越遠,但是他們的電影跟好小說一樣,離人性越來越近。

張昭兵:到目前為止,你對自己的作品比較滿意的有哪些,有沒有一氣呵成的小說,有沒有山重水復(fù)疑無路的苦悶,有沒有“吟妥一個字,拈斷數(shù)根須”的艱難?有沒有遇到過寫作的瓶頸,你是怎樣克服的?寫作對你來講最大的困難是什么,最大的樂趣又是什么?

張楚:寫《細嗓門》時特別憋悶,寫《剎那記》時特別順。寫不下去的時候,通常找哥們喝酒,要么讀讀書,給作家朋友打電話發(fā)發(fā)牢騷。遇到的最大困難就是寫作過程中懷疑自己的寫作是否有意義,最大的快樂就是一篇小說結(jié)束后,覺得寫作還是有意義的。

張昭兵:在你的閱讀體驗中,有沒有讓你百讀不厭的作品,有沒有讓你拍案叫絕的作品,有沒有讓你百思不得其解的作品?除了閱讀文學(xué)作品之外,對你的寫作有影響的還有哪些方面的書?

張楚:福樓拜的《包法利夫人》每年都要讀?？ǚ鸬摹洞蠼烫谩纷屛殷@艷。網(wǎng)絡(luò)流行小說(穿越的、盜墓的、同人的)讓我百思不得其解。

生活遠比小說更殘酷,也遠比小說更溫暖。最好的一本書非它莫屬。

責(zé)任編輯 維平