旅途以外（外二章）

曲　梵

細(xì)雨在無(wú)聊之前,來(lái)到紹興。

我們?nèi)p腳就插在了紹興地界上。沒帶傘,沒帶沉重,也沒帶目的地。攤開一張地圖,我們像螞蟻一樣,在幾個(gè)陌生的地方游蕩。然后是帶上一個(gè)姑娘,漫無(wú)目的地走在紹興城。

黃昏在細(xì)雨的渲染下,籠罩我們的前程。看見一座高樓,又一座高樓;看見一棵樹,又一棵樹。四棵樹默默走著,彼此依靠。其實(shí),我們都不是喜歡城市和風(fēng)景區(qū)的人,這些沒有什么可以讓我們感到新鮮。就像我們?cè)诰谱郎险勑?抽煙,在其他地方,我們同樣可以將它完成。關(guān)鍵是看和誰(shuí)在一起,和哪個(gè)城市相互吸引。這是我們?nèi)ソB興的理由。

如果是在小城,我們無(wú)需為住宿擔(dān)憂;現(xiàn)在身處異地,那副身心開始奔波。我們稀里糊涂地穿梭在一些小巷之間,四處尋找旅館。每次走進(jìn)巷子,我們就有一種“返還”的感覺。它們簡(jiǎn)單而日常的構(gòu)成,比馬路更具時(shí)間意義。雨水的憂傷,在朦朧巷子里舉起的燈光。凹凸不平的石板路泛著青光。一群青草尖叫著鉆出石縫。踏在這樣的結(jié)構(gòu)上,清亮的響聲就準(zhǔn)確無(wú)誤地綻放在耳邊。如果還有月光照耀的話,我們是不是該在走出巷子以前,寫下一首詩(shī)呢?我抬頭仰望著優(yōu)柔寡斷的夜空。

青藤書屋躲在一個(gè)很世外的地方,像徐渭先生的為人。朋友說(shuō)很多年前他來(lái)過(guò)一次,那時(shí)歲月的痕跡就刻在路邊的石磚上。青苔,會(huì)把你帶到古代;破磚,會(huì)帶你到古代?？墒俏覀冋也坏角嗵?找不到碎磚,取而代之的是兩面石灰粉刷過(guò)的白壁,幾行紅色標(biāo)語(yǔ)朝我們虎視眈眈。歷史的命運(yùn),大都只能這樣:在喧鬧和非禮中,本末倒置。假磚、假墻、假書畫、假屋子,還有假感情,蒙蔽我們好奇的眼睛。幸好徐渭先生的風(fēng)骨還在墻上。他說(shuō),自在巖。我們就可以把它想成:他是一個(gè)希望自由自在的人;也可以想:他自己很在乎自己。要做到這兩點(diǎn),在一個(gè)城市里有多難?

當(dāng)我們踏著雨后的晨光來(lái)到魯迅紀(jì)念館,人群把我們徹底淹沒了。街上流浪著臭豆腐,流浪著照相機(jī),流浪著喇叭聲。我忘記自己去了什么地方,看到了什么東西,像一個(gè)精神病人。我只記得人很多,車很多……

一直走。從雨天走到晴天,從百草園走到鑒湖。有水的地方真好,它給江南增添靈氣;有柳樹的地方真好,它給江南構(gòu)建姿勢(shì)。我們兩天最后的行程,定格在一家咖啡館。哥倫比亞,卡布基諾,巴西式。三個(gè)人,三種味道。朋友說(shuō),他喝哥倫比亞咖啡,是因?yàn)樵诒本r(shí),和一個(gè)朋友很投機(jī)。后來(lái)那個(gè)朋友去了英國(guó)。他就一個(gè)人去那里喝哥倫比亞。我沒有喝過(guò)哥倫比亞,只是知道馬爾克斯在哥倫比亞。而它對(duì)我們來(lái)說(shuō),都成了一個(gè)意象。那么現(xiàn)在我喝的卡布基諾,是不是會(huì)在許多年以后,成為我們惺惺相惜的一個(gè)依據(jù)呢?

其實(shí),我們不在乎去哪個(gè)城市。我們?cè)诤醯?是和誰(shuí)相遇。

凌晨片段

這是一個(gè)充滿陽(yáng)光氣味的房間。冬天帶來(lái)西伯利亞的寒冷,夏天盤旋熱帶氣壓,一年四季地分明著。早上你打開窗簾,傍晚又讓它和衣而睡,試圖保持一個(gè)恒常和舒適的溫度?？墒悄阃絼诹?變化莫測(cè)的氣候掌控著冷與暖。你想不出什么更好的辦法,使枕頭上的生涯更加美好一些。瘦的人耐熱怕冷,跟穩(wěn)重的人走成兩個(gè)方向。

秋天一下子就走到深處,拉著冬天的手站在你的窗口,探頭探腦。它把你的行程打亂了。前夜你的雙腳冰冷,昨天渾身大汗淋漓,似乎很難使身體保持在適宜的刻度上。那么今天換得不冷不熱,只能是看今晚的感覺了。溫度在水銀里細(xì)小地升降,影響了你脆弱的身體系統(tǒng),對(duì)它你沒有一點(diǎn)辦法。

現(xiàn)在你醒著,窗外的天色還沒醒,一副行動(dòng)遲緩,睡意朦朧的模樣。眼睛睜開了,就很難再閉上。枕頭失去了它的功能,夢(mèng)的旅程宣告結(jié)束?！耙粔?mèng)春秋”這個(gè)詞語(yǔ),是不是能夠讓我們從枕頭上找到時(shí)間呢?夢(mèng)一結(jié)束日子就明白無(wú)誤地延續(xù)了。今天的生活,會(huì)不會(huì)有什么新鮮的事物出現(xiàn)?夢(mèng)沒有告訴我們。而枕頭還睡在那里,等待一個(gè)人在明天實(shí)現(xiàn)它的意義。

醒著的狀態(tài),像一個(gè)人犯了錯(cuò)誤,很難再回到原來(lái)的線路上。你感覺到右邊的肩膀在隱隱作痛。兩天前,一場(chǎng)帶著笑意,并不激烈的兩百米跑催生了這種疼痛。比賽以后,你的心跳加速,臉色蒼白,呼吸困難。你喘著氣在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)走了一圈,像一匹疲憊的馬。你想是不是偶爾抽煙的緣故,是不是長(zhǎng)時(shí)間坐著的緣故,是不是你已經(jīng)很久沒有為一件事情簡(jiǎn)單而持續(xù)地興奮了?去年的情況也是一樣,比賽有點(diǎn)應(yīng)付性質(zhì),人群的目光讓你不安。幾年前這種感覺是完全不同的。你把自己搞得像個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員,在球場(chǎng)上奔突,消耗。黃昏的滋味是饑腸轆轆的。你喜歡工裝褲,喜歡打啫喱水,還喜歡長(zhǎng)青春痘。經(jīng)年后很多事物本末倒置,你日復(fù)一日地在電腦前消費(fèi)視力,做完了一件做下一件。

這股酸疼一直陪伴著這個(gè)凌晨,翻身側(cè)身,再閉目養(yǎng)神。你想抓住機(jī)遇溫習(xí)先前的夢(mèng),找不到很好的治療方法。天色在一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái),時(shí)間就有點(diǎn)百感交集?？ǚ蚩ㄏ矚g把人物安排在凌晨這個(gè)時(shí)間段,讓他們出走,焦慮……那么,他肯定也是個(gè)凌晨愛好者。他醒著,有很多思考和靈感。你醒著是“怕”,怕第二天氣色不好,兩腿發(fā)軟,做什么都沒有耐心和速度。

書桌上的綠蘿茂盛著,葉片生機(jī),情趣盎然。它需要的僅僅是陽(yáng)光和水,比你的生命力強(qiáng)大得多。那些堆著的書,在凌晨也還是同一副表情,和昨天的昨天沒有什么兩樣。伍爾芙、康拉德、博爾赫斯、沈從文……這些先人離你很遠(yuǎn)。他們卻活著,活在書里,活在你的敬仰里。他們的生命盛開在歷史中,供你時(shí)不時(shí)地采集、吸收。而你的時(shí)間多么有限,只有夜晚供你安靜和生長(zhǎng)。如果不抓緊時(shí)間看點(diǎn)書,發(fā)一會(huì)兒呆,你會(huì)覺得這一天沒有意義。一種疼痛感遍布房間。你又不敢看,看著看著,睡眠就不踏實(shí)了。夢(mèng)里也盡是些奇異的東西。幾天前的那個(gè)夢(mèng),你記在日記里:一個(gè)幽暗的房間里,許多人在爭(zhēng)相拍照,然后跳入火坑,等待重生。你逃避著從一個(gè)房間跳到另一個(gè)房間,最后鬼使神差地和眾人一樣,落入圈套。你好像從來(lái)都處在一個(gè)邊緣地帶?

后半夜,一點(diǎn)很細(xì)小的響動(dòng)就把你吵醒了,想再走回原來(lái)的路子,不那么順理成章了。這樣的時(shí)候,需要一個(gè)朋友來(lái)和你對(duì)白?？墒钦l(shuí)醒著,誰(shuí)和你心心相印呢?你戴上耳塞,聽惠特尼·休斯頓的歌?！禝willallowsloveyou》在做自由落體,急速下沉,又深深提起;掐在你心里的印子很深,很扎實(shí)。你英語(yǔ)不好,可還是直覺到了一點(diǎn)頭緒。這個(gè)“愛”那么深情,那么直接。似乎沒有誰(shuí)能夠復(fù)制她的聲線,比她演繹得傳神了。你腦子里浮出一些人物形象,想到愛的等級(jí)。人性中所有美好的東西,都跨越不了等級(jí)的深淵,就像同情和愛。你不希望它傷害你,那對(duì)自己來(lái)說(shuō)是羞恥的。

這只歌一連聽了很多遍,把你一點(diǎn)點(diǎn)地抽緊,又打開。你的朋友說(shuō),要放松心態(tài)。他說(shuō)這話時(shí),肯定在電話那頭一臉笑意。放松是一種境界吧,它應(yīng)該在悲觀和絕望之上,是加繆所說(shuō)的“一個(gè)人不能永無(wú)止境地忍受寒冷”的幸福觀。這種幸福應(yīng)該是內(nèi)心中陽(yáng)光一樣燦爛的理想和解脫大氣的體驗(yàn)。它們稀薄卻值得你去珍視。

天一點(diǎn)點(diǎn)地亮起來(lái)了,眼淚想在這個(gè)凌晨給心靈消炎。你閉上眼睛,輕輕地舒口氣,一個(gè)日子款款走來(lái)。

經(jīng)過(guò)荷花路

當(dāng)我們還很無(wú)知的時(shí)候,總會(huì)那么任性和善變。因?yàn)閮r(jià)值觀上的一點(diǎn)爭(zhēng)辯,我從家里搬出去,和朋友合住在單位宿舍里。這段距離其實(shí)很近,往園林路走一段,再轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就到了。這段距離似乎是那個(gè)人想要擺出的姿勢(shì),在那個(gè)年齡固執(zhí)一下。

那時(shí)應(yīng)該是秋天,晴爽的秋風(fēng)一陣陣掃著樹葉。往前走著,落葉會(huì)一張張從視線里降落。寒意一陣勝過(guò)一陣了。第二天,一個(gè)默默的背影給我送來(lái)一包衣服。

然后我所理解的自由生活開始了。我到超市買了一大堆食物,放在床頭柜里。翻電視,躺在床上長(zhǎng)時(shí)間地發(fā)呆,彈彈吉他,從上個(gè)世紀(jì)九十年代一直唱到現(xiàn)在,等等等等。一個(gè)不怎么懂得生活的人在一個(gè)相對(duì)比較嘈雜的房間,獨(dú)立生活,散心。

室友的喜好更加豐富一些。他喜歡喝盧溝老窖,我就陪襯著小酌一點(diǎn)。他喜歡將夜晚進(jìn)行到底,我就跟著他從一條街跑到另一條街。我們坐在一家夜宵店的大陽(yáng)傘下抽煙,講笑話。一個(gè)叫樓總的人,說(shuō)他如何在情人節(jié)那天周旋在女朋友之間,把關(guān)系處理得很妥帖;一個(gè)叫胖子的人,說(shuō)他在酒吧里和別人打架,然后怎樣在一群人的注視下成功逃脫。他們談笑風(fēng)生興致盎然,我沉默著在一邊學(xué)習(xí)。時(shí)間長(zhǎng)了,這些笑話褪了色。我們覺得坐在夜宵店門口喝西北風(fēng)沒什么意思,就從一條街走到另一條街,用一根煙的功夫走完?；蛘呤歉C在房間里,并排躺在床上,一言不發(fā)地望著天花板,好像那里能看到什么傳奇。

房間外面就是一條不寬也不窄的馬路,每天早上我能聽到各種各樣的聲音。鼓風(fēng)機(jī)忙碌地運(yùn)轉(zhuǎn),一兩個(gè)商販騎著三輪車叫賣生姜,幾個(gè)少年背著書包小跑一陣,還有一些打罵聲,年輕的,老邁的……我常常會(huì)掀起窗簾一角,看他們?cè)谶@條路上的表情。在八方緣早餐廳,許多人的腳步跟我是同一個(gè)節(jié)奏的。我時(shí)常看到一個(gè)孩子吃飯的動(dòng)作極慢,一個(gè)女人就把情緒寫在臉上。這個(gè)世界的溝通,從來(lái)就是一個(gè)問(wèn)題。

在這么一個(gè)擁有數(shù)十平方公里的小城,能有一平米的立足之地,是很奢侈的。我慢悠悠地走在小城幽暗、干凈的街巷,已經(jīng)感覺幸福。那個(gè)晚上我閑著沒事,獨(dú)自走進(jìn)北莊路的一條弄堂。柔和的路燈透過(guò)樹叢,把影子拉得又長(zhǎng),又溫柔。路上鋪著一些手掌大小的樹葉,踩在上面吱吱作響,就像一個(gè)人內(nèi)心松脆的響動(dòng)。住在這里十多年了,我第一次感受到了它的動(dòng)中有靜,溫存柔美。我在那家博覽書店買了一冊(cè)《書屋》,回頭用同樣漫長(zhǎng)的時(shí)間將它走完。

我也第一次感受到陌生其實(shí)是很美的。就像早上我從一個(gè)全新的被窩里起來(lái),到公用盥洗室刷牙,洗臉,然后走在一條陌生的路上到單位上班。短暫的陌生感會(huì)讓人欣欣向榮。失望的是,這些沒有持續(xù)多久就索然乏味了。所有的日子按部就班。像被某種光環(huán)遮蔽著不能看清世界,我對(duì)自己沒有辦法陌生。

那個(gè)當(dāng)時(shí)坐在我對(duì)面的女孩,我一樣的無(wú)法陌生。我不知道為什么會(huì)在中秋之夜開始喜歡她的干凈利落,為什么會(huì)那么在乎她的反應(yīng)。有兩年的時(shí)間,我被那天孤單的月光覆蓋。有一次我到她們宿舍去做飯,手忙腳亂地?zé)艘淮蠖巡?然后我等著她們來(lái)。長(zhǎng)時(shí)間地聯(lián)系不上。我喝了一瓶啤酒,又喝了一瓶啤酒,然后把桌子清理干凈。等我走下樓的時(shí)候,她們兩個(gè)從門口過(guò)來(lái),干凈利落地說(shuō):“你吃好了啊?”我的情緒肯定出問(wèn)題了,不然樓道里的燈光不會(huì)那么四分五裂的。我推著自行車回到荷花路的宿舍,低沉著氣息給朋友打電話。朋友說(shuō),一個(gè)人心里的繭就是這樣結(jié)起來(lái)的,不要太在乎。那個(gè)晚上,陪伴我的是朋友的這句話,還有幾根香煙。

許多事情是講不清楚原因的。它們像是受到了某一只手的指使,給你某種體會(huì)、安排。大概兩個(gè)月以后,我搬回家住用以對(duì)付壓力。室友也搬到外面。有時(shí)我還會(huì)經(jīng)過(guò)荷花路,到別的地方去干點(diǎn)什么。

沿街的那扇窗子,看上去很親切。