圣誕與荒誕

孔慶東

中國(guó)向來號(hào)稱是“禮儀之邦”，最講究過節(jié)。國(guó)有國(guó)慶，家有家祭，陰歷節(jié)，陽歷節(jié)，天地君親師，黨政軍民學(xué)，三姑五姨六婆，八娟九儒十丐，一年三百六十日，隔三岔五便是節(jié)。過完了自己的節(jié)，再隨喜別人的節(jié)。俗話說“禮多人不怪”，當(dāng)然也就“節(jié)多人不煩”，過節(jié)總是一件好事，多多益善是人們的普遍心理。當(dāng)年李闖王的最高理想不就是“天天都過年”嘛!

何況中國(guó)人胸襟博大，能夠融蠻化夷，許多洋鬼子的節(jié)，都被咱們兼收并蓄，毫不歧視。比如什么盂蘭節(jié)、浴佛節(jié)，不都和中國(guó)自己親生的節(jié)日一樣對(duì)待么?近年來，在改革開放春風(fēng)雨露的滋潤(rùn)下，中國(guó)人民意氣風(fēng)發(fā)，把那熱愛過節(jié)的傳統(tǒng)美德更加發(fā)揚(yáng)光大，一口氣引進(jìn)了東西歐南北美的成套節(jié)日，什么圣誕節(jié)、萬圣節(jié)、情人節(jié)、愚人節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié)……節(jié)日太多，難免就有個(gè)親疏厚薄，照顧不過來，便只好先委屈一下自己的孩子。今年我買的掛歷上，標(biāo)出的中國(guó)節(jié)日屈指可數(shù)，而跟耶穌他老人家有關(guān)系的大紅日子，卻比二十四節(jié)氣都多，弄得我經(jīng)常需要考證究竟哪天是禮拜天，哪天是禮拜六。

不僅如此，一到2月14日，太太就命令我自愿買花獻(xiàn)給她，說這是情人節(jié)的規(guī)矩。我說咱們是合法夫妻，明媒正娶的，怎么放著好人不做，非要做情人呢?一到4月1日，我就不敢與人打交道，除了“新聞聯(lián)播”，別的節(jié)目都不敢看。有次一個(gè)學(xué)生跑來請(qǐng)假，說是他母親死了。我一拍桌子喝道：“這種玩笑也是能開的嗎!你要去哪兒玩就老實(shí)說去哪兒玩，怎么能隨便咒自己的媽媽去世呢?”結(jié)果學(xué)生涕淚縱橫，拿出電報(bào)，說他媽媽真的去世了。我趕緊道歉，說今天從早上起來，四個(gè)小時(shí)內(nèi)已受騙五次：太太把鬧鐘撥快一小時(shí)，鄰居打電話讓我到傳達(dá)室取包裹，路上兩個(gè)警察罰我五元錢后撒腿就跑，同事說有親戚找我結(jié)果是個(gè)要飯的，學(xué)生說教室停電休課一天。所以我冤枉你了，快買票回家吧。這學(xué)生第三天就回來了，原來母親竟然沒死，是他的一位大款同學(xué)“愚”了他一下，當(dāng)然，給他報(bào)銷了路費(fèi)…

一到年底，整個(gè)12月份就別想安生。幾乎每天都要收到幾張“圣誕快樂”的賀卡。本來12月25日那天我也確實(shí)有點(diǎn)高興，因?yàn)榇稳帐俏颐妹玫纳??？墒俏覍?shí)在不知道“圣誕”那天我為什么要快樂。咱也算是通讀過《圣經(jīng)》的人，圣徒故事也能講上幾十則，身邊也有幾位“阿門”朋友。然而下班路上看見一輛輛自行車后面拖著的松樹枝，看見一家家酒店門前明滅閃爍的小彩燈，看見一面面櫥窗里橫七豎八寫著的“圣誕大出血”、“圣誕大酬賓”，我就真有點(diǎn)“愁”：他們忙活什么呢?他們知道什么是圣，什么是誕，知道圣誕跟荒誕不是一回事嗎?

我不反對(duì)過節(jié)，也不反對(duì)過洋節(jié)。但我想，所謂“節(jié)”，首先是一種紀(jì)念性的日子，它的內(nèi)涵應(yīng)該是精神性的。過節(jié)，應(yīng)該是一種精神的洗禮，靈魂的檢閱。而在中國(guó)，節(jié)的本質(zhì)意義大都被消解、遺忘或者扭曲了。大多數(shù)的節(jié)日都變成了“飲食節(jié)”，五月端陽吃粽子，八月十五吃月餅，國(guó)慶節(jié)發(fā)一桶油，教師節(jié)發(fā)一袋米……卻很少有人去想一想屈原，想一想嫦娥，想一想國(guó)運(yùn)民心，想一想教育前景。

如果僅僅是“吃一頓”：我覺得也沒什么，中國(guó)人擁有太深刻的饑餓記憶，以吃代禮，也不失為一種國(guó)粹，我們傳統(tǒng)的見面語不就是“吃了嗎?”吃畢竟是一種質(zhì)樸而又實(shí)在的過節(jié)方式。但是中國(guó)人最為惡劣的是，明明是吃，卻偏不明說，非要巧立名目，在表面上作出精神過節(jié)的樣子，而且繁文縟節(jié)尤其多，誰也不如他虔誠高潔，惟恐別人看穿他“吃”的本質(zhì)。這就是魯迅、周作人深刻指出的“做戲”!做戲有時(shí)太逼真了，竟會(huì)真的忘掉了吃，于是就連自己也真的感動(dòng)起來，所以中國(guó)節(jié)日的高潮都是在那最隆重的時(shí)刻。這個(gè)特點(diǎn)在引進(jìn)了洋節(jié)日后，就更加昭然若揭了。

洋節(jié)日的最大特色是吃的精神不強(qiáng)，于是天然便于表演。過洋節(jié)都要有精神內(nèi)容，送鮮花、寄賀卡，至少也要撒個(gè)謊造個(gè)謠，所以就顯得格外高雅。更何況那是洋人過的節(jié)呢。因此，過洋節(jié)者飄飄然有一種“準(zhǔn)洋人”的感覺。那節(jié)日本身與他自己的感情生命無關(guān)，他只是要通過表演某種程式，完成自己的身份轉(zhuǎn)換。什么基督的復(fù)活，什么愛情的純潔，什么紳士的幽默，都不在他的考慮之列。魯迅早就說過，外國(guó)的一切到中國(guó)來，都會(huì)被弄得面目全非。如今圣誕節(jié)來了，中國(guó)的基督徒也增多了，但沒有良心的人，不怕天打雷劈的人卻更多了；情人節(jié)來了，中國(guó)的情侶也增多了，但朝三暮四、無情無義的人卻更多了；愚人節(jié)來了，中國(guó)的笑話也增多了，但那些讓你笑不出來的笑話卻更多了。

人世滄桑，我們的節(jié)日傳到海外，演變成了洋節(jié)日，今日再傳回來，我們已經(jīng)“兒童相見不相識(shí)”了。中國(guó)人對(duì)待洋節(jié)日的態(tài)度，代表著對(duì)待一切洋文化的態(tài)度：只取其漂亮的外殼，買櫝而棄珠，結(jié)果百余年來，我們總是要“重新起步”。我想，節(jié)日不在多，能夠誠心誠意過好一個(gè)兩個(gè)，就是一個(gè)有追求的人，就是一個(gè)有追求的民族。