論亨察德的倫理結(jié)問(wèn)題

在哈代的一系列威塞克斯小說(shuō)中,其中很重要的一類小說(shuō)是“性格與環(huán)境小說(shuō)”,其中包括《還鄉(xiāng)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《德伯家的苔絲》、《無(wú)名的裘德》,這一系列的小說(shuō)在整體上構(gòu)成了一出社會(huì)大悲劇,而《卡斯特橋市長(zhǎng)》是整個(gè)悲劇的高潮。作者通過(guò)卡斯特橋市變遷向世人展現(xiàn)英國(guó)宗法制社會(huì)逐漸被資本主義文明所取代的過(guò)程,主人公亨察德是宗法制社會(huì)的代表,亨察德同資產(chǎn)階級(jí)的代表法夫瑞在政治、商業(yè)中的競(jìng)爭(zhēng)失敗說(shuō)明了宗法制社會(huì)被取代是歷史的必然。

亨察德同樣也是農(nóng)民階級(jí)的代表,他的整個(gè)思想觀念是以宗法制社會(huì)為基礎(chǔ)的,他把“父權(quán)、財(cái)產(chǎn)和法律契約作為他對(duì)待一切事物的依據(jù)”。①他經(jīng)營(yíng)面包生意完全靠的是老式的經(jīng)營(yíng)模式,不建立賬本,完全憑借記憶,由于信息的閉塞,麥子的收購(gòu)時(shí)常被天氣左右,以至于最后財(cái)產(chǎn)的虧損。如果說(shuō)政治和商業(yè)上的失利是象征宗法制逐漸被取代的過(guò)程,那么,最后導(dǎo)致亨察德徹底成為一個(gè)悲劇式的人物則是在倫理上變得一無(wú)所有。

小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)困頓的一家人在前往韋頓·普瑞厄茲村的大道上,準(zhǔn)備到卡斯特橋定居,途中一家人由于饑餓在路旁一家粥鋪喝粥,殊不知粥里摻有酒,亨察德越喝越好喝,然后就喝醉了,醉后想到自己的處境心中的郁結(jié)油然而生。生活的困頓給亨察德帶來(lái)了無(wú)窮的壓力,使他變得疲憊不堪,他說(shuō)“我十八歲就結(jié)婚了,那時(shí)真像個(gè)糊涂蟲(chóng);現(xiàn)在,這就是結(jié)果”,“要是我變成一個(gè)自由人,我馬上就可以身價(jià)一千鎊了?？墒茄?一個(gè)人不到把一切好機(jī)會(huì)都錯(cuò)過(guò),是不會(huì)懂得這些小小的道理的”。②之后他看見(jiàn)場(chǎng)地上有拍賣(mài)馬的交易,借著酒意在意識(shí)模糊之際就把妻子用五個(gè)先令拍賣(mài)給一個(gè)水手。在亨察德看來(lái),妻子女兒是他前行的負(fù)擔(dān),賣(mài)掉妻女,命運(yùn)就會(huì)改變,命運(yùn)真的在此改變了,一切恩怨糾結(jié)就從他賣(mài)妻開(kāi)始。

亨察德酒醒后發(fā)現(xiàn)自己賣(mài)掉妻女,意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,到教堂里,虔誠(chéng)的懺悔,發(fā)誓今后21年不再喝酒。故事發(fā)展到這里,可以對(duì)亨察德所做的事情做一個(gè)性質(zhì)的界定,賣(mài)妻賣(mài)女本身屬于一個(gè)道德問(wèn)題,男女雙方走進(jìn)教堂那一刻就在上帝面前發(fā)誓相親相愛(ài)、相伴一生。夫妻關(guān)系既是法律上的準(zhǔn)則,也是道德上的承諾,亨察德的賣(mài)妻行為從道德上講打破了倫理禁忌。不僅在法律上犯了罪,在倫理上也沖破了道德準(zhǔn)則,為自己今后的命運(yùn)打了一悲痛的結(jié),這個(gè)我們給他定義為“倫理結(jié)”。賣(mài)妻之后,亨察德通過(guò)面包生意成為卡斯塔橋市的第一富商,隨著威望和信任度的增強(qiáng),做了個(gè)該市的市長(zhǎng),在生意難做的時(shí)候他聘請(qǐng)資產(chǎn)階級(jí)新人的代表法夫瑞度過(guò)難關(guān),隨后展開(kāi)與法夫瑞的競(jìng)爭(zhēng)。他迷信巫術(shù),估錯(cuò)天氣,導(dǎo)致麥子生意的虧損,生意上的失敗也導(dǎo)致隨后政治上的失敗,丟掉市長(zhǎng)的位子,而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中法夫瑞勝利了,資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝了宗法制的封建階級(jí)。

作為一個(gè)真實(shí)的人,健全的人,所面向三個(gè)世界“自然世界、人際世界、內(nèi)心世界”,③他就像一口鼎的三個(gè)腳,這三個(gè)腳支撐著一個(gè)健全的人,失去一個(gè)腳則會(huì)站不穩(wěn)。對(duì)于亨察德來(lái)說(shuō),資產(chǎn)階級(jí)侵襲了整個(gè)宗法制古老的文明,他作為農(nóng)民階級(jí)的代表面臨著危機(jī),作為市長(zhǎng),作為拋棄妻女的丈夫他同樣面臨危機(jī)。在無(wú)法支撐整個(gè)完整的人生的時(shí)刻,他必須面向第三重世界,即內(nèi)心世界,他內(nèi)心最大的一個(gè)糾結(jié)是當(dāng)年的賣(mài)妻行為,要想拯救他自己,首先拯救他的妻女。在他事業(yè)如日中天的時(shí)候,他的妻子蘇珊和女兒伊麗莎白·簡(jiǎn)找到了他,他內(nèi)心忐忑不安,害怕這事被他人知道,又勾起他內(nèi)心的悔恨。當(dāng)他看到被自己賣(mài)掉的妻子時(shí),他說(shuō),“‘我不喝酒啦,聲音低微、遲疑、滿含歉意?！懵?tīng)見(jiàn)了吧,蘇珊?——我現(xiàn)在不喝酒啦——從那個(gè)晚上以后,我就不喝酒啦”。④亨察德想著怎樣彌補(bǔ)當(dāng)年的過(guò)失,怎樣解開(kāi)當(dāng)年自己系上的這個(gè)倫理結(jié),他便與妻子重新訂婚,登報(bào)申明伊麗莎白·簡(jiǎn)是自己的親生女兒。不久,他在蘇珊的遺囑中發(fā)現(xiàn)伊麗莎白·簡(jiǎn)不是自己的親生女兒,是蘇珊跟水手生的,自己的女兒在賣(mài)掉后不久就夭折了,蘇珊為了紀(jì)念死去的女兒就把自己跟水手生的女兒也叫伊麗莎白·簡(jiǎn)。

當(dāng)亨察德知道這個(gè)真相之后,對(duì)女兒不予理睬,冷漠無(wú)情。從這點(diǎn)我們看出宗法制社會(huì)是以血親為紐帶的,血緣不存在,關(guān)系就得不到確認(rèn)。這個(gè)與女兒是否有血緣關(guān)系的事實(shí)是通過(guò)妻子蘇珊的一封信來(lái)確認(rèn)的,一封信就成了解開(kāi)所有謎底的關(guān)鍵,一封信解開(kāi)了倫理結(jié),理清了所有的倫理關(guān)系,此刻,悲劇也隨之產(chǎn)生了。恩格斯在《致·拉薩爾》一書(shū)中指出,悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”之間的矛盾。如果說(shuō)政治商業(yè)的失敗是外在的話,那么導(dǎo)致亨察德徹底一無(wú)所有的是倫理上的破產(chǎn),即妻子的去世,伊麗莎白·簡(jiǎn)不是自己的親生女兒。亨察德的悲劇就在于他陷入了倫理痛苦當(dāng)中,這種倫理痛苦又是當(dāng)年一時(shí)糊涂犯下的罪行。當(dāng)賣(mài)妻的事實(shí)在法庭上被賣(mài)粥婆指證的時(shí)候,“二十四小時(shí)之內(nèi)在卡斯特橋已經(jīng)是無(wú)人不曉了。至于他在以后的日子里所做的那些彌補(bǔ)前愆的事情,由于原先的那一行為像演戲式的閃光耀眼,所以大家都看不見(jiàn)了?！雹菘梢钥闯?青年時(shí)代的罪行導(dǎo)致了他身敗名裂,若是無(wú)名小卒這件事倒沒(méi)什么可推究的,可這件事偏偏發(fā)生在值得大家信任的市長(zhǎng)大人身上。聶針釗教授曾言,悲劇的本質(zhì)特征是倫理痛苦,并不只是以人的死亡為標(biāo)準(zhǔn)。賣(mài)妻兒使倫理亂套,通過(guò)賣(mài)粥婆的指證消除倫理混亂,證明賣(mài)妻的犯罪事實(shí),堂堂的卡斯特橋市長(zhǎng)落得身敗名裂的下場(chǎng)。

亨察德正如托爾斯泰《復(fù)活》中的聶赫留朵夫一樣,都是由于拋棄心愛(ài)的人兒觸犯了倫理禁忌,在十字架面前真心懺悔,通過(guò)實(shí)際行動(dòng)拯救他人。他們重新向愛(ài)人求婚都是出于他們自身的懺悔和道德上的自我完善,拯救他人的同時(shí)也在拯救他們自己。他們都轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,試圖解開(kāi)自己系上倫理結(jié),當(dāng)倫理結(jié)解開(kāi)的時(shí)候,悲劇便發(fā)生了。心理學(xué)家馬斯洛曾言:“人生的幸福在于人有各個(gè)方面情感上的高峰體驗(yàn)。人和自然、人和社會(huì)、人和人及自身達(dá)到高度和諧的時(shí)候,人就會(huì)出現(xiàn)情感的高峰體驗(yàn)”。亨察德最后陷入了情感上的困惑,原因在于,他與周?chē)沫h(huán)境、社會(huì)、人,包括他自身的不協(xié)調(diào)、不和諧。這一切又源于他犯下的倫理錯(cuò)誤,“人只能在一定程度上超越自己所處的環(huán)境,而不可能完全擺脫時(shí)代的拘囿”。⑥亨察德自身悲劇的困境就在于當(dāng)年自己為自己設(shè)了防,打了一個(gè)“結(jié)”,并未像簡(jiǎn)愛(ài)那樣沖開(kāi)疑云,找到光明的路,亨察德的命運(yùn)在走出倫理的困境后,在孤寂中了卻余生。死前他的遺囑中這樣寫(xiě)道:“不要把我死的事告訴伊麗莎白·簡(jiǎn),也不要讓她為我悲痛。不要把我葬在圣地”,“不要任何人紀(jì)念我”。⑦顯然,亨察德到死之前都在懺悔,自己無(wú)法原諒當(dāng)年由于一時(shí)的精神困惑而導(dǎo)致拋棄妻兒的行為,也無(wú)法諒解對(duì)伊麗莎白·簡(jiǎn)的冷酷,所以亨察德不想讓女兒傷心,自己認(rèn)為,生前的行為使他死后是沒(méi)有資格進(jìn)入圣地,靠近耶穌,走進(jìn)天堂。

亨察德在與法夫瑞的競(jìng)爭(zhēng)中失敗,這印證了歷史社會(huì)前進(jìn)的趨勢(shì),代表先進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)的法夫瑞戰(zhàn)勝代表古老宗法制社會(huì)的亨察德,亨察德外部客觀生存環(huán)境的瓦解使他面向自己的內(nèi)心世界,使他不得不面對(duì)21年前犯下的倫理罪行,他內(nèi)心渴望解開(kāi)倫理結(jié),渴望贖罪,拯救蘇珊和伊麗莎白·簡(jiǎn)的同時(shí)也在拯救他自己。人如果忘記撫慰自己的心靈世界,那么人的精神就會(huì)失衡,人性就會(huì)分裂,人就會(huì)喪失歸宿感,就像一個(gè)游子失去家園,此時(shí),亨察德唯一的心靈家園就是失散多年的妻子和女兒,他需要有個(gè)家,需要重新拾起當(dāng)年放棄的心靈之家,需要解開(kāi)內(nèi)心的倫理結(jié)。

注解:

①參見(jiàn)聶針釗著,《論哈代小說(shuō)悲劇主題的發(fā)展》,華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2001年11月,第86頁(yè)。

②參見(jiàn)[英]哈代著,《張玲、張揚(yáng)譯,《卡斯特橋市長(zhǎng)》,人民文學(xué)出版社,2004年3月第1版,第7頁(yè)。

③參見(jiàn)童慶炳著,《文學(xué)審美特征論》,華中師范大學(xué)出版社,2000年6月第1版,第240頁(yè)。

④同②,第73頁(yè)。

⑤同②,第224頁(yè)。

⑥參見(jiàn)徐葆耕著,《西方文學(xué)十五講》,北京大學(xué)出版社,2003年1月第1版,第75頁(yè)。

⑦同②,第324頁(yè)。

參考書(shū)目:

1.[英]哈代著,張玲、張揚(yáng)譯,《卡斯特橋市長(zhǎng)》,人民文學(xué)出版社,2004年3月第1版。

2.聶針釗主編,《外國(guó)文學(xué)史》第二版第三卷,華中科技大學(xué)出版社,2004年1月第2 版。

3.聶針釗著,《悲戚而剛毅的藝術(shù)家》,華中師范大學(xué)出版社,1992年1月第1版。

4.童慶炳著,《文學(xué)審美特征論》,華中師范大學(xué)出版社,2000年6月第1版。

5.徐葆耕著,《西方文學(xué)十五講》,北京大學(xué)出版社,2003年1月第1版。

周倩倩,華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生。