奈保爾其人其書

2001年10月11日,瑞典皇家文學(xué)院將2001年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了英國作家維·蘇·奈保爾。瑞典文學(xué)院稱“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體,是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”——以表彰他為推動(dòng)世界文學(xué)繁榮與進(jìn)步所作出的貢獻(xiàn)。

尋求生命的皈依地

維迪亞達(dá)爾·蘇拉伊普拉薩德·奈保爾于1932年8月17日出生于中美洲特里尼達(dá)和多巴哥的一個(gè)印度裔家庭,是7個(gè)孩子中的老二,系印度婆羅門的后裔。其祖父作為契約勞工,從西印度移居特里尼達(dá),其父親任特里尼達(dá)的《衛(wèi)報(bào)》記者。奈保爾從11歲開始熱愛文學(xué),作為記者的父親悉心鼓勵(lì)他寫作。但由于自己的印度血統(tǒng),童年的他始終被視為一個(gè)外來者,而這種心理上的陰影也一直伴隨著他的成長(zhǎng)。

1950年,17歲的奈保爾獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金,來到英國牛津大學(xué)專攻文學(xué)。1953年獲得文學(xué)士學(xué)位后定居英國。奈保爾早在青年時(shí)代就顯示出要成為一名作家的雄心。他的第一篇小說誕生于大學(xué)時(shí)代,只是未能出版。1955年,他完成了自己真正的處女作《神秘的男按摩師》。該書于1957年出版,起初反響平平,但不久便在英國文壇引起轟動(dòng),并為他贏得了生平第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——專為青年作家設(shè)立的約翰·盧埃林·里斯紀(jì)念獎(jiǎng)。兩年后,他出版的首部短篇小說集《米格爾大街》再次大獲成功,不但又令他捧得薩莫塞特·莫姆旅游獎(jiǎng),而且還奠定了他“幽默作家”和“街頭生活作家”的地位。在這兩部書中,奈保爾對(duì)發(fā)展中國家精神和物質(zhì)的雙重匱乏進(jìn)行了批判,同時(shí)以幽默的筆觸向人們展示了西印度群島的風(fēng)情。

上世紀(jì)60年代,奈保爾因試圖“尋根”而出訪印度,然而這次尋根訪問顯然讓他大失所望。在《黑暗之地》(1964年)這部作品中,他把甘地描寫成一位受基督教影響的人物,在南非度過二十年的時(shí)光之后,他依然能夠以局外人的批判眼光來審視印度。從這個(gè)意義上說,甘地是“最不印度化的印度領(lǐng)袖”。不過,奈保爾說,印度恢復(fù)了甘地的原來形象,將他奉為圣雄、偶像,因而忽略了他所代表的社會(huì)使命。在《印度:受傷的文明》(1977年)這本書中,奈保爾也明顯流露出了對(duì)那里所充斥的狹隘偏執(zhí)、狂躁盲從、夜郎自大等情緒的失望與厭惡。

1971年,奈保爾憑借自己的第十一部小說《在自由的國度里》勇奪英國小說界最有價(jià)值的文學(xué)獎(jiǎng)———布克獎(jiǎng),并且成為獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的首位非英籍作家。

盡管已在英國生活了將近50年,奈保爾依然時(shí)時(shí)感受到自己是一個(gè)身處英國、具有印度血統(tǒng)的特立尼達(dá)和多巴哥人。所以,他從不受文學(xué)流派和社會(huì)時(shí)尚的影響,而用自己獨(dú)特的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作,超越了傳統(tǒng)小說與非小說的界限。他還是一位現(xiàn)代哲學(xué)家,時(shí)刻保持著令人敬仰的警醒態(tài)度,善于通過精確描寫來表達(dá)人物心理情緒,并讓事件本身說出其內(nèi)在的悖論。

奈保爾游歷甚廣,經(jīng)常到非洲、美洲和亞洲旅行,擁有豐富的地理和人文知識(shí)。作為一位世界性作家,他深刻描述了深受殖民主義毒素影響的印度、非洲、加勒比地區(qū)等發(fā)展國家的動(dòng)蕩不安、暴力和絕望,體現(xiàn)了殖民國家本土文化受到的沖擊和不徹底的自由感及后殖民時(shí)代殖民地人民精神家園的喪失。因此,奈保爾的文學(xué)作品在世界各地廣受歡迎。瑞典文學(xué)院發(fā)表的公報(bào)稱,他將對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切融入歷史描寫之中,是繼康拉德之后的又一位偉大的編年史作家。

失根者的杰作

奈保爾的小說具有隱晦的自傳性特色。他的最初幾部作品大多以他出生成長(zhǎng)的地方特立尼達(dá)為背景,其中短篇小說集《米格爾大街》(1959年)可以被視為是作者用以與“故鄉(xiāng)”班牙港告別的篇章,具有濃郁的地方特色并繪聲繪色地塑造了一系列生動(dòng)可感的人物。與喬伊斯的一些短篇相似,這些故事也是從一個(gè)孩子的角度講述的。出身貧苦的他小小年紀(jì)就開始打工掙錢,最后終于得到機(jī)會(huì)離開這個(gè)殖民地城市去留學(xué)。“我離開了他們大伙兒,頭也不回,輕快地走向飛機(jī),只看著眼前自己的影子,那在跑道路面上跳動(dòng)的小矮子?！焙?jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話,栩栩如生。

稍后問世的《比斯瓦斯先生有其屋》(1961年)為奈保爾贏得了許多讀者的心。雖然瑞典文學(xué)院的評(píng)獎(jiǎng)人似乎認(rèn)為講述一(定居英國的)殖民地作家心路歷程的《到達(dá)者之謎》(1987年)是奈保爾的扛鼎之作,但我覺得恐怕《比斯瓦斯先生有其屋》才是他真正的傳世杰作。

奈保爾曾坦言,那部小說是以他父親為原型的:“他是個(gè)深沉的人。他一生創(chuàng)痛巨深,決非外人所能道出?！毙≌f細(xì)致入微地記述了出生在西印度群島的比斯瓦斯先生渴求擁有一所房子的人生悲喜劇。他是特立尼達(dá)一處甘蔗種植園里印度勞工的后代,生有六指,一出生就被認(rèn)為是尅父的“不祥”之人。他兩個(gè)哥哥十來歲就開始做童工。他本人則從來不知道吃飽飯的滋味。加上幼年喪父,孤兒寡母被鄰居欺侮,一家人不得已背井離鄉(xiāng)。比斯瓦斯在貧窮和骯臟中掙扎長(zhǎng)大,娶妻后因沒有自己的房產(chǎn)只得寄住在妻子娘家,仍然是寄人籬下,少不得要聽閑話受閑氣。他發(fā)憤努力,當(dāng)上了新聞?dòng)浾?并終于買下了一棟簡(jiǎn)陋的舊房。對(duì)于他,房子不僅是遮風(fēng)避雨安身立命的“家”,同時(shí)也是事業(yè)成功和人格尊嚴(yán)的象征。

西方評(píng)論常說奈保爾的寫作主題是去國者(exile)的困境和“外鄉(xiāng)人”(outsider)的疏離感。這話固然不錯(cuò)。然而,閱讀《比斯瓦斯先生有其屋》等書,打動(dòng)我們的卻并不是某些西方學(xué)者所熱衷的人的普遍而抽象的孤獨(dú),以及“失根”的生存境遇,而是殖民地外裔勞工生活那些具體鮮明的細(xì)節(jié),那些樸實(shí)而節(jié)制的語言交代,那些真情而生動(dòng)的大白話所展示給我們的悲慘生活,以及那些浸透著印度文化的生活描寫,如被尊敬的印度“先生”(pundit)指點(diǎn)當(dāng)?shù)娜绾闻c那“不祥”的孩子見面,又如小比斯瓦斯如何在水邊嬉戲丟失鄰家牛犢不敢回家終于導(dǎo)致父親喪命。奈保爾以真切的語言直接表達(dá)了他對(duì)世事的尖銳批評(píng),自覺地忠實(shí)于生活,把被長(zhǎng)久掩埋在記憶中的被侮辱與被損害的人們的血淚歷史展示給世人,使人讀罷久久沉浸在一種生活的辛酸悲哀之中。

在定居中“漂泊”

奈保爾被稱為世界作家,他雖然用英語寫作,但是作為在英國政府統(tǒng)治著的加勒比的特里尼達(dá)和多巴哥殖民地長(zhǎng)大的作家,以及隨父母生活在特里尼達(dá)西印度社區(qū)特殊的背景,他的記憶中有印度伴他成長(zhǎng),而西印度殖民地社會(huì)和英國文學(xué)對(duì)他也很有影響。多元復(fù)合的文化背景,使奈保爾具備了理解文化差異的必要素質(zhì),也使他更能深切體會(huì)優(yōu)勢(shì)文化與弱勢(shì)文化之間的差異意味著什么。他在東西方兩大文化范疇之間徘徊:既有文化依賴又有文化反抗。這些都成為積聚在他作品中的深刻的底蘊(yùn)。他的作品正是獻(xiàn)身于多種文化的結(jié)果。

他的許多虛構(gòu)和寫實(shí)的作品(他的不少作品是兩者的結(jié)合或混合)更直接地表達(dá)了他對(duì)世事的尖銳批評(píng)和對(duì)人生的深入思考,其中有些流露了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和人類本性的懷疑。他對(duì)第三世界國家和民眾(如對(duì)印度、非洲和亞洲穆斯林)的不客氣的描寫引起過爭(zhēng)議,他對(duì)英國等新、老帝國主義國家的批判也曾遭到了反駁。有人說他是在后殖民世界里流浪的知識(shí)分子。但讓我多少有些困惑的是,這位“漂泊者”長(zhǎng)期以來一直定居在英國,是當(dāng)代最有成就的英國移民作家之一。迄今,奈保爾已創(chuàng)作了26部作品,重要代表作有:《米格爾大街》、《比斯瓦斯先生有其屋》、《斯通先生和騎士伙伴》、《效顰者》、《在自由的國度里》、《大河灣》和《抵達(dá)之謎》。其中,《米格爾大街》、《大河灣》、《島上的旗幟》、《在自由的國度里》等作品獲得毛姆獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)等英國重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。他于1990年被英國女王授封為爵士。1993年,他成為英國戴維——柯翰文學(xué)獎(jiǎng)的首位獲獎(jiǎng)?wù)?與拉什迪、石黑·雄并稱為“英國文壇移民三雄”,這表明英國社會(huì)對(duì)他作為一個(gè)“當(dāng)代經(jīng)典作家”地位的承認(rèn)?？稍谖业母杏X里,他依然在定居中“漂泊”。近年來,由于對(duì)E·M·福斯特、詹姆斯·喬伊斯、查爾斯·狄更斯等知名作家的作品言語不敬,這位坦率直言的作家不斷招致麻煩。盡管如此,支持者們依然堅(jiān)定地認(rèn)為,奈保爾的作品完全原創(chuàng),風(fēng)格獨(dú)特,是一個(gè)探尋真實(shí)內(nèi)動(dòng)力的世界性作家。英國大評(píng)論家普里切特甚至這樣說過:“奈保爾是依然健在的英文作家中最偉大的一個(gè)。”

人是復(fù)雜的。想要全面了解一位如奈保爾那樣力圖直面現(xiàn)實(shí)而又肯于深思的作家絕非易事。對(duì)于我們來說,最有益的方法大約還是讀讀他的好作品。

楊姣娥,女,書評(píng)人,現(xiàn)居湖北武漢。