一趟地鐵，閱盡人間

楊　敏

有人說，地鐵是個冷漠的地方，每個人都在用麻木的表情保護(hù)著自己；但也有人說，地鐵雖然是一個鐵皮工具，卻承載著靈性的人。

前方200米是我的目的地——北京西直門地鐵站。

我能在地下躲避30分鐘的燥熱，等散盡身上的暑氣，換一副好心情去完成早就約定的采訪。

2元硬幣換來一張乘車磁卡，“滴”的一聲很清脆，入閘處人影閃動，就連身形肥胖的大叔們都行動敏捷。所有的人都急切地奔向清涼的地下十幾米處。

一個讀書的女人

30分鐘，我有足夠的時間發(fā)呆。

無需擔(dān)心約會誤點，從進(jìn)入地鐵站的那一刻，我的時間就交給這個龐大的鐵皮車廂去安排。在這里，沒有公里里程，只有時間里程，它會嚴(yán)格按照既定時間走完7站路程，30分鐘后準(zhǔn)點把我送到要去的地方。

車廂很安靜，聽得見身邊一位女士翻書的聲音。對面的車窗，反射出一張張陌生的面孔。每個人的眼中都空無一物，仿佛只有自己存在。大家人挨著人，彼此很近，但又隔得很遠(yuǎn)。

如果是坐公交，我會側(cè)身看一下她手中的書，但是現(xiàn)在我不想也不能。我懂地鐵里的“規(guī)矩”，一個人保持安靜，是因為不想被別人打擾。臉上不動聲色，我卻對身邊這個人充滿了好奇。她從哪里來，去往何處?放在膝蓋上的書，是小說，還是一本詩集?

地鐵閱讀，不是北京人的習(xí)慣。如果是在巴黎地鐵，車廂里的10個人中會有7個人手里捧著書。我干脆閉上眼睛，幻想這是一趟開往巴黎的地鐵。

我似乎看到，車站的墻壁上貼滿攻占巴士底獄的圖片；羅丹博物館附近的車站，矗立著巴爾扎克的雕塑，無論在站臺等車還是坐在車廂內(nèi)，男女老少捧著本大部頭的小說或詩集。如果我足夠幸運，或許會碰到一個坐在窗邊的老人，給我們朗誦一首雪萊的《西風(fēng)頌》。

遺憾的是，北京地鐵里沒有詩歌，但是上海有。2008年4月，一項中英文化交流活動，讓500幅英國詩歌海報登上地鐵1、2號線的車廂，英國“詩仙”、“詩圣”們的名作與市民如影隨形。此前，杜甫的《春夜喜雨》、李白的《聽蜀僧浚彈琴》、白居易的《紅鸚鵡》等已經(jīng)在倫敦地鐵陸續(xù)出現(xiàn)。

中國人在地鐵里能讀到威廉·布萊克的“一沙一世界，一花一天國”；英國人在地鐵里品味杜甫的“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”。

詩歌“搭乘”地鐵的傳統(tǒng)不知道肇始于哪個國家，但是從上世紀(jì)80年代開始，倫敦、紐約、舊金山、巴黎等大都會的地鐵，就相繼懸掛不同文字的海報，詩歌往往會成為這些海報的主要內(nèi)容。

盡管中國人沒有地鐵閱讀傳統(tǒng)，但我身邊這個讀書的女人，還是讓我將這趟短暫的地鐵旅程想象成一次文化之旅。

盲童與地鐵

車門打開，每一站都是終點，也是新的起點。

這一刻，有兩個人走進(jìn)車廂，打破了寂靜。一位身材矮小的母親手中拉著一個壯碩的盲童，“叔叔阿姨，哥哥姐姐，幫幫忙，我需要錢治好眼睛?！?/p>

為了尋找一顆最甜美的紅蘋果，一片遺落的金葉子，一個繁花盛開的花園，一縷心中隱約的光亮，《地下鐵》里的盲女，往小背包里塞滿希望和勇氣，在危機(jī)四伏的城市里，尋找心靈迷宮最后的那個光明出口。

我眼前的男孩，也在尋找一個光明的出口嗎?他的心里肯定也有希望，不然他不會牽著媽媽的手，從一個車廂走進(jìn)另一個車廂。

母子穿著還算體面，他的聲音里也沒有哀求，這讓滿車廂的冷漠氣氛一下松動很多。有人在男孩掌心塞進(jìn)幾枚硬幣，我肯定，這不是施舍，因為男孩要的僅僅是一份希望。

盲童和地鐵，我的眼前迅速浮現(xiàn)出2003年風(fēng)靡整個中國的幾米漫畫作品《地下鐵》，那也是一個盲童和地鐵的故事，一個關(guān)于成長和希望的故事。

同樣是地鐵車廂，同樣十五六歲，同樣背著一個背包，我眼前的男孩有人牽引，他的世界黑暗，但是有人指點方向。幾米筆下的小姑娘，靠著一根導(dǎo)盲棒，獨自在地下鐵的人群中穿梭，她沒有親人，只有小狗跟隨她跌跌撞撞的腳步，不知道自己在哪里?要去什么地方?

在迷路的午后，她沒有為自己的黑暗世界而急躁慌亂，氣定神閑地想像著自己正在一片綠色的常春藤迷宮中尋找出口。雨雪天頭頂上出現(xiàn)的一把傘，跌倒時好心人的攙扶，讓她相信因為“守護(hù)天使一直眷顧著我”，自己可以度過一道道難關(guān)。

地鐵廣播里不時播放“請乘客自覺抵制車廂賣藝和乞討行為”，我發(fā)現(xiàn)自己開始被制度公約和人情冷暖撕扯開來，不知道如何是好。

有人說，地鐵是個冷漠的地方，每個人都在用麻木的表情保護(hù)著自己；但也有人說，地鐵雖然是一個鐵皮工具，卻承載著靈性的人。車廂里這對母子的出現(xiàn)，在堅硬無隋的水泥叢林底下，在一個陽光永遠(yuǎn)照不到的地方，給我?guī)硪环N久違的溫暖和感動。

最熟悉的陌生人

地鐵里，人們總是來不及相識就匆匆別離，一次次與人相遇，一次次與人分手。

“這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)；濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點”，地鐵的神秘與凄美，全都濃縮在龐德的這句詩里。

車廂里的人越來越多，一個女人站到我面前，我一眼看得出她的疲憊，因為她的腳上是一雙高跟鞋。“外地人”，我在心里說出這三個字。長距離的換乘和擁擠的車廂容不下女人的愛美之心，根據(jù)自己有限的經(jīng)驗，北京人是不會踩著這樣的鞋坐地鐵的。這個女人讓我有了一種親近感，地鐵里，我和她都有一張疲憊的面孔和一顆流浪的心，因為我們都是都市外鄉(xiāng)人。

女人身體的重心向后倚靠，在她后面是一個40來歲、跟她年齡相仿的男人。他沒有吱聲，將女人手中的包拿過來背在自己肩上。

一對夫妻?

沒有噓寒問暖，甚至沒有眼神交流，男人卸下女人所有的負(fù)擔(dān)，眼睛在尋找哪一個才是隨時可能下車的乘客，他需要盡快給愛人找一個座位。

40歲人的愛情就是這樣嗎?經(jīng)歷過很多風(fēng)雨，當(dāng)彼此都熬成最熟悉的陌生人，他們不需要語言，就有足夠的默契在對方需要的時候給予攙扶。

電影里，有許多關(guān)于地鐵與愛情的故事，比我眼前看到的戲劇化得多?！段业囊靶U女友》里，女主角因醉酒在地鐵里嘔吐而獲得愛情，她也穿著高跟鞋，但是她卻用這雙鞋換下了男友的休閑鞋，把舒服留給自己。我對其中的一個電影場景印象深刻，男主角一瘸一拐，狼狽地穿著高跟鞋奔跑，20歲時的愛情，因為荒唐，所以可愛。

《開往春天的地鐵》里那個男主角，失去了工作，無所事事，只能瞞著妻子在地鐵里游蕩。在來來往往的陌生人面前，他無需掩飾自己的小壓抑、小自卑、小逃避。這部有關(guān)地鐵與愛情的故事，把一個都市青年在現(xiàn)實壓力面前呈現(xiàn)出來的情感危機(jī)刻畫得淋漓盡致，7年之癢和情感煎熬，是屬于30歲人的愛情，《開往春天的地鐵》因為真實，所以好看。

20歲，30歲，40歲，地鐵里的愛情以不同方式上演，但我最欣賞的還是眼前的這一幕。

地鐵出口的練攤者

第7站，朝陽門。我按原計劃準(zhǔn)時到達(dá)終點。

有人說，地鐵不僅僅是交通工具，它還是一種生活方式。在朝陽門站出口處，我發(fā)現(xiàn)還應(yīng)該補充一句：地鐵更是一種生存方式。

一個練攤者，臉上帶著高原紅，誠懇地給我推薦擺在地上精美的小飾品。在來北京之前，她走過多少路，又遇見過多少人?我開始有了交談的欲望。

這里只有她一個“高原紅”，但在五道口，有許許多多“練攤者”，他們不會在太陽下守著攤位，一旦買主出現(xiàn)，一定會有人從陰涼的地鐵站口冒出身來，不厭其煩地給你推薦物美價廉的小商品。

地鐵車廂里，是一個城市中產(chǎn)階層最集中的地方，但是還有更多的人在有地鐵的地方尋求生存和發(fā)展的機(jī)會，從這個角度說，地鐵不能專屬于中產(chǎn)階層。

這一刻，讓我想到倫敦地鐵站里的歌手。

憂郁的、歡快的，街頭音樂家邊彈邊唱，他們之間非常默契，互不干擾。盡管有的歌聲悅耳，有的唱得并不動聽，但他們都是“持證上崗”的歌手。

80％的倫敦“地鐵族”認(rèn)為，地鐵需要音樂。因此，顧客服務(wù)處便對這些歌手實行了統(tǒng)一管理，在整個地鐵沿線設(shè)置25個評審小組，每個小組負(fù)責(zé)500位地鐵歌手，對他們演唱水平進(jìn)行打分，合格者才發(fā)給許可證。

多寬容的倫敦人!他們以發(fā)放許可證的形式給了地鐵歌手尊嚴(yán)和身份，倫敦地鐵失去的是秩序和安靜，換來的卻是更多人生存的希望和機(jī)會。

地鐵能給整個社會帶來福祉嗎?能給每個人都提供一個希望的出口嗎?

紐約地鐵站臺上，堅固的鋼鐵結(jié)構(gòu)裸露在外，瓷磚貼面的墻壁灰暗斑駁，與繁華大都市的氣息格格不入。與北京、上海、香港地鐵相比，紐約地鐵老態(tài)盡現(xiàn)、陳舊臟亂。就是這里，曾是涂鴉客的樂園，他們在車站和車廂內(nèi)外，噴射被現(xiàn)實生活擠破的白日夢。

涂鴉與地鐵共生共存，也讓更多的涂鴉客找到一條感情宣泄和才華展示的出口。在老態(tài)龍鐘的紐約地鐵，也許有一天，坐在你旁邊的就是現(xiàn)任紐約市長彭博，那個只拿1美元年薪的億萬富翁。因為，他跟他的紐約市民一樣，坐地鐵上下班。

練攤者、流浪歌手、涂鴉客，還有市長，當(dāng)?shù)罔F成為所有人的地鐵，能夠寄托社會所有階層的希望，一個城市的地下鐵才會真正擁有人文氣質(zhì)。