直面“皇叔”二月河

魯　釗

常言道,“鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵”。在經(jīng)過(guò)了十余年的軍旅生活之后,我也終于在不輕彈的淚眼中,依依不舍脫下那身至愛(ài)的軍裝,無(wú)限惆悵地離開(kāi)美麗的三晉太原,離開(kāi)那鐵打的老營(yíng)盤(pán),流回了魂縈夢(mèng)繞生養(yǎng)不棄的家鄉(xiāng)。

承蒙諸位領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)愛(ài),我被分配至臥龍區(qū)委宣傳部工作。勤謹(jǐn)工作中,我竟然得知了一個(gè)令人心情激動(dòng)的內(nèi)幕消息:“皇叔”二月河這條浩蕩大河,溯源就在宣傳部,他當(dāng)年就在我今天所處的辦公室里上班,而且他曾經(jīng)用過(guò)的辦公桌猶在,甚至就在我的對(duì)面。天哪,沒(méi)想到竟然每天面對(duì)“皇叔”二月河。

“皇叔”是我的戲謔之語(yǔ)。先生與家嚴(yán)同庚同時(shí)同車(chē)同地同戎馬生涯,是我尊仰的長(zhǎng)輩,我的“皇帝作家叔叔”,故簡(jiǎn)稱(chēng)“皇叔”。我知道他轉(zhuǎn)業(yè)后回到原南陽(yáng)市委宣傳部,即今天的臥龍區(qū)委宣傳部,但沒(méi)想到就在我今天的辦公室!我的對(duì)面!

每天面對(duì)二月河所用的辦公桌,若直面二月河,無(wú)限親切中,恍然“皇叔”正端坐桌前,攢著濃眉,凝神思考;或者“皇叔”正大口抽煙,煙香裊裊中,激情迸射,靈感噴薄;或者“皇叔”誠(chéng)懇待人,大聲說(shuō)笑,豪情滿懷,坦蕩質(zhì)樸溢于言表;或者“皇叔”俯首古籍,沉浸史海,搜遺解疑,索微鉤隱,找尋開(kāi)啟歷史密室的“金鑰匙”;或者看見(jiàn)“皇叔”腕纏毛巾,大筆磨禿,指點(diǎn)江山,說(shuō)破英雄,筆走龍蛇,紙上驚雷,椽書(shū)“落霞三部”,與康雍乾對(duì)話……

儼然直面“皇叔”,心中如揣兩只小兔,惴惴不安,真是有點(diǎn)兒“胸中不正,則眸子沒(méi)焉”,甚至是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。原因簡(jiǎn)單,“凡有井水處,必讀二月河”,二月河是中原作家代表人物,譽(yù)滿海內(nèi)外,“天下誰(shuí)人不識(shí)君”的一代大家,我懵懂小子一個(gè),雖也愛(ài)舞文弄墨,但字不識(shí)三百,賦沒(méi)撰三篇,怎敢每天直面二月河?

直面二月河久了,就如達(dá)摩面壁參禪,也能睨出個(gè)影兒,竟也悟出點(diǎn)兒東西來(lái):“皇叔”怎能聚溪成河?“皇叔”何以修成大家?“皇叔”在此留下了啥?我能夠向“皇叔”索取、學(xué)習(xí)點(diǎn)兒什么?

學(xué)習(xí)二月河勤勉讀書(shū),求知若渴;學(xué)習(xí)二月河靜心向隅,卓苦耕耘;學(xué)習(xí)二月河樸實(shí)無(wú)華,真實(shí)誠(chéng)懇;學(xué)習(xí)二月河“拿起筆老子天下第一,放下筆夾起尾巴做人”,貴在守中,收放自如;學(xué)習(xí)二月河不托大,自視小,甘放低,低調(diào)求平凡,俯首儒子?！?/p>

二月河在讀書(shū)求知上學(xué)無(wú)止境,孜孜不倦?！盎适濉碑?dāng)兵時(shí)正值“文革”,到處破“四舊”收“廢書(shū)”,他悄悄到連隊(duì)庫(kù)房里把將要銷(xiāo)毀的書(shū)“偷”出來(lái),如饑似渴地學(xué)。訓(xùn)練施工了一天,戰(zhàn)友們呼呼大睡,他“躺在被窩里手電筒照著讀書(shū)”,專(zhuān)心致志地讀《史記》和《資治通鑒》。塞北挖煤中間休息時(shí),他掏出隨身帶的從庫(kù)房中翻出的《紅樓夢(mèng)》,或《西游記》,或《三國(guó)演義》,躺身在煤堆上,借著頭頂?shù)牡V燈光,伸著分不清五指的手,翻著黑乎乎的書(shū)頁(yè),津津有味地研讀。他說(shuō):“我在廢舊公司收的破爛里覓,在朋友家里搜,在圖書(shū)館的角落里撿,地下掉的一張紙,一本舊臺(tái)歷,上頭只要有我沒(méi)見(jiàn)到的文字,都會(huì)使我心目一開(kāi)?！笨磿?shū)入迷,他曾一腳踢在石頭上,鮮血直流,疼得直蹦;看書(shū)入迷,他多次在書(shū)店被不耐煩的店員喝斥,奪書(shū)趕走;看書(shū)入迷,他被鎖進(jìn)圖書(shū)館,仍然渾然不覺(jué);看書(shū)入迷,他曾頭撞路邊樹(shù),額頭起青角,惹得行人笑其“神經(jīng)病”。二月河說(shuō),他讀書(shū)很雜,《二十四史》《資治通鑒》他讀,《莊子》他讀,馬列的《反杜林論》他讀,甚至算命、面相、雜耍的書(shū)他也讀?，F(xiàn)在這些書(shū)被很多人視為垃圾書(shū),但是他相信開(kāi)卷有益,他的觀念里面沒(méi)有垃圾書(shū),只要是書(shū)就有東西可以學(xué),每本書(shū)里面都可以告知你本人所不知道的東西。刻苦讀書(shū),使他積淀下淵博豐厚的學(xué)識(shí),“如果沒(méi)有那時(shí)奠定的讀書(shū)基礎(chǔ),只知道清朝的一些歷史是沒(méi)法創(chuàng)作小說(shuō)的?！彼麑?duì)清代社會(huì)民情風(fēng)俗明晰在心,銀兩的如何兌現(xiàn),成色的鑒別,純度10%到99%的銀子怎么識(shí)別,二月河都知道。甚至了解當(dāng)時(shí)一斤豆腐、一斤菜、一斤米多少錢(qián)。這樣,他才能妙筆如花,寫(xiě)出吸引讀者并符合歷史事實(shí)的細(xì)節(jié)場(chǎng)面。

在創(chuàng)作著述中,二月河甘作“挖掘工”,在歷史深處洞幽探微,勤于耕耘,歷苦卓絕。他不求“想當(dāng)然”,遵循歷史小說(shuō)“大事不虛,小事不拘”的原則創(chuàng)作,為了搜集有關(guān)素材,他整天泡在圖書(shū)館里查找資料,幾次被鎖到館中渾然不知。他經(jīng)常到舊書(shū)攤兒、廢品站、書(shū)店倉(cāng)庫(kù)尋尋覓覓,一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料,不管正史野史、戲本小說(shuō)、日記檔案、經(jīng)商理財(cái)、俚語(yǔ)方言、風(fēng)俗故事、軼聞雜記等,統(tǒng)統(tǒng)收集到手,能買(mǎi)就買(mǎi),能抄就抄,能復(fù)印就復(fù)印。甚至是廟宇碑刻楹聯(lián),荒野墳塋墓志銘等,見(jiàn)到了都要津津有味研究一番,隨時(shí)抄錄。在文壇中,他的艱苦筆耕是出了名的。夏天酷暑季節(jié),他堅(jiān)持創(chuàng)作,桌下放一桶井水,兩腳放進(jìn)去,這樣既清涼驅(qū)暑又可防止蚊蟲(chóng)叮咬。手腕上纏繞著毛巾,用來(lái)吸汗防止洇濕稿紙。寒冬的南陽(yáng),人們沒(méi)有安裝暖氣的習(xí)慣,他冷得受不了,就狠勁兒地搓搓手,或把開(kāi)水倒在毛巾上,捂住手暖一暖。創(chuàng)作是高強(qiáng)度的勞動(dòng),過(guò)度疲勞,二月河大片大片落發(fā),成了“鬼剃頭”,女兒調(diào)皮地摸著他的頭說(shuō),這一塊像尼加拉瓜,這一塊像蘇門(mén)達(dá)臘,這一塊像琉球群島……夜以繼日的寫(xiě)作,實(shí)在困得睜不開(kāi)眼了,就猛抽幾口煙,然后用火紅的煙頭照著自己的手腕“吱吱”燙去,燙得一串激靈,以驅(qū)趕疲憊,清醒頭腦,接著繼續(xù)伏案寫(xiě)作。二月河的手腕上,至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事,至今盛傳不衰,這種自虐式刺激精神法文壇罕見(jiàn),絕難模仿,于是有青年作者路漫漫說(shuō)“羨慕名傳井水處,寧死不當(dāng)二月河”。

待人接物,行事處世,二月河先生樸實(shí)厚道,本色依舊,始終如一,“夾著尾巴做人”。套一句詞:“哪里討,煙蓑雨笠卷單行;一任俺,芒鞋破缽隨緣化。”自從他的“落霞三部曲”橫空出世,轟動(dòng)海內(nèi)外,長(zhǎng)銷(xiāo)暢銷(xiāo),“是很賣(mài)錢(qián)的”,稿費(fèi)使他早早進(jìn)入千萬(wàn)富翁行列,進(jìn)入中國(guó)作家富豪排行榜,但他沒(méi)像其他暴發(fā)戶(hù)那樣住華舍、行豪車(chē)、吃珍味、穿金縷、伴小蜜、隨保鏢,吆三喝四,南陽(yáng)人仍然看他是夏天破襯衫、大褲頭、登草鞋、爛蒲扇,冬天一件舊羊毛衫湊和,穿著皮鞋沒(méi)有襪子,毫不講究穿戴。他“務(wù)外非君子,守中是丈夫”,躲避名利場(chǎng),心離“大家”遠(yuǎn),不做什么這組織那協(xié)會(huì)主席、評(píng)委、客座、名譽(yù)院長(zhǎng)之類(lèi),視“那紙糊的名號(hào)和榮耀算什么!”當(dāng)浮躁淺薄、急功近利和大言不慚成為“非典”那樣的急性病,在紛紛攘攘的文壇肆意傳染時(shí),二月河二十年磨一劍,絕苦讀作終成一代大家,但他卻謙虛地稱(chēng)自己“居然也學(xué)有小成,養(yǎng)有進(jìn)益”,“修不成佛祖,修個(gè)菩薩也罷”。當(dāng)有人狂稱(chēng)“一不小心就搞出一部《紅樓夢(mèng)》”,面對(duì)讀者認(rèn)為“落霞三部直追紅樓夢(mèng)”,他老老實(shí)實(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)“我承受不起中又存一分感動(dòng)……什么時(shí)候你們聽(tīng)到二月河說(shuō)這樣的話,請(qǐng)你們帶著體溫計(jì)來(lái)找我?！允蔷次放c臣服?！泵鎸?duì)《中華讀書(shū)報(bào)》載《兩作家揚(yáng)言超越二月河》,他憨厚誠(chéng)懇地說(shuō):“超越是極好的,讀者可以讀到更好的書(shū)。……我決計(jì)不與人比賽。能寫(xiě)的話,憑自己的能耐寫(xiě)點(diǎn)兒什么就是了?！?/p>

二月河一腔菩薩心腸,同情弱小,頻付愛(ài)心。近年來(lái),二月河已為希望工程、母親水窖、下崗職工、殘疾人、貧困農(nóng)民、文化建設(shè)、新農(nóng)村創(chuàng)建等捐款一百數(shù)十萬(wàn)元人民幣。比起那些家資萬(wàn)貫、豪車(chē)美女、肯為斗富一擲千金,為扶貧濟(jì)困卻一毛不拔的某些老板來(lái)說(shuō),二月河無(wú)疑是慷慨的,博愛(ài)的,但是,他卻自我評(píng)價(jià)是:“愛(ài)心比天厚,數(shù)量比紙薄。二月河捐款比起那些慈善家,是小小的,微不足道,只是表達(dá)愛(ài)心罷了。”而且二月河認(rèn)為,自己不是作為黨代表、人大代表和作家身份捐款的,是作為二月河,作為有愛(ài)心的社會(huì)人,作為有責(zé)任感的黨員捐款的。他捐款還有“三不”原則:不捐給個(gè)人、不指定具體單位、不張揚(yáng)宣傳,以避免某些單位或某個(gè)人去感謝他本人,二月河說(shuō):“被助者應(yīng)該去感謝黨,感謝社會(huì)?！辈⒉皇羌屹Y億萬(wàn)的實(shí)業(yè)家,僅是靠“碼字”寫(xiě)作掙錢(qián)的作家,每分每厘都是心血所付,而且身患中風(fēng)、糖尿病等多種疾病,用錢(qián)的地方很多,卻屢捐巨款,是否被人懷疑善意?二月河爽朗如斯:“我這人吃喝不講究,衣著戒奢華,我和家人也要生活,作家里我不算是很富,也不算是很窮,但我對(duì)錢(qián)絕對(duì)不去強(qiáng)求。我認(rèn)為,人死的時(shí)候,省下一分錢(qián)和一千萬(wàn),沒(méi)啥區(qū)別。我是盡自己心而已,但問(wèn)做事,不問(wèn)前程?！倍潞诱f(shuō):“仁愛(ài)待人,樂(lè)于助人,只有心中有愛(ài),才能快樂(lè)舒暢地工作生活,才是充滿愛(ài)的和諧社會(huì)?！?/p>

二月河的悲天憫人,達(dá)到極致,甚至某些時(shí)候險(xiǎn)陷歧境,也在所不惜。當(dāng)其他人高張義幟大肆撻伐聲色俱厲激切陳詞大撰檄文征討堵截盜版維護(hù)自身利益時(shí),他卻在想“盜版書(shū)對(duì)窮讀者有利”,令人哭笑不得。而且他還煞費(fèi)心機(jī)地算自己的文集價(jià)格“如何給讀者造成困頓”:平裝的、軟精裝的、豪華版精裝的,價(jià)格從三百多元到七百多元,給販夫走卒、引車(chē)賣(mài)漿者帶來(lái)購(gòu)買(mǎi)困難,想著平常的讀者,真正的愛(ài)書(shū)人,用血汗錢(qián)的購(gòu)書(shū)者,繼而,他甚至還浮想聯(lián)翩,追思到三百年前蒲松齡綽然坐堂端坐而逝,死前尚未目睹《聊齋志異》得以出版;想到二百多年前曹雪芹兩個(gè)兒子死于天花,悲苦困頓中“淚盡而逝”,也沒(méi)見(jiàn)到披刪十載終驚天下的《紅樓夢(mèng)》付梓開(kāi)印……他很遺憾,“我的一些讀者,譬如低保戶(hù)、城市貧民、中學(xué)生根本買(mǎi)不起。讀者想讀你的書(shū)又買(mǎi)不起,這對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),是很難受的事?！彼€說(shuō),“弱勢(shì)群體無(wú)望的祝告與企盼永遠(yuǎn)是我關(guān)注的焦點(diǎn)。平常的讀者,用他的血汗錢(qián)購(gòu)書(shū)者,永是我神圣上帝。追求久遠(yuǎn)地?fù)碛凶x者,是我著述的企盼?！北瘧懼?純樸之愛(ài),流溢于字里行間,令人無(wú)限感動(dòng)慨嘆。所以二月河就在全國(guó)“兩會(huì)”上提出了“作家免稅說(shuō)”,目的“是讓更多人看得起書(shū)”,此說(shuō)反響強(qiáng)烈,有的抨擊有的贊揚(yáng),吵吵鬧鬧,不可開(kāi)交,造成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“08文壇第一吵”,他的真實(shí)意思是,“書(shū)價(jià)高得離譜,如果能對(duì)作家個(gè)人所得稅或出版社稅減免或適當(dāng)減少,作家少拿點(diǎn)兒錢(qián),出版社少拿點(diǎn)兒錢(qián),都補(bǔ)貼于書(shū)價(jià),那么書(shū)價(jià)就可大幅度下降,讀者得實(shí)惠,更多的人能夠買(mǎi)得起讀得起書(shū),也可以借此打擊盜版”。

二月河篤實(shí)敬業(yè),孜孜不倦,如標(biāo)桿豐碑,值得仿效。先生已經(jīng)名滿天下,功成名就,本可以“船到碼頭車(chē)到站”,安臥華室,坐享其成,他卻仍然夜以繼日,筆耕不輟。由于先生前些年患上中風(fēng)偏癱、糖尿病等多種病癥,醫(yī)生和家人不允許他進(jìn)行長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作,《乾隆皇帝》的最后部分都是在病床上打著吊針強(qiáng)撐著寫(xiě)完的。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就對(duì)他說(shuō),如果再?gòu)?fù)發(fā),就不可逆轉(zhuǎn)了。他也自感創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)力不從心了,根據(jù)自己的實(shí)際情況,能做多少事情就做多少,不與天爭(zhēng)。“與其讓讀者看到我的新書(shū)失望不如在他們心中留下好的印象?！痹掚m如此,強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,使他不可能真正完全享受清閑。論及創(chuàng)作計(jì)劃,二月河笑稱(chēng),“不寫(xiě)大部頭的了,小打小鬧,怡情養(yǎng)性而已?！毕壬魬?yīng)老友至交的約稿,在《人民日?qǐng)?bào)》海外版、香港、臺(tái)灣及海外馬來(lái)西亞、新加坡、美國(guó)等地的華人報(bào)刊上開(kāi)辟專(zhuān)欄,大作頻出,源源不斷,讀者還能從新作上與二月河神交?，F(xiàn)在,他每星期都要寫(xiě)幾篇三兩千字的隨筆,或者寫(xiě)一些諸如再讀《紅樓夢(mèng)》心得等。他雖是小說(shuō)家,但寫(xiě)起散文隨筆來(lái),出手不凡,他照樣是列大話題,談大想法,現(xiàn)大手筆。“古今多少事,都付笑談中”,他的視角、他的感受、他的說(shuō)法甚為獨(dú)特,顯現(xiàn)出其閱讀思考的深廣度。新著文如其人,不修邊幅,不雕琢文字,不剪輯枝蔓,一任所見(jiàn)所聞所思所感,如行云流水,如水銀瀉地,行所當(dāng)行,止所當(dāng)止,說(shuō)他者直說(shuō)感受,說(shuō)自己直抵內(nèi)心。讀來(lái)饒有興味,引人入勝,開(kāi)發(fā)思維,啟迪人生。近年來(lái),他先后推出了《二月河語(yǔ)》《密云不語(yǔ)》《佛像前的沉吟》等散文隨筆集,一部部接二連三出版,令人驚嘆。

每天直面二月河,直面“皇叔”,頗有參悟,在親切中感覺(jué)威壓,崇拜中受到教益,敬仰中得到啟迪:為文為人,都要做到大言諍諍,大義凜然,大情是愛(ài),才能真正大氣磅礴,大寫(xiě)人生,大受敬重。

作者簡(jiǎn)介:魯釗,筆名路漫漫,河南省作協(xié)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,已發(fā)表作品180萬(wàn)字,獲得人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、解放軍報(bào)文藝獎(jiǎng)、中央電臺(tái)文藝獎(jiǎng)、武警文藝獎(jiǎng)、全國(guó)小小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)第四屆微型小說(shuō)獎(jiǎng)、全球華人迎奧運(yùn)征文獎(jiǎng)、山西省美文大賽大獎(jiǎng)、南陽(yáng)市政府文藝成果獎(jiǎng)等。作品入選中小學(xué)教輔試卷及《中國(guó)當(dāng)代散文精選》《2003中國(guó)年度最佳小小說(shuō)》等數(shù)十個(gè)卷本。近年來(lái)曾出版短篇小說(shuō)集《燦爛的河》及章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄競(jìng)折腰》。軍旅期間有幸作為唯一戰(zhàn)士代表參加全國(guó)武警部隊(duì)文藝座談會(huì),曾被評(píng)為全國(guó)武警部隊(duì)自覺(jué)成才先進(jìn)個(gè)人,山西武警十大標(biāo)兵。現(xiàn)已轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)工作。

責(zé)任編輯 晨 明