二死其身的忠臣彭德懷

梁　衡

中國古代有一句為政格言：“文死諫，武死戰(zhàn)”。國家的穩(wěn)定全賴文武官員各司其職，各守其責(zé)。神武之勇，戰(zhàn)功卓著，名揚(yáng)疆場者被尊為開國功臣、民族英雄，如韓信，如岳飛。敢說真話，為民請命，犯顏直諫者為諍諫之臣，如魏征，如海瑞。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，講民主，講法制，但個(gè)人的政治操守仍然是從政者必不可少的素質(zhì)。在共和國歷史上兼武戰(zhàn)之功、文諫之德于一身并驚天動(dòng)地，彪炳史冊的當(dāng)數(shù)彭德懷。

在十大元帥中，彭德懷是唯一一個(gè)參加過兩次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭，在解放后又和美國人打過仗的。文天祥在《指南錄后序》里，敘述他歷經(jīng)敵營，不知幾死。彭德懷行伍出身，自平江起義、蘇區(qū)反圍剿、長征、抗日、解放戰(zhàn)爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，“石子要過刀，茅草要過火”，未死；長征始發(fā)，彭殿后，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，副參謀長左權(quán)犧牲，彭奮力突圍，未死；轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南28萬，幾臨險(xiǎn)境，未死；朝鮮戰(zhàn)爭，敵機(jī)空襲，大火吞噬志愿軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。

毛澤東對他曾是極推崇和信任的。長征途中曾有詩贈(zèng)彭“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔，誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍?！笔笤獛浿校龑α_榮桓有一首悼亡詩外，對部下贈(zèng)詩直夸其功，這也是唯一一首了。抗日戰(zhàn)爭，彭任八路軍副總司令，后期朱老總回延安，他實(shí)際在主持總部工作。解放戰(zhàn)爭初期，彭轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北更是直接保衛(wèi)黨中央、毛主席。朝鮮戰(zhàn)事起，高層領(lǐng)導(dǎo)意見不一，毛急召彭從西北回京，他堅(jiān)決支持毛澤東出兵抗美，并受命出征。三次戰(zhàn)役較量，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話。杜魯門總統(tǒng)事先沒有通知朝戰(zhàn)司令麥克阿瑟，就直接從廣播里宣布將他撤職，可見其狼狽與惱怒之狀。從平江起義到廬山會(huì)議，這時(shí)彭德懷的革命軍旅生涯已30多年，他的功勞已不是按戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役能計(jì)算清的，而是要用歷史時(shí)期的壘砌來估量。蔡元培評價(jià)民國功臣黃興說：“無公則無民國，有史必有先生。”此句用于彭，“無彭則少軍威，有軍必有先生?！彼焕閲业墓Τ?、軍隊(duì)的光榮。

如果彭德懷到此打住，當(dāng)他的元帥，當(dāng)他的國防部長，可以善終，可以保官、保名、保一個(gè)安逸的日子。戰(zhàn)爭過去，天下太平，將軍掛甲，享受尊榮，這是多么正常的事情。林彪不是就不接赴朝之命，養(yǎng)尊處優(yōu)多年嗎?但彭德懷不是這樣的人。他是軍人，更是人民的兒子。打仗只是他為國、為民盡忠的一部分。戰(zhàn)爭結(jié)束，忠心未了，人民又有疾苦，他還是要管，要爭。

1959年，建國十周年。對戰(zhàn)爭駕輕就熟的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖們在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上遇到了新問題，并發(fā)生了嚴(yán)重分歧。毛澤東心急，步子要快一些；周恩來從實(shí)際出發(fā)，覺得應(yīng)降降溫，提出反冒進(jìn)。毛澤東說，你反冒進(jìn)，我反“反冒進(jìn)”，并多次批周，甚至要周辭職。怎么估價(jià)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)形勢，下一步該怎么辦?在這樣的背景下，召開了廬山會(huì)議，會(huì)議之初，毛已接受一些反“左”意見，分歧已有一點(diǎn)小小的彌合。但彭德懷還是不放心。會(huì)前，他到農(nóng)村做過認(rèn)真的調(diào)查，親眼見到人民公社、大食堂對農(nóng)村生產(chǎn)力的破壞和對農(nóng)民生活的干擾，而干部卻不敢說真話。在小組會(huì)上他先后作了七次發(fā)言，直陳其弊。就是涉及毛澤東也不回避。他說：“現(xiàn)在是個(gè)人決定，不建立集體威信，只建立個(gè)人威信，是很不正常的，是危險(xiǎn)的?！痹趶]山176號別墅，那間陰沉沉的老石頭房子里他夜不成眠，心急如焚。他知道毛澤東的脾氣，他想當(dāng)面談?wù)勛约旱目捶āＫ嗝聪?，像延安時(shí)期那樣，推開窯洞門叫一聲“老毛”，就與毛澤東共商戰(zhàn)事?；蛘呦窨姑涝瘯r(shí)期，形勢緊急，他從朝鮮前線直回北京，一下飛機(jī)就直闖中南海，主席不在，又驅(qū)車直赴玉泉山，叫醒入睡的毛澤東。那次是解決了問題，但毛澤東也留下一句話“只有你彭德懷才敢攪了人家的覺”?，F(xiàn)在彭德懷猶豫了，他先是想，最好面談，踱步到了主席住處，但衛(wèi)士說主席剛休息。他不敢再攪主席的覺，就回來在燈下寫了一封信。這真的是一封信，一封因公而呈私人的信，抬頭是“主席”，結(jié)尾處是“順致敬禮!彭德懷”。連個(gè)標(biāo)題也沒有，不像文章。后人習(xí)慣把這封信稱為“萬言書”，其實(shí)它只有3700字。他沒有想到，這封信成了他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，全黨也沒有想到，因這封信黨史而有了一大波折。這封信是黨史、國史上的一個(gè)拐點(diǎn)。一塊里程碑。

彭德懷是黨內(nèi)高級干部中第一個(gè)犯顏直諫、站出來說真話的人。隨著歷史的推進(jìn)，人們才越來越明白，彭德懷當(dāng)年所面對的絕不是一件具體的事情，而是一種制度，一種作風(fēng)。當(dāng)時(shí)毛澤東在黨內(nèi)威望極高，至少在一般人看來，他自主持全黨工作以來還沒有犯過任何錯(cuò)誤。而彭德懷對毛所熱心的大躍進(jìn)、人民公社、公共食堂提出了非議，這要極大的勇氣。對毛澤東來說，接受意見也要有相當(dāng)?shù)难帕?。梁漱溟在建國初就農(nóng)村問題與毛爭論時(shí)就直言：我倒要看看你有沒有這個(gè)雅量。毛對黨外民主人士常有過人的雅量，這次對黨內(nèi)同志卻沒有做到。

彭與毛相處30多年，深知毛的脾氣，他將個(gè)人的得失早已置之腦后。果然，會(huì)上，他被定為反黨分子，會(huì)后被撤去國防部長之職。林彪漁翁得利。廬山上的會(huì)議開完，不久就是國慶，又恰逢十年大慶，按慣例彭德懷是該上天安門的，請柬也已送來；彭說我這個(gè)樣子怎么上天安門，不去了。他叫秘書把元帥服找出來疊好，把所有的軍功章找出來都交上去。秘書不忍，看著那些金燦燦的軍功章說：“留一個(gè)作紀(jì)念吧?！彼f：“一個(gè)不留，都交上去。”當(dāng)年居里夫人得了諾貝爾獎(jiǎng)后，把金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)滤徒o小女兒在地上玩，那是一種對名利的淡泊；現(xiàn)在彭德懷把軍功章全部上交，這是一種莫名的心酸。沒幾天，他就搬出中南海到西郊掛甲屯當(dāng)農(nóng)夫去了。他在自己的院子里種三分地，把糞尿都攢起來，使勁澆水施肥。他要揭破畝產(chǎn)萬斤的神話。1961年11月經(jīng)請示毛同意后，他回鄉(xiāng)調(diào)查了36天，寫了五個(gè)，共十多萬字的調(diào)研報(bào)告。涉及生產(chǎn)、工作、市場等，甚至包括一份長長的農(nóng)貿(mào)市場價(jià)格報(bào)告，如：木料一根2元5角，青菜一斤3～6分。他固執(zhí)、樸實(shí)，真是一個(gè)農(nóng)民。他還是當(dāng)年湘潭烏石寨的那個(gè)石伢子。夫人浦安修生氣地說：“你當(dāng)你的國防部長，為什么要管經(jīng)濟(jì)上的事?”他說，“我看到了就不能不管?！鄙詣偭业拿珴蓶|希望他能認(rèn)個(gè)錯(cuò)，好給個(gè)臺階下，但更耿直的彭德懷就是不低頭。

被貶的日子里，他一次次地寫信為自己辯護(hù)。寫得長一點(diǎn)的有兩次。一次是在1962年的七千人大會(huì)前，他正在湖南調(diào)查，聽說中央要開會(huì)糾左，他高興地說，趕快回京，給中央寫了一封8萬字的信。廬山會(huì)議已過去了三年，時(shí)間已證明他的正確，他覺得可以還一個(gè)清白了。但就在這個(gè)會(huì)上他又被點(diǎn)名

批了一通，他絕望了?！拔母铩逼陂g，這位打敗過日軍、美軍的戰(zhàn)神被一群紅衛(wèi)兵娃娃玩弄于股掌，被當(dāng)作囚犯關(guān)押、游街、侮辱。作為交代材料，他在獄中寫了一份《自述》，那是一份長長的辯護(hù)詞，細(xì)陳自己的歷史，又是8萬字。他是用在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽字的那支派克筆寫的，寫在裁下來的《人民日報(bào)》的邊條上。他給專案組一份，自己又抄了一份，這份珍貴的手稿幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，親人們將它放入一個(gè)瓷罐，埋在烏石寨老屋的灶臺下。直到“文革”結(jié)束才重見天日。那年，我到烏石寨去尋訪彭總遺蹤，印象最深的就是這個(gè)黑糊糊的灶臺和堂屋里彭總回鄉(xiāng)調(diào)查時(shí)接待鄉(xiāng)親們的幾條簡陋的長板凳。

他憤怒了，1967年4月1日給主席寫了最后一封信，沒有下文。4月20日他給周總理寫了最后一封信，這次沒有提一句個(gè)人的事，卻說了另一件很具體的與己無關(guān)的小事。他在西南工作時(shí)看到工業(yè)石棉礦渣被隨意堆在大渡河兩岸，常年沖刷流失很是可惜。這是農(nóng)民急缺的一種肥料，他說，這事有利于工農(nóng)聯(lián)盟，我們不能搞了工業(yè)忘了農(nóng)民。又說這么點(diǎn)小事本不該打擾總理，但我不知該向誰去說。這時(shí)雖然他的身體也在受著痛苦的折磨，但他的心已經(jīng)很平靜；他自知已無活下去的可能，只是放心不下百姓。這是他對中央的最后一次建議。

毛澤東在廬山會(huì)議后對彭德懷的評價(jià)只有一次比較客觀。那是1965年在彭德懷閑置6年后中央決定給他一點(diǎn)工作，派他到西南大三線去。臨行前，毛說：“也許真理在你一邊?！钡@個(gè)很難得的轉(zhuǎn)機(jī)又立即被“文化大革命”的洪水所淹沒。彭德懷最終還是死于文革冤獄之中?！拔乃乐G，武死戰(zhàn)”，他這個(gè)功臣沒有死于革命戰(zhàn)爭卻死于“文化大革命”，沒有倒在敵人的槍炮下，卻倒在一封諫書前。

現(xiàn)在我們終于明白了“文死諫”的含義，他遠(yuǎn)比“武死戰(zhàn)”要難。當(dāng)一個(gè)將軍在硝煙中勇敢地一沖時(shí)；他背負(fù)的代價(jià)就是一條命，以身報(bào)國，一死了之。敢將熱血灑疆場，博得烈士英雄名。而當(dāng)一個(gè)文臣堅(jiān)持說真話，為民請命時(shí)，他身上卻背負(fù)著更沉重的東西。首先可能失寵，會(huì)丟掉前半生的政治積累，一世英名毀于一紙；第二，可能丟掉后半生的政治生命，許多未競之業(yè)將成泡影；第三，可能丟掉性命。更可悲的是，武死，死于戰(zhàn)場，死于敵人，舉國同悲同悼，受人尊敬；文死，死于不同意見，死于自己人，黑白不清，他將要忍受長期的屈辱、折磨，并且身后落上一個(gè)冤名。這就加倍地考驗(yàn)一個(gè)人的忠誠。彭德懷因?yàn)檫@封說真話的信，前半生功名全毀，任人批判謾罵為右傾、反黨、叛國、陰謀家，扣在他背上的是一口何等沉重的黑鍋；在監(jiān)禁中他被病痛折磨得在地上打滾，欲死不能。而現(xiàn)在我們看到的哨兵關(guān)押記錄竟是這樣的文字：“我看這個(gè)老家伙有點(diǎn)裝模作樣”、“這個(gè)老東西從報(bào)上點(diǎn)他名后就很少看報(bào)。”這就是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通士兵對這個(gè)開國老帥的態(tài)度?？芍?dāng)時(shí)的處境，其所受之辱更甚于韓信鉆胯。而許多舊友親朋，早已不敢與他往來，就連妻子也已提出與他離婚。廬山會(huì)議后，全國有300萬人被打?yàn)椤坝覂A機(jī)會(huì)主義分子”。一紙薄薄的諫書怎承載得這樣的壓力?其時(shí)其境，揪斗可死，游街可死，逼供可死，加反黨名可死，誣叛國罪可死?！拔母铩敝杏卸嗌倮细刹坎豢捌淙瓒鴮に雷詺?。但是，彭德懷忍過來了，他要“留取丹心照汗青”，他相信歷史會(huì)給他一個(gè)清白。他在廬山上對毛澤東說過：“我一不會(huì)反黨，二不會(huì)自殺?！本瓦@樣，經(jīng)30年的革命戰(zhàn)爭生涯后，他又有15年的時(shí)間被批判、賦閑、挨斗、監(jiān)禁，然后含冤而去。他是1974年11月去世的，骨灰被化名“王川”，送往成都一普通陵園。當(dāng)時(shí)周恩來已在病中，特囑此骨灰盒要妥善保存，經(jīng)常檢查，不得移位換架。直到4年后的1978年才得以平反。當(dāng)骨灰撤離成都從陵園到機(jī)場時(shí)，人們才明真相，泣不成聲。專機(jī)落地前在北京上空環(huán)繞三圈，以慰忠臣之心。

中國古代，君即是國。所以傳統(tǒng)的忠臣就是忠君。但“君”和“國”畢竟還有不同。就是在古代，真正的忠臣也是：為民不為君，憂國不惜命。朗朗吐真言，蕩蕩無私心。既然為“臣”，當(dāng)然是領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員，上有“君”下有民。他要處理好的第一個(gè)難題就是對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)還是對人民負(fù)責(zé)。當(dāng)出現(xiàn)矛盾時(shí)，唯民則忠，唯君則奸。“社稷為重君為輕”，真正的忠臣，并不是“忠君”，而是忠于國家、民族、人民。像海瑞那樣，寧愿堅(jiān)持真理，冒犯皇帝去坐牢。而彭德懷在毛澤東號召學(xué)海瑞后，真的在案頭常擺著一本線裝本《海瑞集》。第二個(gè)難題是敢不敢報(bào)真情，提中肯的意見，說逆耳的話。所謂犯顏直涑，就是實(shí)事求是，糾正上面的錯(cuò)誤，準(zhǔn)備承擔(dān)“犯上”的最壞后果。這是對為臣者的政治考驗(yàn)和人格考試。“諫”文化成了中國傳統(tǒng)政治文化中一個(gè)特有的內(nèi)容。披閱中國歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一串長長的冒死也說真話的忠臣名單：比干被剖心、屈原投江、魏征讓唐太宗動(dòng)了殺心、海瑞被打人死牢、林則徐被充軍新疆……他們都是“不說真話毋寧死”的硬漢子?，F(xiàn)在這個(gè)名單上又添了一個(gè)彭德懷。

彭德懷愛領(lǐng)袖更愛真理；珍惜自己的生命，更珍惜國家的前途。他浴血奮戰(zhàn)30年，不知幾死，經(jīng)受住了“武死戰(zhàn)”的考驗(yàn)；廬山會(huì)議30天的爭論和其后15年的折磨，他又不知幾死，通過了“文死諫”的測試。他是一位為人民、為國家二死其身的忠臣。

人民永遠(yuǎn)記住了廬山上的那場爭論，記住了彭德懷。